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Gli ultimi due decenni sono stati segnati dal progressivo sviluppo delle tecnologie 
digitali e da fenomeni recentemente osservati e ampiamente studiati dalle teorie dei 
media, che gravitano intorno ai concetti di remediation e della convergence culture.
1
  
In questi ultimi venti anni di fortissima convergenza mass mediatica e di reinvenzione e 
ridefinizione dei rispettivi linguaggi, anche tra le arti elettroniche audiovisive si sono 
sviluppati prodotti difficili da definire poiché nati da nuovi incontri e incroci – tematici, 
linguistici, estetici – agevolati dallo sviluppo del linguaggio digitale, che sta offrendo 
un’area di ricerca dove ogni osmosi creativa ed espressiva sembra diventare possibile. 
Da questo scenario complesso, dove le frontiere si aprono in favore di nuovi scambi e 
combinazioni in cui il cinema, la videoarte, la fotografia, i videogiochi e forme 
sperimentali di narrazione vengono messi in relazione in configurazioni originali e 
innovative, è possibile rilevare un notevole incremento della produzione di immaginari 
fantastici, talvolta sorprendenti, freschi, carichi di visioni positive, altre volte più cupi, 
ansiogeni, perturbanti. 
Si tratta, a mio avviso, di una tendenza che sta investendo il panorama audiovisivo tout 
court, sia per quanto riguarda la produzione cinematografica, dove il proliferare di 
soggetti, azioni e ambientazioni fantastiche è favorito dall’impiego importante e 
oneroso dell’effettistica digitale, 2  ma anche per quanto riguarda la presenza 
progressivamente crescente di mondi “alternativi” dell’ambito pubblicitario o dei clip 
musicali presenti nei palinsesti televisivi.  
Ma come si sta manifestando questo orientamento creativo nell’ambito delle arti 
elettroniche? Esistono delle relazioni speciali, o addirittura “viscerali” tra le produzioni 
audiovisive sperimentali attuali e le forme di narrazione e rappresentazione legate al 
fantastico? 
La riflessione che ha gettato la base di questa ricerca si è fondata su due ipotesi: la 
prima nasce dall’idea che le tecnologie elettroniche sembrano essersi affacciate 
sull’orizzonte del contemporaneo come la modalità e possibilità espressiva attraverso la 
                                                 
1
 Gli studi di tali fenomeni hanno originariamente avuto maturazione in territorio statunitense. Tra i 
principali testi di riferimento ricordo: J.D. Bolter, D. Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (MA)-London, The MIT Press, 2000, trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra 
media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2002. H. Jenkins, Convergence Culture: Where the 
Old and New Media Collide, New York-London, New York University Press, 2006, trad. it. Cultura 
Convergente, Milano, Apogeo, 2007.  
2
 Tra i più recenti contributi in merito all’argomento si faccia riferimento a: A. Amaducci, Anno zero. Il 
cinema nell’era digitale, Torino, Lindau, 2007. 
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quale rappresentare al meglio le sfaccettature intriganti, le derive, gli spiazzamenti 
percettivi, le sorprese dell’intelletto, i paradossi dell’esistenza, la complessità 
eterogenea, equivoca e ambigua del fantastico.  
La seconda ipotesi riguarda una sorta di affinità elettiva che intercorre tra il fantastico e 
l’immagine elettronica, che si realizza in alcune peculiari somiglianze e analogie a mio 
parere riscontrabili sia in un aspetto più “genetico” e morfologico della natura di 
entrambi, che nelle modalità di strutturazione e funzionamento. 
Questa tesi ha dunque per oggetto il fantastico nell’arte elettronica e vuole presentare 
una proposta di riflessione teorica rispetto all’ambito della sperimentazione audiovisiva 
attuale, supportata dalla ricognizione e dall’analisi di opere realizzate da artisti del 
panorama nazionale e internazionale, che ben rispecchiano il senso della convergenza 
dei linguaggi in forme ibride e ambigue che si collocano al di là del video e oltre il 
cinema. 
Studiare il fantastico è stato come intraprendere un percorso esplorativo su un territorio 
di ricerca intrigante, seducente, talvolta impervio proprio perché aperto a molteplici 
svolte e tracce interpretative. La materia stessa, infatti, ha richiesto approcci da ambiti 
disciplinari diversi che hanno contribuito a creare una “geografia” di riferimento sulla 
quale orientarsi. Su tale mappatura ho cercato di tracciare le coordinate di alcuni 
momenti di convergenza fruttuosi con l’immagine video e le arti elettroniche, provando 
ad aprire una prospettiva di studio finora rimasta insondata. 
 
Panorama di riferimento e obiettivi 
Esistono tracce di fantastico in ogni manifestazione artistica di tutte le epoche, così 
come nel pensiero filosofico, dall’antichità a oggi, molti sono stati i tentativi di 
stabilirne funzione e significato:
3
 la strada che ha portato la mente dell’uomo fuori dal 
                                                 
3
 Provando a ricostruire un sintetico percorso storico, già Platone nel V sec. a.C. impiegava i miti per 
esporre e spiegare concetti e dottrine filosofiche, agevolando così la comprensione da parte degli 
interlocutori. E non solo: i miti erano anche la modalità più appropriata per parlare di realtà e di 
argomenti che, stando al di là dell’indagine razionale, necessitavano di una forma di rappresentazione a sé 
stante e plausibile. E se Bacone, tra il XVI e il XVII sec., filosofo per eccellenza della Rivoluzione 
Scientifica, collocava il mito a un livello inferiore della verità, declassandolo a conoscenza dell’intelletto 
e non della ragione, Vico, tra il XVII e il XVIII sec., ne metteva in risalto il ruolo fondamentale di 
detentore di simboli e di originarie verità eterne alle quali l’uomo ha possibilità di accesso tramite 
intuizione e fantasia, sottolineandone il primato rispetto a scienza e razionalità. Con l’avvento 
dell’Illuminismo il pensiero kantiano sosteneva che i limiti della ragione e quelli dell’uomo, essendo 
coincidenti, dovevano essere analizzati attraverso la modalità della ragione e supporlo di farlo attraverso 
altre strade avrebbe implicato, con una chiara connotazione negativa, uno scivolamento in mondi 
fantastici e di sogno. Pochi anni dopo, il protoromantico Novalis tornava a celebrare l’importanza 
dell’immaginazione creativa e della fantasia che, proprio a partire dall’Ottocento romantico e 
successivamente grazie agli studi di estetica novecentesca, sarebbe stata “riabilitata” soprattutto in 
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mondo della pura razionalità e della dimostrabilità scientifica è sempre stata battuta, con 
esiti diversi. Mentre la filosofia, nei secoli, si è interrogata sulla funzione (o inutilità) di 
mito, sogno e fantasia, il sistema delle arti si è evoluto incurante di definizioni e 
interpretazioni, mescolando mitologie, credenze religiose, evoluzioni iconografiche, 
sostenendo immaginari personali e collettivi nella creazione di universi “altri”, non 
tanto dimensioni ignote, inconcepibili e inspiegabili, ma scenari in relazione dialettica e 
problematica con il reale conosciuto. 
Per quanto riguarda la storia dell’arte, solo per portare alcuni esempi, il fantastico è 
stato studiato come categoria estetica, già individuato nei mondi fiabeschi quanto 
inquieti delle figurazioni medioevali, per poi ricomparire nel manierismo, nel 
simbolismo e poi con forza nelle varie manifestazioni del movimento surrealista, o nel 
realismo fantastico viennese del secondo dopoguerra. E, più in generale, sono molteplici 
gli esempi di artisti che in epoca contemporanea hanno espresso nel loro fare arte la 
propria visione fantastica, da Magritte a Chagall, da Fuchs a Balthus, da Giger a 
Chapman, solo per citare alcuni nomi. 
Nel Novecento, oltre ad avere trovato un incremento nella produzione letteraria sia 
come oggetto che come modalità della narrazione, il fantastico è stato anche argomento 
privilegiato d’indagine degli studi di teoria della letteratura, come si vedrà ampiamente 
nel corso di questa ricerca. 
Allo stesso modo anche nell’ambito della critica cinematografica si è consolidata la 
prospettiva di inserimento del fantastico nella suddivisione in generi, a sua volta 
declinato in una serie di sottocategorie: da quelle più specifiche delineate, ad esempio, 
negli studi di Prédal,
4
 a quelle più aperte che includono le aree del fantasy, della 
fantascienza, del cinema horror, passando dal cinema delle origini di Méliès e dal 
cinema surrealista per arrivare fino alle più disparate produzioni come Matrix (1999), Il 
Signore degli Anelli (trilogia iniziata nel 2001) o le recenti sperimentazioni in 3D come 
Avatar (2009). 
Ancora nel Novecento è stata “inaugurata” una inedita interpretazione del fantastico 
come attitudine percettiva e modalità di funzionamento del pensiero in seguito agli 
sviluppi della psicoanalisi.  
                                                                                                                                               
relazione alla produzione artistica. Si è fatto riferimento ai seguenti testi: F. Adorno, Introduzione a 
Platone, Roma, Laterza, 1978; E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, Berlin, 1907, trad.it.  Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza da 
Bacone a Kant, Torino, Einaudi, 1955; G. Moretti, L’estetica di Novalis: analogia e principio poetico 
nella profezia romantica, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991; M. Perniola, L’estetica del Novecento, 
Bologna, il Mulino, 1997. 
4
 Cfr. R. Prédal, Le cinéma fantastique, Paris, Seghers, 1970, pp. 8-9. 
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Gli studi che propongono un’analisi del fantastico, a partire dagli ambiti finora citati, 
sono diversi e spesso a sé stanti: scollegati da un corpus di riferimento, propongono 
spiegazioni e interpretazioni che talvolta si accavallano, si affiancano, collidono, 
andando a comporre un mosaico in progress che prova a svolgere la funzione di “rete 
contenitiva” per una materia di per sé difficile da “costringere” nelle maglie di una 
griglia di definizioni. 
Trattandosi di un ambito di studio ecletticamente vasto e magmatico, l’intento di questa 
tesi è stato quello di abbracciare e selezionare alcune prospettive teoriche intrecciandole, 
amalgamandole e completandole l’un l’altra, provando a comporre un quadro che vuole 
rispecchiare la disomogeneità e la discontinuità delle modalità diverse attraverso le 
quali il fantastico emerge e prende forma, riapplicandole, nel nostro caso specifico, alle 
opere audiovisive selezionate come campione di analisi. 
La domanda che ha mosso le riflessioni di questo lavoro non è stata, in termini generici, 
«che cos’è il fantastico?»: ho cercato piuttosto di comprendere i meccanismi che ne 
stanno alla base, le strutture e le regole di funzionamento alle quali esso si appoggia, per 
poi individuare e mettere in risalto i collegamenti, le similitudini, i punti di contatto che 
mi hanno suggerito l’idea di un rapporto privilegiato con l’immagine elettronica, nella 
sua morfologia e possibilità di articolazioni, oltre che nella predisposizione connaturata 
delle tecnologie audiovisive elettroniche verso il metalinguismo e l’intermedialità. 
 
Riferimenti teorici 
Al fine di individuare le assonanze sintomatiche di una certa somiglianza “genetica”, 
strutturale e di funzionamento tra i due oggetti di studio di questa ricerca, ritengo che 
dal complesso dei testi teorici affrontati, quelli dell’ambito della teoria della letteratura e 
le teorie pertinenti l’immagine e l’arte elettronica possano offrire gli strumenti più adatti 
al tipo di ricerca che mi sono proposta di svolgere. 
A mio parere si tratta infatti delle aree che in modo più fecondo e proficuo hanno 
indagato sistematicamente e cercato di comprendere, a partire dal difficile territorio 
delle rispettive definizioni, quegli aspetti che, come si vedrà nel corso di questa tesi, mi 
appaiono come determinanti punti di incontro tra il fantastico e l’immagine elettronica: 
mi riferisco all’aspetto della morfologia e a quello delle strutture di funzionamento e 
visioni.  
Risultano infatti moltissimi gli incontri e gli incroci tra i due ambiti, le attitudini e le 
inclinazioni simili che hanno aperto le mie riflessioni anche sulla questione 
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dell’oltrepassamento del genere: nel caso del fantastico propendendo per il concetto più 
ampio di modalità; nel caso dell’arte elettronica muovendoci in un’area indefinita e 
fluttuante trans-genere, priva di confini e osmotica, così come marcato dall’imprinting 
della sperimentazione del linguaggio in video e oggi ancor più riconfermato dalle 
poliedriche possibilità consentite dalle tecnologie digitali. 
L’organizzazione dell’impianto teorico intorno alle teorie della letteratura, arricchito 
anche da alcune prospettive di ambito estetico e filosofico, è servita come supporto 
nella elaborazione e costruzione di una mappatura delle aree di definizioni del fantastico, 
nella suddivisione in gruppi di alcune articolazioni caratteristiche del fantastico come 
l’altro e l’altrove, ma anche per il riconoscimento di alcune peculiari modalità narrative 
e ricorrenze procedurali.  
Inoltre, lo studio del lavoro onirico nella prospettiva freudiana e nella declinazione 
matteblanchiana, attraverso il paragone tra le modalità di funzionamento del fantastico 
e quella del sogno e indagando anche i processi di pensiero più libero legati allo 
sviluppo della creatività, si è reso particolarmente proficuo nel cercare di comprendere i 
processi e le logiche mentali che favoriscono il pensiero di tipo fantastico. 
La riorganizzazione delle tracce derivate dall’ambito della teoria della letteratura, 
dell’immagine e dell’arte elettronica e degli studi psicoanalitici è stata fondamentale per 
la costruzione di una metodologia operativa che potesse affrontare, in modo organico e 
scientifico, l’analisi delle opere selezionate. Le basi teoriche hanno così creato una 
griglia di riferimento importante per la descrizione estetica, strutturale e funzionale 
degli universi proposti, stabilendo anche utili riferimenti per la comprensione delle 
tracce narrative.  
I riferimenti alle teorie del cinema e alla produzione cinematografica sono disseminati 
lungo tutto il corso della ricerca, in una funzione di sottotesto costante che ha vari punti 
di contatto sia a livello tematico-contenutistico con la produzione più mainstream, sia 
per quanto concerne alcune “discendenze” linguistico-formali con il cinema 




                                                 
5
 Tra i più importanti contributi di ambito italiano si faccia riferimento a: G. Aristarco, T. Aristarco (a 
cura di), Il nuovo mondo dell’immagine elettronica, Bari, Dedalo, 1985; V. Fagone, L’immagine video. 
Arti visuali e nuovi media elettronici, Milano, Feltrinelli, 1990; A. Aprà, Fra cinema e televisione, 
Milano, Il Patalogo, 1986; S. Lischi, cine ma video, Pisa, ETS, 1996; A. Aprà, B. Di Marino (a cura di), Il 
cinema e il suo oltre. Verso il cinema del futuro. Film, video, CD-Rom, XV Rassegna internazionale 
retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 19-24 ottobre, 1996; M.M. Gazzano (a 
cura di), Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne, 
Urbino, Quattroventi, 1999; A., Costa Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002; C. Saba (a cura di), 
 10 
Non mancano dunque tracce circa l’aspetto fantastico del cinema delle origini di marca 
Méliès; sono citate teorie delle avanguardie di area surrealista e vengono fatti richiami 
al cinema espressionista; emergono cenni a certe produzioni “fantastiche” (da 
Jodorowsky a Lynch, solo per fare un paio di esempi) e a certe declinazioni di area 
fantascientifica.  
 
Le fonti e la scelta delle opere 
Il campione di opere che nel corso degli studi dottorali mi sono proposta di prendere in 
esame, adottando le metodologie e le prospettive di ricerca finora delineate, è mutato 
negli anni. Fin dall’inizio mi è sembrata chiara la necessità di circoscrivere l’ambito 
della mia indagine alla produzione video monocanale, tralasciando l’esperienza 
videoinstallativa e dei videoambienti che certamente meriterebbe uno studio a parte, ma 
necessiterebbe di un approccio più pertinente l’ambito fenomenologico-percettivo 
rispetto alla concezione e dislocazione di opere progettate in funzione dell’allestimento 
di uno spazio. 
Ho effettuato la ricerca dei materiali di studio in vari archivi, ma sono state utili anche 
opere reperibili sul mercato dell’editoria elettronica, nonché i miei contatti personali 
con alcuni artisti. Tra i vari archivi e centri di studio in cui ho effettuato la mia 
ricognizione ricordo: archivio audiovisivi INA (Institut National de l’Audiovisuel), 
Parigi; Bibliothèque publique d’information e archivio audiovisivi, Centre Pompidou, 
Parigi; Heure Exquise! Centre international pour les arts vidéo, Mons-en-Baroeul, 
Francia; Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, Tourcoing, Francia; EAI 
(Electronic Arts Intermix), New York; festival e archivio Kurzfilmtage, Oberhausen, 
Germania; festival e archivio Festival del Film di Locarno, Svizzera; festival e archivio 
INVIDEO, Mostra internazionale di video e cinema oltre, Milano; archivio video 
Dipartimento di Storia delle Arti, Università di Pisa. 
Dalla ricognizione effettuata ho selezionato come campione di indagine dodici opere 
realizzate tra il 2004 e il 2008 da autori del panorama internazionale. Se per un 
maggiore approfondimento riguardo ai criteri guida che hanno determinato tali scelte 
rimando al Capitolo 4 di questa ricerca, mi basti qui dire che le opere scelte, pur 
essendo state realizzate con i supporti più vari (videocamera e fotocamera digitali, ma 
anche pellicola cinematografica e fotografica), individuano in fase di post produzione 
                                                                                                                                               
Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal Futurismo alla Net-art, Bologna, CLUEB, 
2006, p. 52. 
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un’area comune di incontro, grazie alle possibilità di elaborazione consentite dai 
software che gestiscono i materiali di provenienza in formato digitale. Sono opere 
“figlie” della convergenza dal punto di vista tecnologico, dalla prospettiva estetico-
formale e anche per quanto riguarda gli esiti narrativi. Opere che si rivelano anche 
sintomatiche di certe tendenze e umori, secondo alcuni studiosi, caratteristici della crisi 
della modernità. Il fantastico è rintracciabile in questi lavori che si collocano tra le 
esperienze cinematografiche più sperimentali e certe ricerche più marcate di ambito 
videoartistico, talvolta trovando una realizzazione compiuta nella scelta di determinati 
sistemi tematici e tracce narrative, altre volte manifestandosi con maggior vigore in 
rappresentazioni complesse nelle quali vengono dispiegate le potenzialità delle 
tecnologie digitali audiovisive.  
Ho cercato, dunque, di verificare sul campo il complesso dei riferimenti teorici 
organizzato nel corso di questa ricerca, elaborando e riunendo in una tabella 
riepilogativa le informazioni raccolte, al fine di stabilire un primo possibile modello di 
riferimento per lo sviluppo di successive ricerche sulla relazione tra fantastico e arte 
elettronica. Inoltre, ho riportato in Appendice dieci interviste inedite da me rivolte agli 
autori delle opere selezionate e il progetto originario di un video. 
L’intento di questo lavoro è stato quello di indagare più compiutamente quella che 
dapprima era stata una fascinazione personale verso una certa produzione artistica 
audiovisiva ma che nel corso degli anni, con le evoluzioni tecnologiche e l’articolazione 
sempre più variegata del dialogo intermediale, mi è sembrata confermarsi come una 
delle tendenze più feconde del panorama audiovisivo attuale, soprattutto per quanto 
riguarda le forme brevi. Si tratta, a mio avviso, di opere che, proprio a partire dal mix di 
linguaggi adottati, ben riflettono le incertezze e le discrasie dell’epoca contemporanea, 
da un lato proponendo riflessioni su tematiche riguardanti paure personali e collettive 
(dalla messa in dubbio dell’identità al timore di annientamento tramite guerre, pandemie, 
disastri planetari), dall’altro offrendo antidoti “audiovisivi” alle difficoltà dell’esistenza 
tramite la rappresentazione di universi alternativi, rassicuranti, ludici.  
Con questa ricerca ho voluto capire i meccanismi di funzionamento del fantastico, il 
perché di certe soluzioni linguistiche ed espressive, cercando di individuare le radici 
della questione e andando a scovare le possibili analogie con l’immagine video e il 
linguaggio elettronico.  
È in questo territorio al confine dei linguaggi, tra cinema e video, tra fiction e non-
fiction, tra rappresentazione realistica e visionaria che il fantastico, a mio avviso, 
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realizza al meglio le proprie potenzialità audiovisive: seducente e attrattivo con la sua 




SULLE TRACCE “ELETTRONICHE” DEL FANTASTICO 
 
Una suggestione d’avvio 
«In questo mondo del video, un regno delle meraviglie, un po’ come Alice siamo entrati 
per caso, distrattamente, tra la relazione a un convegno e la visione di un documentario. 
Credi di aver visto un coniglio in un prato, poi ti accorgi che ha il panciotto con 
l’orologio: e questo ti stupisce più del fatto che parli. Guardando su un televisore il 
prodotto di un tape credi di vedere il solito film, poi ti accorgi (in un certo senso il 
contrario di quanto accade ad Alice) che la sostanza è diversa, che si parla senza 
doppiaggio e tutto avviene senza ciak, e solo molto più tardi, quando ti sei inoltrato 
nella tana del coniglio (oltre lo specchio elettronico), ti accorgi, dicevamo, che 




Paolo Gobetti descrive con queste parole la sensazione di meraviglia e spaesamento 
dello spettatore alla scoperta di un “nuovo mondo” dell’immagine in movimento, 
radicalmente diverso rispetto a quanto visto fino ad allora, dal linguaggio e dall’estetica 
del tutto originali.  
Un orizzonte “nuovo”, grazie alle potenzialità e possibilità dell’immagine elettronica, 
che va assai oltre i vincoli imposti dalla rigidità della pellicola cinematografica: non a 
caso Gobetti utilizza come esempio «il solito film», sottolineandone la distanza con la 
produzione in video, proponendo un mondo alternativo all’immagine cinematografica 
(potrei aggiungere mainstream, o classica, tralasciando la ricerca e le soluzioni del 
cinema d’avanguardia o sperimentale) e alla produzione e programmazione televisiva. 
Un panorama dell’immagine meraviglioso, sconcertante, caotico, che si presenta come 
«[…] la fusione di tutto; [e che] è la con-fusione che può produrre un futuro», 2 
proponendo linguaggi e immaginari estranei, fino a quel momento, ai “vecchi” mezzi di 
comunicazione audiovisiva. 
In questo numero speciale de «Il Nuovo Spettatore», una tra le prime
3
 raccolte edite in 
Italia che uniscono saggi teorici sull’arte video scritti da critici, artisti, studiosi di tutto il 
                                                 
1
 P. Gobetti, Nel regno di Alice attraverso lo specchio elettronico, in A. Amaducci, P. Gobetti (a cura di), 
Video Imago, «Il Nuovo Spettatore», n. speciale, 15, maggio 1993, pp. 9-10. 
2
 Ivi, p. 13. 
3
 È da ricordare che in Italia la critica del video si è sviluppata dapprima nell’ambito delle arti 
contemporanee, a partire dagli anni Settanta, grazie al contributo di critici d’arte come Germano Celant, 
Enrico Crispolti, Vittorio Fagone. Solo a partire dagli Ottanta la produzione in video è stata studiata 
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mondo, il testo introduttivo di Paolo Gobetti, a partire dal titolo Nel regno di Alice 
attraverso lo specchio elettronico e con il primo paragrafo Il coniglio con il panciotto, 
con entusiasmo quasi fanciullesco descrive la produzione in video al lettore come porta 
di accesso verso immaginari incredibili e fantastici, da vivere ed esperire con un 
atteggiamento simile a quello della celebre Alice di Lewis Carroll. Un linguaggio, 
quello video, che secondo l’autore, al di là di ogni rappresentazione realistica e di 
intento naturalistico, suggerisce qualcosa di mai visto prima, basato su un caos creativo 
privo di schemi e strutture, dove il principio di libertà della realizzazione appare la cifra 
dominante.  
I primi anni Novanta, gli anni in cui Gobetti scrive questo testo, sono stati di fatto quelli 
durante i quali gli artisti hanno iniziato a impiegare le tecniche digitali con maggior 
destrezza e in cui i progressi dei software hanno consentito, nel giro di tempi brevissimi, 
lo sviluppo di programmi sempre più complessi, stratificati e sofisticati predisposti alla 
rappresentazione e costruzione di immaginari innovativi.
4
  
Più che presagire o anticipare una futura modalità di produzione, l’autore coglie e 
sottolinea quella che i teorici hanno più volte individuato come la “predisposizione 
genetica” dell’arte video, ovvero la particolare tendenza alla fusione dei linguaggi, delle 
arti, delle iconografie, che ha consentito la creazione di scenari, rappresentazioni e 
nuove possibilità narrative sviluppate strettamente al passo delle evoluzioni 
tecnologiche.  
Queste pagine estrapolate da «Il Nuovo Spettatore» rappresentano una tra le prime 
tracce evidenti di una possibile interpretazione teorica dell’immagine elettronica 
secondo la prospettiva del fantastico: lo è il riferimento letterario che l’autore usa come 
metafora e parallelo, ma lo è anche il tipo di produzione descritta come esito innovativo 
e unico consentito da questo tipo d’immagine.  
                                                                                                                                               
seguendo anche la prospettiva degli studi cinematografici, mentre dagli anni Novanta si è creato un vero e 
proprio segmento di studi che si interessa al video come modalità di produzione artistica del 
contemporaneo. 
4
 Un esempio per tutti, utile a mostrare il balzo in avanti verso la composizione di universi ricchi di 
contributi dalle iconografie e dagli immaginari più diversi, è riscontrabile in Cités Anterieures: Brugge, 
1995, di Christian Boustani, rispetto al precedente Cités Anterieures: Siena, datato 1992. In Brugge viene 
utilizzato il Flame, un software ideato dalla Discret Logic, in cui in modo molto snello ed elegante 
vengono condensate immagini prese dalle fonti più diverse grazie a varie modalità di animazione. Siena, 
invece, è stato realizzato con Harry, un software di compositing ideato dalla Quantel, meno sofisticato del 
precedente e in cui le possibilità di stratificazioni di immagini, nonché la dinamicità consentita, sono assai 
inferiori. Si faccia riferimento a: S. Caponi, Videopitture. Cités Anterieures: Siena e Cités Anterieures: 
Brugge di Christian Boustani, in S. Cargioli (a cura di), Le arti del video. Sguardi d’autore fra pittura, 
fotografia, cinema e nuove tecnologie, Pisa, ETS, 2004, pp. 49-70 e S. Caponi, Christian Boustani e la 
pittura nel video, consultabile alla pagina http://www.mymedia.it/compeint/boustani.html, gennaio 2010. 
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Dal punto di vista cronologico non si tratta del primo testo a manifestare un 
orientamento in tal senso, ma è uno dei pochi documenti in cui è possibile individuare 
un riferimento diretto all’universo del fantastico, oggetto d’indagine privilegiato di 
questa ricerca, sia utilizzando una citazione riconducibile al tema, ma anche 
descrivendo alcune delle qualità/modalità di visione dell’inedito. 
Gli obiettivi principali di questo capitolo saranno cinque:  
 provare a definire le basi comuni tra il linguaggio elettronico e il fantastico a 
partire dalla comparazione delle rispettive definizioni teoriche; 
 intraprendere un confronto tra quelle che potrebbero essere definite le strutture 
morfologiche di entrambi;  
 stabilire un paragone tra le rispettive logiche strutturali e funzionali; 
 cercare di delineare una teoria elettronica del fantastico; 
 analizzare il passaggio dall’analogico al digitale nella prospettiva della 
produzione fantastica. 
Proprio in questa parte della tesi sarà mia cura individuare ed evidenziare quei momenti 
del dibattito teorico che mostrano rimandi, accenni e tracce interpretative alludendo, in 
modo più o meno diretto, all’arte elettronica come la più congeniale per la costruzione 
di realtà fantastiche, non solo innovative e alternative rispetto a possibili 
rappresentazioni naturalistiche e realistiche, ma legate anche a quelle dimensioni di 
confine, problematiche e perturbanti che sono peculiari configurazioni del fantastico.  
 
Alcuni problemi di definizione: a partire dal linguaggio del video 
L’arte del video viene spesso considerata ancora una pratica “giovane” anche se la 
struttura di riferimento teorico-critica sviluppata in quasi quarant’anni, sia in ambito 
italiano che internazionale, è così ampia da poterne parlare nella prospettiva di un 
linguaggio ormai maturo.  
È forse la natura stessa di quest’arte però, profondamente legata a uno sviluppo 
tecnologico che negli ultimi anni ha compiuto passi da gigante grazie 
all’implementazione di strumentazioni audiovisive digitali sempre più complesse e 
sofisticate, a fare ragionevolmente pensare a una modalità d’espressione sempre 
giovane e “biologicamente” in fieri, riguardo alla quale sarà difficile, se non impossibile, 
determinare un punto di arrivo. 
È altresì interessante notare come questa struttura di produzione praticamente “tendente 
all’infinito”, data l’impossibilità di prevedere quelli che saranno gli sviluppi tecnologici 
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futuri, rappresenti la caratteristica principale che ha segnato la nascita e implicherà 
anche la “non” fine della ricerca elettronica.  
Fin dalle origini studiosi e critici hanno descritto, ricostruito, raccontato moltissime 
storie del video: dai primi tentativi di studio e definizione nell’alveo dell’arte 
contemporanea, si è passati a un’interpretazione critica dalla prospettiva degli studi del 
cinema, inserendo quindi la produzione in video nel dibattito concernente i mezzi di 
comunicazione, con particolare riferimento al cosiddetto “universo dell’immagine in 
movimento”, apparentandola, per motivi diversi ampiamente sviscerati dagli studiosi, 
alla televisione (per genetica), così come a certa produzione cinematografica 
sperimentale (per ispirazione).  
Come è noto, l’origine del video è legata a un momento storico segnato da varie crisi – 
politiche, sociali, identitarie, artistiche – in cui la nuova tecnologia immessa sul mercato 
diventava improvvisamente e miracolosamente il mezzo attraverso cui tradurre, esporre, 
fissare (nell’intrinseca precarietà del nastro elettronico) le ragioni di un sistema che 
basava la propria prospettiva su logiche di cambiamento e rinnovamento. 
Se la ricerca in video è stata da subito messa a confronto con la televisione e con il 
cinema, legando i propri intenti concettuali agli ambiti delle avanguardie artistiche e alle 
stagioni sperimentali con particolare accenno alla funzione “controinformativa”, gli 
artisti che hanno utilizzato questa forma espressiva, provenienti dalle pratiche artistiche 
più svariate, hanno individuato nell’immagine elettronica un territorio franco per 
rinnovare e ricreare le proprie produzioni, contribuendo a costruire un panorama di 
opere ai confini dei linguaggi. Tra letteratura, musica, pittura, scultura, architettura, 
«l’arte video è prima di tutto un’arte di passaggi» 5  che, proprio grazie a questo 
métissage genetico e all’intreccio di linguaggi, ha sempre felicemente mantenuto una 
incoerenza identitaria che ne costituisce uno dei tratti principali della sua specificità.  
Paradossalmente si potrebbe dire che la specificità dell’arte video consiste proprio 
nell’essere un’arte ontologicamente a-specifica.  
Questa consapevolezza ha costituito fin da subito un punto fermo nella comprensione 
del linguaggio del video e, d’altro canto, ha motivato la composizione di un apparato 
interpretativo fondato più su incertezze e dubbi che su basi di riferimento salde. Tra i 
più efficaci e suggestivi tentativi di definizione ricordo quelli di due studiosi di area 
belga-francese: Philippe Dubois e Anne-Marie Duguet. Secondo Dubois è il termine 
stesso, video, a rivelare una certa ambiguità semantica: «video è anche un verbo 
                                                 
5
 Cfr. R. Bellour, A.-M. Duguet, La question vidéo, in R. Bellour, A.-M. Duguet (sous la direction de), 
Vidéo, «Communications», numéro spécial, 48, 1988, p. 5. La traduzione è mia. 
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coniugato: è la prima persona singolare dell’indicativo presente del verbo vedere. In 
altre parole, video è l’atto dello sguardo nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un 
processo), un agente all’opera (un soggetto) e un adeguamento temporale al presente 
storico (io vedo, è in diretta, non è io ho visto – la foto, passatista – né io credo di 
vedere – il cinema, illusionista – né io potrei vedere – l’immagine virtuale utopista) […] 
Video: un’immagine atto indissociabilmente. L’immagine come sguardo, o lo sguardo 
come immagine. […] Il video è ben il luogo di tutte le fluttuazioni».6  
Integrando due prospettive diverse di analisi della parola video, Dubois chiarisce al 
contempo il senso dell’oggetto e la relativa azione del suo farsi, rendendo 
complementari “due metà” che, apparentemente incongruenti, sono in realtà vitali l’una 
per l’altra. 
Questa ambiguità sembra mostrare accenti ancor più “apocalittici”, come si legge in un 
testo di Anne-Marie Duguet, nel quale il video è descritto così: «[…] a cavallo di tutte 
le frontiere, coinvolto di primo acchito negli spettacoli multimediali, in performance o 
installazioni, è sempre stato profondamente impuro, ibrido e sospetto. […] Se il video si 
ibrida facilmente con altri media, esso si nutre di tutti, compresa persino la televisione. 
Brigante di tutte le strade, ricicla, rielabora, veicola, si appropria di tutto. Ha debiti con 
tutti, ma quale arte non ne ha?».
7
  
Il video, secondo Duguet, pur nascendo dalla stessa tecnologia della televisione le si 
pone accanto in modo problematizzante, interrogandola e interrogandoci sulla 
possibilità di modalità espressive alternative, restando ai margini di una narrazione 
classica e trasparente, fuori dalle esigenze mimetiche e realistiche, aprendo la visione su 
mondi nuovi. 
E ulteriori riflessioni sulla complessità di approccio al linguaggio audiovisivo vengono, 
in ambito italiano, da parte di Silvia Bordini, che scrive: «Infatti è generalizzata nei 
discorsi dei critici l’insistenza sulle difficoltà di definizione, sull’incertezza dell’identità, 
sull’ambiguità della specificità della video arte […]».8 Frasi che proseguono idealmente 
con quelle di un altro testo della studiosa dove l’accento cade sulle possibilità 
“fantasmagoriche” del video: «È la stessa natura del nuovo linguaggio audiovisivo – le 
                                                 
6
 P. Dubois, Vidéo et écriture électronique. La question esthétique, in Esthétique des Arts Médiatique, vol. 
1, Sainte-Foy, Université de Québec, 1995, trad. it. Video e scrittura elettronica. La questione estetica, in 
V. Valentini (a cura di), Il video a venire, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 1999, p. 18. Corsivi 
presenti nel testo citato. 
7
 A.-M. Duguet, Vedere con tutto il corpo, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. 
Saggi di pensiero elettronico, Pisa, ETS, 1988, pp. 105-106 (2a. edizione aggiornata 2000). 
8
 Cfr. S. Bordini, Videoarte & arte, tracce per una storia, Roma, Lithos, 1995, p. 17. Si leggano in 
particolare le pagine del paragrafo Videoarte, l’immagine come processo, pp. 15-19. 
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sue caratteristiche formali, stilistiche e tecniche – a rendere transitorie tutte le sue 
denominazioni e a far preferire oggi il termine ampio e duttile di arte elettronica. […] 
L’arte elettronica trae dunque la propria metamorfica e ibrida identità dallo scambio 
continuo di linguaggi, forme, metodi, in una dimensione sperimentale e di volta in volta 
intessuta di significati sociali, spiritualistici, concettuali, narrativi, alla ricerca di effetti 




E per aggiungere un contributo dall’area di studi statunitense, anche Doug Hall e Sally 
Jo Fifer ribadiscono tutti gli aspetti problematici dovuti alla promiscua genesi del video 
tra discipline diverse e le relative, inevitabili ripercussioni, come la difficoltà di 
storicizzazione, l’impossibilità di organizzare le opere in categorie di stile e gli ostacoli 
che si incontrano nel provare a individuare una specifica tendenza narrativa.
10
 
Quello che si apprende da questa breve, ma esemplificativa rassegna teorica, è che la 
predisposizione della tecnologia elettronica video alla commistione di forme, linguaggi, 
metodi di lavoro, non soltanto ha generato l’incapacità di definirne statuto e posizione 
all’interno dell’ambito delle arti, ma la stessa possibilità di costruire un quadro 
interpretativo organico è fortemente minacciata dalla quantità e diversità di lavori che 
sfuggono a una sistematizzazione per classi, al punto da invalidare l’idea di una 
classificazione in generi del video. Mentre nell’ambito della critica cinematografica 
sono stati molti i testi di contributo alla questione del genere,
11
 per quanto riguarda il 
video il discorso è sempre rimasto più vago e fluttuante, privo di struttura. 
Tra i pochi testi specifici prodotti in merito all’argomento, mi sembrano assai pertinenti 
alcune osservazioni sul superamento del confine tra i generi avanzate da Valentina De 
Angelis che, pur rimanendo nell’alveo ampio del confronto tra arte e immagine 
elettronica, mostrano una tendenza del contemporaneo cui il video sembra aderire 
totalmente. Secondo l’autrice, infatti, l’abolizione delle differenze in un linguaggio 
tende verso una esigenza conoscitiva unica, mentre l’accostamento di forme diverse 
                                                 
9
 Si faccia riferimento a: S. Bordini, Arte elettronica, Firenze-Milano, Giunti, 2004, p. 6 e p. 8. 
10
 Le difficoltà menzionate, in modo schematico, sono anche le linee guida nell’impostazione in paragrafi 
del libro. Per un quadro generale si faccia riferimento a D. Hall, S.J. Fifer, Introduction: Complexities of 
an Art Form in D. Hall, S.J. Fifer (eds.), Illuminating Video. An Essential Guide to Video Art, New York, 
Aperture/BAVC, 1990, pp. 13-27. 
11
 Tra gli studi di riferimento: S.M. Kaminsky, American Film Genres: Approaches to a Crytical Theory 
of Popular Film, Dayton (Ohio), Pflaum Pub., 1974, trad. it. Generi cinematografici americani, Parma, 
Pratiche, 1994; T. Sobchack, V. Sobchack, An Introduction to Film, Boston, Little Brown, 1980; A. Costa, 
Saper vedere il cinema, Milano, Bompiani, 1985; F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Milano, 
Bompiani, 1993; R. Altman, Film/Genre, London, The British Film Institute, 1999, trad. it. Film/Genere, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004; L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei generi cinematografici: Hollywood 
dalle origini a oggi, Torino, UTET, 2002. 
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nega l’equilibrio che favorisce quello che lei definisce «un atto estetico paradossale, 
chiuso e sostanzialmente indistinto; la fusione dei generi, che supera la logica storica, 
tematica e formale delle istituzioni poetiche, sottintende in modo più o meno 
consapevole un’ipotesi di superiorità dell’opera d’arte rispetto al pensiero 
categoriale».
12
 L’autrice, nel descrivere l’annullamento di distanza compiuta dalla 
fusione delle arti, mostra come l’unione di termini diversi e distanti dia adito a 
connessioni innovative, compiendo «una partecipazione totale: [che] non soltanto 
percorre tutte le possibilità di una singola arte, ma applica ogni potenzialità estetica 
dell’uomo».13  
Nell’avanzare le indicazioni per una proposta di lavoro che possa occuparsi della 
elaborazione di una teoria estetica del contemporaneo, le pagine di De Angelis 
rispecchiano lo statuto del video, pur rimanendo un po’ isolate all’interno del dibattito 
teorico.  
D’altro canto è semplice notare che, al di là della presenza o eco teorica, si sono create, 
forse per consuetudine e per una necessità legata più a un fattore distributivo all’interno 
dei festival, delle categorie riconoscibili con opere che presentano caratteristiche – 
linguistiche, tematiche, formali, estetiche – simili, nelle quali si fa riferimento, in modo 
condiviso e pacifico, a “generi” come la videomusica, il videodocumentario, la 
videodanza, la videopoesia...  
Ma se questo è possibile in alcune situazioni facilmente riconoscibili anche perché la 
stessa programmazione televisiva ha aiutato gli spettatori a definire un certo tipo di 
“marchio”, nella maggior parte dei casi si tratta di opere che sfuggono a “etichette”, che 
si nutrono di elementi e forme diverse, che mostrano tutta la ricchezza derivata da un 
linguaggio, quello del video, per natura multiforme e a-specifico.  
Esiste un motivo che spiega perché mi sono dilungata nel ricordare, per quanto 
sinteticamente, le difficoltà e le incertezze che hanno determinato un approccio critico 
al video, giudicato per la sua veste camaleontica, sfuggente alle classificazioni e 
predisposto alle più varie prospettive di studio. La ragione risiede nel fatto che questa 
prima chiave di lettura attinente al video sembra contenere un embrionale punto di 
contatto con quella che è stata, in molti casi, la stessa difficoltà incontrata dagli studiosi 
nel tentativo di stabilire una definizione univoca ed esaustiva che potesse chiarire una 
volta per tutte di cosa si parla quando si ha a che fare con il fantastico. Anche in questo 
ambito, infatti, sono spesso state messe in evidenza quelle stesse caratteristiche legate a 
                                                 
12
 V. De Angelis, Arte e linguaggio nell’era elettronica, Milano, Mondadori, 2000, p. 108. 
13
 Ivi, p. 111. 
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un senso di ambiguità, di inafferrabilità e complessa eterogeneità che hanno consentito, 
più che la costruzione di rigidi modelli teorici, una serie di proposte di studio basate 
soprattutto su dubbi e incertezze mai totalmente dissipati.  
Ed è da questi presupposti che prenderà avvio il paragrafo successivo. 
 
Alcuni problemi di definizione: proseguendo con il fantastico 
Uno degli aspetti più interessanti quando si comincia a studiare il fantastico risiede nella 
posizione che rappresenta il comune denominatore all’approccio iniziale dei testi critici. 
Molti autori, infatti, ancor prima di formulare una propria ipotesi critica, esprimono 
insicurezza e cautela dovute, a loro avviso, alla mancanza di strumenti adeguati per 
poter analizzare, contenere e circoscrivere criticamente l’argomento. 
Prendendo avvio dal canale di accesso autorevole e storicizzato della teoria della 
letteratura è abbastanza comune individuare, all’inizio dei testi, posizioni fortemente 
guardinghe e problematiche. Lo stesso Remo Ceserani, nell’introduzione a un suo testo 
caposaldo tra gli studi sul fantastico, dopo avere stilato una breve panoramica in cui 
annovera il fervore di studi maturato tra l’Ottocento e il Novecento sia in Italia che 
all’estero, sostiene: «E tuttavia attorno al fantastico sono sorti alcuni problemi di ordine 
storico, teorico e classificatorio, che sono apparsi di difficile soluzione […]»,14 per poi 
proseguire lo scritto con una prima serie di domande e perplessità che serviranno 
successivamente all’autore come argini di delimitazione al campo di studio.  
Un orientamento simile è riscontrabile anche nelle teorie di Louis Vax, studioso di area 
francese il quale, pur impostando da subito tutta la sua proposta teorica sul fantastico 
intorno al concetto di ambiguità e seduzione, ben oltre le pagine introduttive scrive: 
«Ma perché definire il fantastico? Il naturalista non sa che farsene di una definizione 




Il testo prosegue poi con perplessità nel considerare il fantastico in quanto genere 
letterario, propendendo e sostenendo l’idea di una sua collocazione nell’ambito delle 
categorie estetiche. 
Dubbi e difficoltà di analisi del fantastico vengono espresse, tra gli altri, anche in un 
testo di Filippo Secchieri, in cui lo studioso scrive: «Inafferrabile se non addirittura 
                                                 
14
 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 7. 
15
 Cfr. L. Vax, Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 
1979, trad. it. La natura del fantastico. Struttura e storia di un genere letterario, Roma-Napoli, Theoria, 
1987, p. 42.  
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inconsistente sembra essere la specificità teoretica del fantastico, territorio 
fenomenologicamente complesso ed eterogeneo e, dal punto di vista concettuale, solo 
arbitrariamente isolabile dall’ontologia finzionale della dimensione letteraria. Di questa 
difficoltà di cattura è dato raccogliere plurime esemplificazioni in quasi tutte le 
trattazioni dell’argomento. Formalizzazioni approssimative, ambiguità tassonomiche, 
slittamenti ed incongruenze terminologiche e descrittive sono all’ordine del giorno nella 
critica e nella teoria del fantastico, di un fenomeno cui sembra davvero attagliarsi 
l’ossimorica etichetta di “indefinibile per definizione”. […] L’assenza di criteri 
intrinseci universalmente condivisi, e la necessità di affrontare occorrenze figurali ed 
argomentative non riducibili a denominatori comuni, espongono l’oggettività del referto 
euristico all’alea dell’opzione e della legittimazione individuali […]».16  
Avviando il proprio scritto con un atteggiamento quasi “difensivo”, Secchieri prosegue 
riconducendo questa inafferrabilità teoretica del fantastico alla «dimensione 
relazionale», ovvero alla difformità di effetti che l’insieme di suggestioni del fantastico 
produce nei destinatari, dimostrando così l’impossibilità di organizzare una struttura di 
riferimento oggettiva, essendo l’organizzazione creativa da un lato (quella dell’autore) e 
la percezione del fantastico dall’altro (quella del destinatario lettore in questo caso, ma, 
nel nostro caso, anche spettatore) qualcosa che riguarda, appunto, la sfera più soggettiva. 
Complessivamente il punto cruciale intorno al quale si sviluppa questo testo è costituito 
dall’impossibilità di definizione di un universo, quello fantastico, la cui eterogenea 
complessità sembra sfuggire a una sistematizzazione organica e definitiva. 
Un’altra argomentazione collocabile nella stessa prospettiva concettuale è quella di 
Armando Gnisci, il quale scrive: «[…] il fantastico del nostro tempo non deriva da un 
genere storico evolutosi a tal punto ma, al contrario, si rivolta, come la mossa 
imprevedibile e fulminea del serpente di Zarathustra, a decapitare la tradizione storico-
generica da cui sembrava prenderne origine e discendersene. Questo perché il fantastico 
nel nostro tempo sempre più ci appare come il golfo entro cui si addensano vivi tutti i 
vari criteri definitori delle varie definizioni di fantastico e degli altri generi, senza che la 
sua riconoscibilità si esaurisca nella presenza e/o denominazione di alcuno di questi 
criteri: un universo polimorfo in cui fiaba e gotico, romance e fantascienza, utopia e 
                                                 
16
 Cfr. F. Secchieri, Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria letteraria, in M. Farnetti (a cura di), 
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, Leo S. Olschki, 1995, pp. 145-146. 
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nero, soprannaturale e terrore, esoterico e enigmatico, antico e futuro, si incontrano e 
vengono insieme giocati nel mare del RI (reale immaginario)». 
17
 
«L’indefinibile per definizione» di Secchieri, in quel caso secondo l’autore implicato e 
determinato dai condizionamenti imposti da percezione e sensibilità soggettiva, nel testo 
di Gnisci assume una prospettiva più ampia, sincretica, in cui il fantastico diventa 
collettore di tanti elementi, prendendo da ciascuno un proprio significato senza però 
esaurirsi singolarmente in ognuno di essi.  
In questo contesto, la natura apparentemente “impura” e “ibrida” del fantastico risulta 
esserne il suo punto di forza: come precedentemente riscontrato a proposito del video, 
anche in questo caso la compresenza di più linguaggi ne definisce l’a-specificità, grazie 
alla libera possibilità di aprirsi a ventaglio attraverso molteplici forme d’espressione.  
Il discorso di Gnisci prosegue andando a toccare uno dei nodi problematici posti anche 
dallo studio della produzione in video. Il testo, infatti, continua così: «[…] il Fantastico 
si propone come il regno mutevole e in caotica formazione dell’immagine del mondo 
che RI prepara. Per questo esso decapita per eccesso tutto quello da cui sembra derivare: 
la storia di un genere, e la fa esplodere oltre i confini di una astratta evoluzione nel 
tempo e degli orti conchiusi dei generi. Nemmeno li mescola, li valica. […] il fantastico 
tende a riunire in una famiglia, come sotto lo stesso cognome, individui con nomi e 
storie diverse, ciò che la scienza letteraria e della cultura si ostina a dividere e separare 
(v. Todorov, Suvin, Scholes e Rabkin). A riunire in un corpo planetario, in una tessitura 
di fraintendimento, dove stanno insieme vecchi generi e sottogeneri […] e diverse 
forme espressive e mediali: narrativa letteraria, cinema, televisione, fumetti ecc.».
18
  
Rileggendo e riflettendo più volte su questo testo mi sono accorta di una coincidenza, 
curiosa quanto incredibile e, in fondo, quasi una “rivelazione”: provando a sostituire in 
questo brano la parola fantastico con video, e modificando i nomi degli studiosi citati 
con esponenti legati agli studi sull’immagine elettronica (seppur da punti di vista di 
diversi) – ad  esempio McLuhan, Ragghianti, Youngblood – si noterà subito come il 
testo continui a mantenere una propria stabilità e coerenza, pur avendo spostato 




                                                 
17
 A. Gnisci, Reale Immaginario Fantastico, in B. Pisapia (a cura di), I piaceri dell’immaginazione, Roma, 
Bulzoni, 1984, pp. 55. 
18
 Ivi, p. 56. Corsivi nel testo. 
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Indicazioni di metodo e riflessioni sulla questione del genere 
Dai vari contributi proposti e analizzati finora emerge, a mio avviso, una traccia di 
studio interessante, costellata da vari epicentri che mostrano convergenze intriganti e 
cruciali tra il linguaggio del video e la modalità di pensiero creativo fantastico. A fronte 
di quanto scritto finora sembra naturale chiedersi se esista un punto fondamentale, una 
causa originaria che renda complicato per gli studiosi proporre definizioni appropriate 
in entrambi i casi.  
In merito a questo interrogativo, credo sia necessario muoversi secondo due fronti.  
La mia strategia di ricerca intende dunque verificare l’intuizione che mi suggerisce la 
presenza di un punto problematico alla radice, provando quindi a muovere le riflessioni 
da quella che chiamerò morfologia, un aspetto per così dire “genetico” che cercherò di 
individuare e descrivere sia per il fantastico che per il video. 
L’altro importante elemento sul quale mi sembra opportuno riflettere è quello delle 
logiche strutturali di funzionamento. Nelle teorie del linguaggio elettronico e nei testi di 
teoria della letteratura analizzati, viene sottolineata una certa tendenza al 
coinvolgimento, un’apertura tout court verso l’inclusione di elementi diversi – 
linguistici, estetici, tematici – sia come caratteristica strutturale interna che come 
orizzonte volto ad altre discipline e forme espressive mediali. Queste strutture aperte, 
mostrando particolare predisposizione al sincretismo e al metalinguismo, si prestano più 
a essere osservate e descritte nei rispettivi comportamenti e configurazioni che non a 
essere sistematizzate e organizzate in modo categorico, proprio perché fondate su criteri 
di instabilità e mutazione.  
Nel fantastico e nel linguaggio del video si intravedono strutture “non-finite” le quali, 
aprendosi alla possibilità di aspetti e combinazioni metamorfiche, fanno della novità la 
chiave d’accesso a una continua corsa verso una instabilità nutrita in modo incostante da 
elementi del passato e del presente con uno sguardo sempre rivolto al futuro.  
I concetti di indefinito e di infinito si manifestano in entrambi i casi, mostrandosi 
attraverso forme aperte e duttili difficilmente circoscrivibili e così rintracciabili in 
quello che Calvino scrive per il fantastico: «[…] noi lo diremmo indecidibile, come il 
paradosso d’un insieme infinito che contiene altri insieme infiniti. Lo scrittore compie 
operazioni che coinvolgono l’infinito della sua immaginazione o l’infinito della 
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 Cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 95. 
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Del resto, e qui si apre il terzo punto fondamentale di riflessione che affronto subito in 
questo paragrafo, considerando tutto quello che è stato detto finora, appare naturale 
quella “decapitazione” dei generi cui Gnisci si riferisce. A differenza degli studi sul 
video in cui la problematica non è mai stata chiaramente affrontata e alla quale ho 
precedentemente fatto cenno, soprattutto nell’ambito della teoria della letteratura20 il 
dibattito ha trovato ampio respiro e gli studiosi si sono interrogati a più riprese 
sull’ipotesi di un fantastico come genere in sé.  
A tal proposito si ricollega il contributo dello stesso Ceserani che scrive: «È corretto, ci 
si è chiesti, considerare il fantastico, analogamente a quanto si fa per altre forme di 
produzione letteraria, come un modo specifico e autonomo, cioè un insieme di 
procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, 
articolazioni dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici 
linguistici, generi artistici o letterari?».
21
 Poche pagine più avanti, dopo aver riflettuto 
sulla confusione con la quale il termine fantastico è stato adottato dall’Ottocento in poi, 
mostrandosi un calderone di riferimento contenente i più svariati prodotti letterari, 
l’autore prende una posizione ferma che vale come dichiarazione di metodo e 
impostazione di studio: «In questo libro […] il fantastico viene di preferenza 
considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e 
si è attuato storicamente in generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e 
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in 
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del fantastico […] 
si ritrovano con grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, 
patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco e altro ancora».
22
 Una posizione 
che, secondo l’autore, si rende ancor più necessaria anche alla luce dell’ambiguità 
semantica dei termini fantasia e immaginazione, le cui funzioni e il “livello gerarchico” 
nell’ambito della “importanza della qualità creativa” sono state spesso ribaltate a 
seconda della lingua di riferimento usata.  
                                                 
20
 Nell’ambito cinematografico il fantastico viene ovviamente riconosciuto come genere o anche modo 
del narrare, spesso suddiviso in diverse sottocategorie. Vengono infatti individuati in questa macro-
categoria film appartenenti all’area della fantascienza, al fantasy, al fiabesco e al mitologico. Ad esempio, 
alla voce fantastico dell’Enciclopedia del Cinema Garzanti vengono riunite insieme esperienze del 
cinema delle origini come i film di Méliès, le trasposizioni cinematografiche dei romani gotici come 
Frankenstein, il cinema espressionista, le produzioni horror, il fantasy come Il Mago di Oz, il cinema di 
fantascienza, i film di Jodorowsky degli anni Settanta, e molte altre esperienze. Cfr. G. Canova (a cura di), 
L’Enciclopedia del Cinema Garzanti, Milano, Garzanti, 2002, p. 383. 
21
 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 7-8. Corsivo nel testo. 
22
 Ivi, p. 11. 
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E tuttavia questa posizione sembra quanto mai opportuna rispetto all’attuale 
quotidianità mass mediatica, fortemente orientata alla spettacolarizzazione – dalla 
comunicazione televisiva, agli spot pubblicitari, alla stessa produzione cinematografica 
– dove il fantastico si manifesta attraverso le modalità più varie, sollecitando sfere 
emozionali opposte che vanno dal terrorizzante a picchi di meraviglia idilliaca, 
svolgendo le funzioni più varie. 
Pur muovendosi da ragioni diverse e tentando di organizzare un dizionario di costanti 
tematiche e formali e una classificazione di autori e opere del fantastico, anche Stefano 
Lazzarin propende verso una interpretazione del fantastico da posizionare alla 
convergenza di modalità espressive varie considerandolo «[…] un modo piuttosto che 
un genere, cioè una categoria più ampia e flessibile, dai confini meno rigidi del genere 




E anche negli importanti studi dall’impronta più sociologica e psicoanalitica di 
Rosemary Jackson emerge una proposta di interpretazione del fantastico come modo 
poiché, secondo la studiosa, esso si presenta come una «forma dalla quale emergono un 
altro numero di generi», ribadendo nel seguito del testo con una posizione fortemente 
radicale che «[…] non esiste un modello teorico ideale al quale tutti i modelli 
dovrebbero conformarsi, non esiste un’entità astratta chiamata fantastico».24 
Tutti questi contributi, del resto, si riallacciano agli studi capitali sul fantastico di 
Tzvetan Todorov, il quale negli anni Settanta ha riaperto la riflessione teorica in merito 
al fantastico in letteratura e dove, pur non usando il termine “modo”, lo definisce come 
una modalità dell’immaginario.25 
 
L’insieme dei pensieri finora proposti mi sembra chiarire il criterio che mi ha 
accompagnata durante questa ricerca: in seguito alle riflessioni che hanno evidenziato 
l’inclinazione del linguaggio del video verso una fluttuazione “trans-genere” e avendo 
successivamente rilevato alcune fondamentali affinità con certe teorie sul fantastico che 
sottolineano la necessità di accostarvisi nella prospettiva del modo che abbraccia più 
generi, anche la mia prospettiva di studio ha avuto una impostazione onnicomprensiva 
che ha coinvolto opere dalle connotazioni più varie.  
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 Cfr. S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 22-23. 
24
 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London and New York, Metheun, 1981, trad. it. Il 
Fantastico – la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti, 1986, pp. 6-7. 
25
 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. it. La letteratura 
fantastica, Milano, Garzanti, 2000, pp. 7-26. (Prima edizione italiana 1977).  
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Ho ritenuto questa linea guida irrinunciabile, in quanto conseguenza naturale degli 
specifici input teorici pervenuti, ma anche per poter descrivere con libertà la varietà 
della produzione audiovisiva elettronica che accoglie riecheggiamenti evidenti con 
l’attuale panorama mass mediale e le arti visive e dove la cifra dominante è appunto 
quella dell’incontro, del mix, della compenetrazione linguistica.  
 
Morfologie a confronto: riflessioni sull’immagine elettronica 
Nel paragrafo precedente ho preannunciato la necessità di andare a recuperare ed 
esaminare la radice di quello che sembra essere la causa e altresì la giustificazione di un 
certo comportamento strutturale incline all’apertura, all’assimilazione di linguaggi e 
forme espressive o, più in generale, alla coesistenza di elementi di varia natura, sia 
nell’ambito del fantastico che per quanto riguarda il linguaggio del video. 
Il limite che separa la questione morfologica da quella strutturale è apparentemente 
molto labile, ma ritengo opportuno sottolineare che quando mi riferisco al primo aspetto 
tratto una questione virtualmente “genetica” che mi appare come uno dei traits d’union 
principali nella relazione tra i due universi che stiamo studiando, a partire dalle 
rispettive fondamenta. 
La riflessione di studio che qui vengo a proporre ha avuto origine da alcune 
osservazioni su testi di analisi e critica del video che mi sembrano particolarmente 
significativi ed efficaci in questo contesto. 
Mi riferisco a quanto è stato detto sull’immagine elettronica, la cui natura è stata ad 
esempio descritta da Alessandro Amaducci come «flusso di energia luminosa costante 
nel tempo e nello spazio», 
26
 ribadendone poi la specificità che la differenzia 
dall’immagine fotografica o cinematografica e il rapporto che la lega al reale così: «[…] 
è evidente che l’immagine “reale” ha subito una serie di passaggi e di mutazioni 
energetiche. La fotografia e il cinema in questo caso sono molto più diretti: ma il loro 
risultato, l’immagine stampata su pellicola, è un’ombra statica, mentre invece 
l’immagine elettronica, essendo trasmissione costante di energia, è luce dinamica».27  
Questo flusso è dotato di due caratteristiche fondamentali: se da una parte resta salda 
l’idea di una costanza con la quale l’immagine viene continuamente a comporsi e 
ricomporsi grazie al pennello elettronico che si occupa di mantenerla, per così dire, 
costantemente in vita, dall’altra ciò che ne definisce la natura rendendola unica e 
radicalmente diversa rispetto a quella fotografica e cinematografica (anche dal punto di 
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 Cfr. A. Amaducci, Il video. L’immagine elettronica creativa, Torino, Lindau, 1998, p. 20. 
27
 Ivi, p. 21. Corsivi nel testo. 
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vista concettuale) è proprio il fatto di essere di per sé frammentata, esplosa, ignara di 
compattezza e coerenza. Nel suo instabile, seppure continuo, ricalco del reale (e qui mi 
riferisco alle riprese dal vero), ogni elemento che la costituisce trova una forma 
precariamente coesa, perché l’occhio e il cervello umano sono capaci di integrare la 
visione creando l’illusione di una compattezza dell’insieme, quando la sua natura 
dinamica porterebbe verso il nonsense e l’astrazione, combaciando appunto con 
quell’idea di flusso che ne è il principio generatore.  
Sono state molte le metafore coniate per descrivere l’immagine elettronica: ricordo tra i 
primi teorici Marshall McLuhan che, paragonandola alla pittura pointilliste di Seurat e 
Roualt aveva proposto, nell’ormai lontanissimo 1964, l’idea del mosaico televisivo;28 
Françoise Parfait, in un testo dedicato alle specificità tecnologiche del video 
cronologicamente assai più recente (2001) e in un ideale dialogo e integrazione del testo 
di McLuhan, arricchisce il concetto con una serie di caratteristiche che fanno capire la 
qualità instabile e mutevole dell’immagine elettronica, ricorrendo ad altre similitudini: 
«L’associazione dell’immagine video con il tessuto, la trama, la moire, mostra bene il 
suo aspetto serico, scivoloso, percorso da falde che si ricoprono l’una con l’altra. E c’è 
ancora un’altra trama a cui il video si avvicina, quella dell’arazzo o del mosaico, ovvero 




Potendo parlare di una dimensione materica dell’immagine elettronica, la caratteristica 
che ne determina il corredo, per così dire, “cromosomico”, è quella di una struttura che 
basa la propria persistenza sul concetto di intermittenza. Non un unicum compatto, 
dunque, ma un’alternanza di pieni e di vuoti, di segnali diversi che orientano fortemente 
l’attitudine comportamentale del linguaggio, sia per quanto riguarda le possibilità di 
trattamento dell’immagine, che per la genetica inclinazione “onnivora” rispetto alle altre 
forme d’arte, alle altre esperienze d’immagine e modalità di comunicazione. 




L’insieme di questi contributi, utili a spiegare la natura dell’immagine elettronica e la 
sua inclinazione comportamentale, si chiudono in cerchio con un altro paio di 
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 M. McLuhan, Understanding Media: the Extention of Man, London, Routledge & Kegan Paul, 1964, 
trad. it. Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 333. (Prima edizione italiana 1967). 
29
 Cfr. F. Parfait, Video: un art contemporain, Paris, Regard, 2001, pp. 105-108. La traduzione è mia e 
anche il corsivo introdotto nel testo citato. 
30
 Cfr. F. de Méredieu, L’implosione nel campo dei colori, in A. Amaducci, P. Gobetti (a cura di), Video 
Imago, «Il Nuovo Spettatore», cit., pp. 92-93, ed. or. L’implosion dans le champs des couleurs, in R. 
Bellour, A.-M. Duguet, Vidéo, cit., p. 251. 
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annotazioni teoriche che mi sembrano rilevanti per poter creare un ponte ideale che 
conduca le riflessioni verso il fantastico.  
A coronamento del quadro di riferimento finora descritto si pone, a mio parere, l’idea 
dei criteri di addizione e sottrazione che, secondo Raymond Bellour, sottendono sia il 
cinema sperimentale (e d’avanguardia) che il video, caratteristiche peculiari che ne 
demarcano la distanza dal cinema narrativo. Bellour scrive così: «In questo modo, 
infatti, viene a sciogliersi, nella maggior parte dei film sperimentali e dei nastri video, il 
“contratto naturale” di immagine e suono. In ogni caso si verifica sottrazione o 
addizione: accelerazioni, rallentamenti, eccessi, assenze, perturbazioni d’ogni genere 
che mirano a snaturare quel contratto firmato da ormai quasi un secolo tra il film di 
fiction e il suo spettatore».
31
 
L’effetto generato sull’immagine da questo insieme di pieni e di vuoti, di sollecitazioni 
e silenzi, di pause e dinamismi è quello che determina la presenza di uno spettatore 
fisiologicamente coinvolto nell’incessante tensione volta a colmare – con lo sguardo e 
col pensiero – una struttura di per sé estranea alla possibilità di completezza e 
compattezza: è ancora McLuhan, infatti, nelle sue note teorie, a sostenere che la 
disomogeneità dell’immagine elettronica è alla base di quei meccanismi di attrazione e 
coinvolgimento propri dei “mezzi freddi”, attivatori di una percezione pluricentrica, 
partecipazionale, tattile e implosiva, in cui la bassa definizione sollecita l’intervento del 




È con questo bagaglio di collegamenti tra teorie che ho notato un cortocircuito 
inaspettato e produttivo con dei passi estrapolati da certi studi sul fantastico. In questi 
scritti emergono infatti alcuni concetti che, pur applicandosi a una modalità espressiva 
del pensiero e agli esiti organizzativi in merito ai testi letterari, vanno ad aderire, 
combaciando talvolta perfettamente, a quelli che finora ho presentato come aspetti 
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 R. Bellour, I contorni della fiction, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione, cit., 
p. 168. 
32
 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 37-73. 
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Morfologie a confronto: riflessioni sul fantastico 
Un testo particolarmente attento alla questione (da me denominata) morfologica del 
fantastico e, al contempo, agli effetti che esso produce sul destinatario,
33
 è L’effet 
fantastique ou la mise en jeu du sujet di Hélène Brown.
34
 
In questo volume è possibile ritrovare una certa affinità con la traccia descrittiva che 
prima ho tentato di organizzare a proposito dell’immagine elettronica, sviluppata a 
partire da una serie di definizioni circa la sua natura frammentaria e disomogenea, per 
giungere poi a citare quei meccanismi di addizione e sottrazione che sono alla base di 
una reazione spettatoriale in cui l’aspetto integrativo e partecipativo ne definisce 
meccanismo e qualità dell’esperienza. 
Lo studio di Brown pone l’attenzione su alcune caratteristiche oppositive che 
determinano la natura del fantastico le quali, secondo l’autrice, hanno lo scopo di 
generare fenomeni di destabilizzazione, sia interna che nei confronti dell’ipotetico 
destinatario. Muovendosi dall’idea di extra, dapprima Brown sostiene che il fantastico 
ha origine da ciò che si aggiunge a un’idea di base e quindi da quello che lo fa essere 
straordinario, superiore, supplementare, differente, costruendo così le basi per un’idea 
di surplus. Successivamente l’autrice rettifica e specifica meglio l’assunto di partenza, 
sostenendo che «il fantastico non si inscrive dentro un cerchio», poiché «[…] dà 
l’impressione che ci sia qualcosa in più che non si lascia afferrare, un eccesso che rivela 
una mancanza».
35
 Questa idea di mancanza introduce il concetto di perdita: se da una 




Anche Remo Ceserani, descrivendo i procedimenti narrativi e retorici utilizzati dal 
modo fantastico, sottolinea la frequente quanto «[…] improvvisa apertura di spazi vuoti, 
di ellissi nella scrittura»
37
 che servono a generare incertezze, insicurezze, timori e 
suspense. 
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 Tengo a sottolineare che ho scelto di assimilare in questa definizione sia la figura dello spettatore che 
quella del lettore, preferendo così evidenziare il procedimento creativo del fantastico e le sue implicazioni 
al di là delle forme espressive in cui trova articolazione e che comunque, a partire dai testi di teoria della 
letteratura, mi sembrano del tutto applicabili a ogni linguaggio. 
34
 Cfr. H. Brown, L’effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, Saratoga, ANMA Libri, 1996. 
35
 Ivi, p. 23. La traduzione è mia. 
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 Anche un’altra studiosa del fantastico, Rosalba Campra, ha individuato nei silenzi del testo una delle 
caratteristiche fondamentali del racconto fantastico. Il tacere elementi tematici, ma anche il giocare fra il 
detto e il non detto vengono recepiti come momenti salienti di una strategia che volutamente mette in crisi 
le aspettative del lettore. Cfr. R. Campra, Los silencios del texto en la literatura fantástica, in AA.VV. El 
relato fantástico en España e Hispanoámerica, Madrid, E. Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto 
Centenario, 1991, pp. 51-52. 
37
 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 82. 
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Questo altalenare tra eccesso e perdita, tra il troppo e il non abbastanza, ricorda il senso 
di intermittenza, la precarietà, la frammentazione fatta di pieni e di vuoti che è origine e 
materia dell’immagine elettronica, fondata anch’essa su un principio di disequilibrio che 
la determina nella propria natura e nella conformazione aperta di quegli orizzonti che 
pongono le produzioni in video a fianco di ogni linguaggio espressivo.  
È sulla base di questa instabilità che il fantastico costruisce la propria forza, seducendo 
e catturando l’attenzione del destinatario coinvolto nel tentativo di ristabilire un 
equilibrio – narrativo, logico, estetico – di per sé concepito come precario.  
In entrambi i casi, sia per l’immagine video che per il fantastico, la questione 
fondamentale è quella dell’esistenza che si gioca sul baricentro di una instabilità 
insanabile: come lo spettatore di un audiovisivo realizzato con tecnologia elettronica 
partecipa al processo di compattazione dell’immagine ristabilendone forma e senso, così 
il destinatario di un messaggio fantastico viene coinvolto nel completamento di 
un’opera che vuole rimanere aperta e che «si oppone alla cessazione, all’interruzione»,38 
riconducendoci ai concetti di infinito e indefinito prima menzionati. 
Prendendo a prestito una delle osservazioni di McLuhan sull’immagine elettronica 
riscopriamo, per il video e per il fantastico, la presenza di un destinatario attivato nella 
partecipazione, incessantemente sollecitato e stimolato in un dinamismo visivo e 
mentale che segue le trame incerte delle materie che gli vengono proposte, dove 
coabitano silenzio e clamore, piena luce e oscurità, il troppo e il non abbastanza.  
Di fatto, questa tensione verso il completamento e la messa in relazione di elementi 
incoerenti porta a quello stato di esitazione che, come vedremo più avanti, è il concetto 
basilare delle teorie sul fantastico elaborate da Todorov, secondo il quale, «il fantastico 
implica quindi una integrazione del lettore nel mondo dei personaggi, si definisce 
mediante la percezione, da parte del lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre subito 
precisare che, così dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale, ma 
a una funzione di lettore implicita nel testo».
39
 
Inoltre, e anche questo mi appare un fatto fondamentale in quello che credo essere 
l’incontro privilegiato tra l’immagine elettronica e il fantastico, quest’ultimo non solo si 
offre come luogo delle opposizioni, ma si propone anche come sintesi delle 
complementarietà, coinvolgendo, conciliando, permettendo coesistenze. In questo senso, 
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 H. Brown, L’effet fantastique…, cit., p. 58. 
39
 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 34. 
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sempre secondo Brown, il messaggio del fantastico è nell’ordine della totalità perché 
include tutto invece di selezionare.
40
 
Riverberi, somiglianze, dialoghi: le teorie del video risuonano in quelle del fantastico, 
con legami talvolta più stretti, altre volte più difficili da individuare. Da una parte 
ritroviamo quelle che Silvia Albertazzi descrive come «mappe precarie o sbiadiate, le 
storie fantastiche sono destinate comunque ad alimentare i dubbi del lettore piuttosto 
che non a dissiparli»
41
; dall’altra, senza entrare ancora nel merito di quali sono le storie 




Ma, in entrambi i casi, la suggestiva descrizione di precarietà non degrada in un auto-
esaurimento delle tematiche, poiché il riferimento a una certa decadenza suggerisce la 
necessità che questi due mondi hanno di essere contenuti, compresi, completati, per 
ritrovare, all’interno della sfera del destinatario, una forma piena, conclusa, sensata.  
 
Il fantastico: strutture e visioni  
Il tentativo di delineare una morfologia comune al video e al fantastico mi è sembrato 
un primo passo per definirne una “genetica” ipoteticamente condivisa, tesa a provocare 
una risposta simile da parte del presunto referente-destinatario di entrambi. Ma è ancor 
più nella questione della strutturazione logica che si concretizza il punto di contatto più 
saldo che, a mio giudizio, supporta l’ipotesi che vede l’arte elettronica come modalità 
più adatta per la configurazione di forme, estetiche e contenuti riconducibili al 
fantastico. 
Lascio momentaneamente in sospeso il discorso sul video al quale mi riallaccerò più 
avanti perché, a questo punto della trattazione, mi è utile dare spazio al fantastico, 
provando a spiegarne significato e funzionamento, facendo emergere quei percorsi che 
tra poco ricongiungeranno nuovamente le riflessioni all’immagine elettronica.  
Ricorrendo all’analisi etimologica della parola fantastico è possibile riscontrare come il 
termine derivi dal tardo latino phantăsticu(m), a sua volta discendente dal nominativo 
phantăsticus, dal greco phantastikós, da phantăzō e cioè “io mostro”, la stessa 
etimologia dalla quale peraltro deriva la parola fantasma. Analizzando il termine 
fantasia vediamo che la sua derivazione è dal latino phantăsia, dal greco phantasía, da 
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 Cfr. H. Brown, L’effet fantastique..., cit., p. 65. 
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 S. Albertazzi, Al modo di Alice. Il fantastico nelle letterature di lingua inglese, in M. Farnetti (a cura 
di), Geografia storia e poetiche del fantastico, cit., p. 30 
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 Cfr. F. de Méredieu, L’implosione nel campo dei colori, cit., p. 93.  
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phăinō e che, anche in questo caso, riconduce a “io mostro”. In entrambi i casi la radice 
greca suggerisce l’esigenza di mostrare, fare vedere, sottoporre alla vista degli altri. 
Aristotele, ad esempio, chiama le immagini della mente phăntasma e phantasía, 
immagini che possono essere sia percepite dal reale che create dall’intelletto.  
Nel corso dei secoli, soprattutto in ambito filosofico e non solo, gli intellettuali hanno 
cercato di capire e descrivere la funzione della fantasia. Sebbene non sia compito di 
questa ricerca ricomporre nella totalità questo quadro di riferimento storico, trovo che 
offrire delle chiavi di lettura anche sinteticamente, possa essere utile a rendere più 
agevole il confronto con i testi che saranno oggetto di studio.  
Se da un lato, dunque, la fantasia
43
 è la facoltà che la mente umana ha di poter 
interpretare liberamente i dati forniti dall’esperienza o di rappresentare contenuti 
inesistenti in immagini sensibili, il fantastico è ciò che deriva dalla fantasia, da essa 
prodotto senza avere necessaria rispondenza nella realtà dei fatti: qualcosa che è fuori 
dalla norma.  
Questi significati rendono esplicito un sistema di contrapposizioni i cui parametri 
saranno presenti e utili lungo tutto il corso di questa ricerca, ovvero l’esperienza del 
reale e l’inesistenza, la regola e la novità.  
Se prima ho cercato di descrivere gli aspetti morfologico-genetici del video e del 
fantastico, basati su caratteristiche opposte di eccesso e perdita, pieno e vuoto, troppo e 
non abbastanza, anche per quanto riguarda la questione strutturale ci ritroviamo in 
presenza di altri e nuovi sistemi basati su opposizioni.  
La fantasia può agire sul mondo reale, le cose, gli avvenimenti così come appaiono 
nella dimensione spazio-temporale esperita che fa riferimento alla concezione euclidea. 
In questa accezione l’esperienza è evidenza, chiara, indubitabile e la fantasia agisce 
sull’insieme di questi dati stabilendo nuove combinazioni e creando nuove relazioni. 
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 Un affascinante quadro riassuntivo storico viene proposto da Vittore Branca e Carlo Ossola come 
saggio introduttivo alla raccolta di saggi da essi stessi curata: «Da Platone a Dante era sentita (la fantasia) 
come essenziale e insostituibile mezzo di conoscenza. L’“alta” fantasia è quella che conduce il mistico 
pellegrino della Divina Commedia alla suprema Verità che è Dio. Il Tasso richiamandone l’etimologia 
[…]: “fantasia […] potenza simile alla luce nell’illustrare le cose e dimostrare l’evidenza”; e Vico, sia pur 
solitario, affermava ancora il primato della fantasia nell’attività creatrice. Ma poi nella settecentesca “età 
della ragione” la fantasia è depressa a “pazza di casa”, a immaginazione sregolata. “Noi giochiamo spesso 
e volentieri con l’immaginazione; ma l’immaginazione, in quanto è fantasia, gioca male a proposito con 
noi” scriveva Kant. Pochi anni dopo un protoromantico come Novalis, riaffermando i diritti del 
sentimento, proclamava la fantasia “il massimo bene […] che può sostituire per noi tutti i sensi”. Così 
sulla scia vichiana e romantica la fantasia riacquista i suoi titoli di nobiltà, limitatamente però alla libertà 
creatrice, all’arte, come ha esplicitato l’estetica novecentesca da Croce e Gentile a Alain, come hanno 
praticato vari movimenti dal futurismo e dal surrealismo in poi». Cfr. V. Branca, C. Ossola (a cura di), 
Gli universi del fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 4. 
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Essa però può anche dare corpo e sostanza all’inesistente, ovvero a quell’insieme di 
cose, esseri, avvenimenti dei quali non facciamo né faremo mai esperienza diretta. 
Questo ritorno costante al reale, riorganizzato però con modalità assolutamente nuove e 
imprevedibili rispetto alla tradizione nota e consolidata nei secoli, rappresenta la stessa 
condizione di forte radicamento sulla quale Todorov ha fondato la propria notoria 
definizione di fantastico: «In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che 
conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, 
appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che 
percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di 
un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del 
mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte 
integrante della realtà, ma allora questa è governata da leggi a noi ignote».
44
  
Il fantastico, secondo Todorov, risiede precisamente nel momento in cui si verifica 
l’incertezza, in cui l’esitazione resta intatta nella permanenza di un interrogativo che 
mette in questione il soggetto e il circostante.  
A tale proposito mi sembrano assai illuminanti alcuni passi scritti da Rosemary Jackson, 
in cui l’autrice riconferma l’adesione del fantastico al mondo così come lo conosciamo, 
ma sul quale si innesta come funzione rivoluzionaria e alternativa attraverso delle 
operazioni possibili per quanto inconsuete. Jackson scrive infatti: «Il fantastico non ha 
nulla a che fare con la possibilità di inventare un altro mondo non umano: non è 
trascendentale. Ha invece a che fare con l’inversione degli elementi di questo mondo, 
con la ricomposizione dei suoi elementi costitutivi in nuove relazioni per produrre 




Volgendoci all’ambito dell’estetica è possibile prendere in prestito un’affermazione di 
Adorno che ben si inserisce nel quadro di riferimenti che sto cercando di comporre, nel 
momento in cui egli stesso scrive: «[…] l’arte fantastica rappresenta un non esistente 
come esistente».
46
 Ancora una volta l’accento della riflessione cade sul fatto che il 
fantastico può rappresentare uno dei possibili risultati dell’incontro tra reale e 
immaginario, disturbando e problematizzando una rappresentazione del reale 
solitamente basata sulla verosimiglianza.  
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 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28. 
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 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 7. 
46
 T.W. Adorno, Äestetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, trad. it. Teoria estetica, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 29. 
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E, ritornando al testo di Jackson, un altro passo significativo in questo contesto è il 
seguente: «In una cultura secolarizzata, il desiderio per l’alterità non è collocato nei 
mondi alternativi del paradiso o dell’inferno, ma è diretto verso le aree vuote di questo 
mondo, trasformandolo in qualcosa di “diverso” da quello familiare, tranquillo. Invece 




Questa azione volta a minare il reale, caricata da un’inquietudine generata 
dall’incapacità di riconoscimento che in questo brano prelude all’effetto perturbante 
descritto da Freud e che affronterò in altro capitolo, secondo Jackson avviene attraverso 
una funzione di tipo “para-assiale” svolta dal fantastico. Ponendosi (in modo figurato) ai 
lati di un ipotetico asse principale rappresentato dal reale, il fantastico vi si impone 
come frattura, forzando il limite del noto e del razionale e trascendendo la relazione 
quasi simbiotica e di dipendenza. 
Ma come avviene praticamente tutto questo? Le risposte sono riscontrabili in testi 
diversi. Ad esempio, in un suo contributo all’interno di una raccolta di saggi dedicati al 
tentativo di descrizione degli universi del fantastico, lo psicologo e psicoanalista Cesare 
Musatti dedica uno scritto al problema della struttura del fantastico, sottolineando fin 
dalle premesse la necessità di dover individuare una organizzazione logica utile a dare 
forma alla complessità sulla quale si basano il fantastico, l’immaginario e l’irreale. In un 
suo testo, oltre ad assumere come prototipo degli universi del fantastico il sogno, che 
«[…] è vissuto come realtà e, insieme, alla realtà si contrappone»,48 Musatti presenta 
alcuni dei procedimenti fondamentali di questa impostazione strutturale, a suo avviso 
comuni al sogno come al fantastico e che riguardano il trattamento dei concetti di spazio, 
tempo e identità. Lo psicoanalista scrive: «Quanto alle coordinate spaziali – che pur non 
possono mai mancare, perché tutto ciò che viene sognato ha un proprio posto e proprie 
dimensioni – vi è un’assoluta rottura dell’ordine spaziale rigido in cui siamo abituati a 
vivere le cose. Certamente nel sogno può dunque attuarsi uno scardinamento del tempo 
e dello spazio, restando tuttavia la scena del sogno nel tempo e nello spazio. È come se 
spazio e tempo potessero, per così dire, venire terremotati, senza però annullarsi mai: 
perché in qualche modo la scena del sogno è in un proprio tempo e in un proprio 
spazio».
49
 Questi stessi effetti di scardinamento dell’ordine spazio-temporale riguardano 
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 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 18. 
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 C. Musatti, Struttura logica della fantasia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del 
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anche la messa in discussione dell’identità, per cui non solo l’immagine di un oggetto 
può differire dall’oggetto stesso, ma è lo stesso mantenimento dell’identità ad essere 
messo in discussione.  
Il testo continua così: «La identità oggettuale va senz’altro a farsi benedire: un 
personaggio può nel corso stesso del sogno divenire un altro, restando tuttavia 
contemporaneamente se stesso; e le cose, gli oggetti, subiscono egual sorte. Il principio 
di identità è dunque infranto con disinvoltura, e così quello di causa ed effetto».
50
 
Il sogno e il fantastico, non potendo fare a meno della realtà come condizione necessaria 
della propria esistenza, la lambiscono problematizzandola, mettendola in discussione, 
forzandone i vincoli, costruendo nuove possibilità attuative alle quali si riferisce anche 
il filosofo Vittorio Mathieu, sostenendo che: «[…] ciò che rende applicabile la fantasia 
non è il fatto d’incontrare casualmente qualche realtà strutturata, per combinazione, in 
qualche modo: è al contrario il fatto che quelle strutture, come strutture di operazioni 
possibili, eseguite dapprima solo sui simboli, ci permettono di pensare una realtà nuova 
(o di pensare in modo nuovo la realtà)» e dopo, citando per opposizione il testo di 
Jackson, «esse sono possibilità reali perché (in parole tecniche) “trascendentali”: perché 
rendono possibile l’esperienza, non perché siano ricavate dall’esperienza».51  
La fantasia, entrando in funzione come organizzatrice del passaggio dal semplice 
all’articolato, apre nuove possibilità, nuovi oggetti, mondi ed esperienze perché attua 
schemi nuovi. 
A un sistema basato sulla rottura delle unità classiche di spazio, prospettiva, 
tridimensionalità, tempo e identità si riferisce anche Jackson, con particolare riferimento 
a questi due ultimi aspetti, laddove si annulla la sequenza storica tra passato, presente e 
futuro,
52
 producendo una sospensione in un eterno presente in cui viene peraltro messa 
in crisi l’unità del soggetto attraverso la manifestazione di io doppi, multipli, parziali, 
smembrati, poiché «è il potere fantastico che mette in discussione la categoria del 
soggetto – quella definizione dell’io come in un tutt’uno coerente indivisibile e continuo 
che ha dominato il pensiero occidentale per secoli ed è celebrato nel teatro classico e 
nell’arte “realistica”».53 
Da una prospettiva del tutto diversa, e cioè quella dell’artista, grafico e designer, ma 
anche attraverso i suoi vari contributi sui linguaggi artistici, Bruno Munari ci conduce 




 V. Mathieu, Realtà, ragione, fantasia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico, 
cit., p. 52. Corsivi nel testo citato. 
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 Cfr. R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 43 
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 Ivi, p. 77. 
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nel mondo della fantasia, spiegandone il significato e le articolate funzioni all’interno di 
un sistema che la vede in relazione con altre capacità umane quali l’immaginazione, la 
creatività e l’invenzione. Munari descrive la fantasia come: «[…] la facoltà più libera 
delle altre, essa può infatti non tener conto della realizzabilità o del funzionamento di 
ciò che ha pensato. È libera di pensare qualunque cosa, anche la più assurda, incredibile, 
impossibile. L’invenzione usa la stessa tecnica della fantasia, cioè la relazione fra ciò 
che conosce, ma finalizzandola ad un uso pratico».
54
  
Lo scritto propone, analogamente a quanto constatato nei testi finora citati, una 
riflessione sulla fantasia come operazioni di possibilità fra quello che il pensiero 
conosce e sottolinea l’estraneità di ciò che è ignoto perché, secondo l’autore, la mente 
umana è in grado di creare relazioni solo tra elementi noti. Di quante più cose un 
individuo è a conoscenza e quante più nuove relazioni si possono stabilire, tanto più la 
fantasia è ricca e produttiva: «Il problema basilare quindi, per lo sviluppo della fantasia, 
è l’aumento della conoscenza, per permettere un maggior numero di relazioni possibili 
tra un maggior numero di dati».
55
 
Seguono nel testo le descrizioni delle varie modalità attraverso le quali la fantasia si 
manifesta e delle quali riporto di seguito un sintetico schema che risulterà utile al 
momento della fase di studio delle opere selezionate.  
Si tratta di un insieme di caratteristiche che vanno ad assommarsi a quelle rotture 
spazio-temporali e di identità alle quali ho prima fatto riferimento come primi 
procedimenti strutturali e che, nel loro complesso, si presentano come quelle aperture di 
variazioni che consentono la definizione di un sistema fantastico.  
Queste funzioni sono dunque:  
 il capovolgimento di situazione, con l’uso dei contrari, degli opposti e dei 
complementari;  
 la moltiplicazioni delle parti di un insieme;  
 la relazione per affinità visive o di altra natura;  
 il cambio di colore;  
 il cambio di materia;  
 il cambio di luogo;  
 il cambio di funzione;  
 il cambio di moto;  
 il cambio di dimensione;  
 la fusione di elementi diversi in un unico corpo;  
 il cambio di peso degli oggetti. 
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Il fantastico come modalità retorica e doppio sguardo 
L’ipotesi risulterà forse azzardata, ma dall’insieme globale dei procedimenti strutturali 
fin qui analizzati e considerando che tutte le operazioni sulle quali si basa il fantastico si 
traducono in immagini, mi sembra di poter dedurre e affermare che uno degli esiti ad 
esso legati stia proprio nella capacità di “inverare”, risolvere e rendere manifesto quello 
che in campo letterario viene espresso grazie all’uso delle figure retoriche.56 
Tra i vari procedimenti strutturali del fantastico, ad esempio, risulta normale ritrovare 
figure iperboliche attraverso la riduzione o l’esagerazione oltre i limiti normali delle 
qualità di una persona, di un animale, di una cosa o di una idea. Inoltre, se il fantastico 
da un lato oltrepassa il senso della metafora accostando e mostrandoci i due termini 
generalmente utilizzati per realizzare un paragone, dall’altro procede oltre la metonimia 
facendo sì che un oggetto più che essere considerato al posto di un altro, diventi 
semplicemente l’altro attivando un flusso di metamorfosi e instabilità permanente. Nel 
fantastico, inoltre, sono possibili i procedimenti di personificazione e cioè l’attribuzione 
di sentimenti umani a cose o animali, e la similitudine diventa vera e propria analogia 
tra due termini di comparazione, mentre la sinestesia, come associazione di sfere 
sensoriali, non sorprende, verificandosi come condizione normale.  
Inoltre, facendo riferimento alle figure di parola e di pensiero, nel fantastico diventano 
unità indistinguibili le opposizioni dell’antitesi, così come l’accostamento di due termini 
dal significato opposto dell’ossimoro può diventare norma accettabile. 
La questione del fantastico, finora studiato come luogo problematico in cui tutto si 
fonde e si uguaglia, in cui l’eccesso e la perdita sono le due facce della stessa medaglia, 
in cui differenza e distinzione vengono rifiutati a favore di un tutto eterogeneo e 
disomogeneo organizzato secondo criteri di inclusione piuttosto che di esclusione, ruota 
attorno a due assi fondamentali: quello della visione e quello della rappresentazione, 
intaccando inevitabilmente il problema dell’identità.57 
Il fantastico presenta dunque due tipi di visione coesistenti e in stretta collaborazione. 
Da una parte rimane ferma l’idea di relazione tra visione e realtà così descritta da 
Arnheim: «La virtù grandissima della visione è che non solo si tratta di un “medium” 
estremamente articolato, ma che il suo universo offre informazioni inesauribilmente 
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ricche circa gli oggetti e gli eventi del mondo esterno. Pertanto la vista è il medium 
primario del pensiero».
58
 Dall’altra parte il fantastico si occupa della realizzazione di 
universi che sono il risultato dell’incontro, scontro, fusione e spostamento dell’immenso 
archivio di rappresentazioni di cui dispone la mente umana e quindi il pensiero a sua 
volta, al di là della vista, può produrre innovative nonché illusorie visioni. 
È a questa continua oscillazione tra la possibilità di figure del reale e la creazione di 
figure altre e simboliche che allude Monica Farnetti, quando nei suoi studi sul fantastico 
propone di includere visione e pensiero nella classe degli “enantiosema”, ovvero come 
appartenenti al gruppo di voci antifrastiche dai significati opposti e duplici, poiché 
entrambi fondono i dati della percezione dell’esperienza sensibile e l’idea del simulacro 
e dell’illusorietà. La studiosa infatti scrive: «Il concetto di vedere ha quindi una doppia 
valenza, quella che ha a che fare con la scienza ottica, le arti figurative e la letteratura 
del vero, ma dall’altra la scienza dei sogni, lo studio dell’immaginario, la letteratura 
fantastica, la mistica…». 59  Il fantastico, dunque, adotta questo doppio sguardo che 
riorganizza i dati del reale in una dimensione intima, creativa e personale. 
E a questo punto mi sembra opportuno fermarmi per riprendere a intrecciare il filo del 
discorso intorno alla questione dell’immagine elettronica. 
 
Il linguaggio del video: strutture e visioni 
Tra le tante corrispondenze che abbiamo visto finora attivarsi, anche il tentativo di 
definizione di una struttura logica del fantastico sembra rappresentare un nuovo e buon 
punto di contatto con il video.  
È lampante il fatto che in entrambi i casi ci troviamo di fronte a linguaggi basati su 
immagini e su sistemi di visione. Ma questa considerazione, per quanto svolga un ruolo 
chiave, non rappresenta un punto di arrivo e mi invita a produrre nuove considerazioni. 
Storicamente già il cinema era stato indicato come il mezzo espressivo privilegiato nella 
manifestazione del sogno, degli stati emotivi, della coscienza e dell’immaginario 
fantastico. Queste posizioni sono facilmente riscontrabili, in primo luogo, negli scritti di 
alcuni protagonisti dell’avanguardia surrealista, si pensi a Antonin Artaud, Luis Buñuel, 
Salvador Dalí, André Breton e altri.
60
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E del resto anche alcuni degli studi citati in queste mie pagine riportano un riferimento 
al cinema come luogo privilegiato del fantastico: Musatti, ad esempio, sottolinea il 
reciproco sussistere su logiche basate sull’idea di montaggio, 61  mentre Enrico 
Fulchignoni evidenzia l’importanza del cinema in quanto luogo che si è occupato di 
rendere collettivi i prodotti dell’attività fantastica.62 Lo stesso Ceserani individua nel 




Oltre agli elementi fin qui ravvisati, sia morfologici che nell’ambito delle definizioni 
teoriche, come momenti di virtuoso dialogo tra fantastico e video, trovo che anche i 
procedimenti strutturali offrano, oltre che degli ottimi spunti di studio, ulteriori 
argomentazioni a supporto delle mie ipotesi.  
Innanzitutto, come abbiamo visto, si tratta di un linguaggio che “parla per immagini”. 
Ma di quali immagini si tratta? Ed è pertinente dire che certe immagini si confanno di 
più al linguaggio elettronico che ad altri linguaggi? 
Il concetto di enantiosemia introdotto da Farnetti apre la strada a una serie di 
considerazioni. Ho cercato di illustrare come il fantastico sia il prodotto di 
un’operazione che si svolge mediando tra la visione del reale e la “visione” del pensiero, 
un tipo di lavoro che viene svolto sul reale e a fianco di esso. A questo tipo di visione 
complessa corrisponde anche una problematizzazione del pensiero che non solo 
accoglie nuove strutture, ma è stimolato da continue sensazioni e dalla necessità di 
interpretare cognitivamente ordini diversi.  
Philippe Dubois, in uno dei suoi scritti, sfruttando una metafora mitologica, ha 
paragonato l’attività del Giano bifronte (che mentre veglia la città e l’ambiente 
domestico, continua a controllare l’esterno in atteggiamento difensivo) a quella del 
video, argomentandone e chiarendone la natura pacificamente ambivalente, al tempo 
stesso tecnica e linguaggio, processo e opera, immagine e dispositivo, un mezzo di 
comunicazione e un’arte.64 Queste affermazioni, a fianco della descrizione complessa e 
sfaccettata della parola “video” proposta dallo stesso Dubois riportata nelle pagine 
iniziali di questa ricerca, insieme alle tesi di molti altri studiosi di tutto il mondo, 
mostrano quanto sia stato problematico definire il video, la sua identità, nonché 
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l’oggetto di rappresentazione per così dire “privilegiato” e ideale di questo linguaggio 
artistico. 
In questi testi, però, intravedo una sorta di rimando, una porta d’uscita che sembra 
suggerire una prospettiva diversa che mi fa riosservare “sotto la luce del fantastico” la 
realizzazione di molte opere d’arte elettronica, sia per le tematiche affrontate che per le 
estetiche adottate.  
Affrontiamo questo brano: «In modo onnivoro, quasi cannibalesco, il video sembra 
capace di conciliare in sintesi ogni strategia estetica, metodo produttivo o formato che 
gli artisti si sono industriati a progettare. Diversi fattori hanno incoraggiato lo sviluppo 
di generi ibridi in video. Spesso formati all’interno di una varietà di discipline 
pragmatiche o accademiche, i realizzatori in video portano abilità complesse e 
aspirazioni nell’uso di attrezzature tecnologicamente sofisticate. Diversamente 
dall’immagine filmica, l’immagine video non è mai stabile; questa capricciosità 
elettronica può avere una relazione con il range eclettico delle sue applicazioni 
discorsive. La mancanza del video di una tradizione riconosciuta senza dubbio 
promuove sperimentazione e la sua capacità per trascrizioni per immagini e suoni a più 
canali predispone gli artisti a produrre lavori stratificati».
65
  
L’eclettismo discorsivo descritto da Christine Tamblyn emerge in questo testo come 
modalità fondamentale per una produzione di immagine “stratificata”, secondo una 
eterogeneità linguistica di cui il video si nutre riformulando un proprio linguaggio 
artistico autonomo. Questa peculiarità della produzione in video ha fin da subito 
incoraggiato i teorici a sostenere la tecnologia elettronica come la più adatta a una 
produzione distante e antitetica all’intenzionalità realistica. 
Per quanto io sia convinta della necessità di muoversi con cautela su un terreno di 
presunte “affinità elettive”, soprattutto alla luce della conoscenza e consapevolezza del 
background storico-linguistico e della dimensione dell’impegno politico e sociale legata 
alla sperimentazione del linguaggio in cui il video ha posto radici,
66
 credo che passare in 
rassegna alcuni degli scritti dove l’arte elettronica viene presentata come la migliore 
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modalità per dare vita a dimensioni “altre” sarà certamente proficuo per lo sviluppo di 
alcune ipotesi proposte da questo lavoro di ricerca. 
Proprio agli esordi della sperimentazione artistica in video, già nel 1974, il filosofo 
belga Vilem Flusser lo descrive come mezzo al contempo immaginativo e concettuale, 
capace di produrre messaggi tramite immagini utili a costruire possibili narrazioni. Il 
video, secondo Flusser, può non soltanto “immaginare” eventi esistenti, ma può anche 
concepirli, rivelandosi quindi adatto a costruire mondi e nuove realtà concettuali.
67
 Si 
tratta dunque di asserzioni entusiaste, positive e propositive di una specificità di 
predisposizione della nuova immagine: il video può riprodurre la realtà, ma al contempo 
può proporre diversità. 
È soprattutto tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta che gli studiosi di 
immagine elettronica si concentrano sulla necessità e possibilità di definirne una sua 
possibile, consona e specifica destinazione d’uso, confrontandola spesso con le 
potenzialità dell’immagine cinematografica. Molti studiosi, infatti, hanno sentito 
l’esigenza di delineare nei propri studi due poli ben distinti: quello del cinema, inteso 
come luogo naturale della rappresentazione fotografica in cui la pellicola risulta dimora 
di un residuo di verità; dall’altra parte il video, contemplato e celebrato come mezzo 
privilegiato per la manifestazione di un universo “altro”, indipendente, creativamente 
libero e quindi non necessariamente vincolato alla rappresentazione dell’esistente. 
È evidente che queste categorizzazioni così marcate vadano considerate con le dovute 
cautele, non soltanto perché, come ho accennato prima, già nel cinema si erano 
verificate le prime “trasgressioni” a questa presunta regola, ma anche perché con 
l’avvento delle tecnologie digitali i limiti tra i linguaggi delle immagini in movimento si 
sono fatti labili ed equivoci: oggi è infatti diventato impossibile, quanto inutile, parlare 
di specificità rispetto alle tecnologie adottate.
68
  
Tuttavia, ritornando al discorso lasciato in sospeso, trovo che sia di un certo interesse 
affrontare in questa sede alcuni di questi scritti orientati alla netta separazione 
vocazionale tra cinema e video. 
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Ad esempio nel suo saggio Video: oggetto,
 69
 Adriano Aprà descrive la distinzione 
fondamentale che divide, a suo avviso, il cinema “classico” e la televisione dal cinema e 
dal video d’avanguardia: i primi suggeriscono immagini che mantengono un legame con 
qualcosa di costantemente pre-esistente, quello che lui descrive come «la realtà, il 
mondo, forse la verità; e l’immagine riprodotta riceve da tale relazione la sua “anima”, 
la particolare e illusoria vita». C’è, in questa dimensione, il permanere di un 
«ancoraggio confortante» al reale che, nonostante l’uso di trucchi o effetti speciali, è 
necessario allo spettatore «per non perdersi nell’universo misterioso e inquietante del 
futuro: universo mostruoso e fantasioso che cerchiamo di mimare antropomorficamente, 
sperando che, per quanto diverso da quello di cui abbiamo esperienza attuale, esso 
continui ad essergli abbastanza simile da permetterci di sopravvivervi».  
Contro questa modalità di riproduzione dell’immagine esistono, secondo Aprà, pratiche 
come il cinema d’avanguardia, d’animazione e il video, che restano fuori da questa 
consuetudine e «dove l’opera asserisce la propria oggettualità e la propria autonomia, e 
dove lo spettatore non può ancorarsi a niente al di fuori dell’opera stessa». L’autonomia 
di queste opere prelude, secondo lo studioso, a un «mutamento culturale profondo» in 
cui lo spettatore si trova a dover accettare «un universo altro, diverso dal nostro; meglio 
ancora: di un universo che è sempre stato lì, solo che noi non avevamo gli occhi per 
vederlo». In estrema sintesi, ciò che secondo Aprà differenzia radicalmente il cinema 
dal video è il rapporto diverso che essi mantengono con la realtà, il mondo 
«dell’esperienza cosciente, quotidiana, “a occhi aperti”». Eppure nell’elencare alcuni 
fenomeni o fattori che, nel tempo, hanno contribuito a formare nuove percezioni per 
nuove visioni – passando in rassegna le filosofie orientali, la psicoanalisi e certe 
esperienze di droga – l’autore non fa mai riferimento alla possibilità di una modalità di 
pensiero legato al fantastico. Lambisce l’idea quando, parlando del cinema di Brakhage, 
ne descrive l’immaginario come «aldiqua e aldilà della visione naturalistica, pratica che 
poi si estende alla percezione di un tempo e di uno spazio non lineari, non euclidei», ma 
pur sfiorandola, o intravedendola in trasparenza, il riferimento palese al fantastico resta 
in questo testo come in sospeso. 
Jean-Paul Fargier, critico di cinema e televisione e artista egli stesso, in un testo 
acutissimo dedicato all’analisi dei rapporti intercorrenti tra video, televisione e cinema, 
calca la stessa scia di analisi segnalata da Aprà: «Se il Cinema è stato considerato l’arte 
di porre in evidenza le cose in modo tale che solo uno sguardo le possa modificare nella 
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loro essenza, il Video sarebbe invece l’arte di togliere lo sguardo dalle cose e posarlo 
sui mille e uno modi di mostrarle. Le immagini sono, per il Video, ciò che il mondo è 
per il Cinema: l’oggetto di tutti i suoi desideri».70 Fargier, nel mettere in rilievo la 
capacità che il video ha di riuscire a guardare al reale attraverso uno spettro di 
possibilità ignote al cinema, pone l’accento sulla questione delle “immagini”, 
ricordandoci quanto proposto da Flusser.  
Il video può re-immaginare eventi esistenti, ma può anche avere la libertà di concepirli: 
in altre parole può “vedere” e “pensare” il reale, ma soprattutto può mostrare un mondo 
solamente pensato. Ancora una volta siamo all’interno di una enantiosemia di immagini. 
E Fargier chiama in causa l’“altrove”, dimensione indefinita senza coordinate e 
elementi di riferimento, quando continua il suo testo scrivendo: «Il Video non è per la 
realtà un modo di essere presente, ma mille modi per le immagini di essere altrove»,
71
 e 
questo altrove sembra dimorare su «spazi e tempi non-limitrofi e non-lineari, procede 
con ripiegamenti degli effetti speciali, gli uni sugli altri».
72
 
Si riscoprono anche in questo testo le indicazioni per una via verso il fantastico, un 
punto di arrivo che però resta celato e che può essere intravisto tra le procedure di 
scardinamento dell’ordine spazio-temporale e l’uso di effetti elettronici come apertura 
di opzioni tra le modalità del vedere. Questi rimandi incrociati si richiamano di testo in 
testo, partendo da punti di vista differenti per fare riferimento a una dimensione, a un 
visibile da pensare e configurare in alternativa al contesto reale. 
Tornando ai contributi critici sviluppati in area italiana è interessante notare la presenza 
di proposte teoriche molto distanti tra loro. All’insegna della cautela si collocano, ad 
esempio, gli studi di Sandra Lischi la quale, nelle sue meticolose analisi di confronto tra 
i media, ha ravvisato e sottolineato la necessità di risolvere l’«[…] equivoco abbastanza 
comune per cui il cinema è “il linguaggio della realtà” mentre il video sarebbe votato 
alla rappresentazione non realistica, o addirittura astratta».
73
 Lischi infatti, ripercorrendo 
fasi importanti della storia del cinema e non dimenticando il contesto di nascita del 
video, si sofferma sulla inclinazione di entrambi i media, fin dalle rispettive origini, a 
mantenere un dialogo tra realtà e rappresentazione decisamente più complesso: «[…] 
entrambi i media, al di là di schematismi o determinismi tecnologici rigidi, contengono 
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in sé la possibilità (più che la vocazione o l’ontologica specificità) di una 
rappresentazione “realistica” e della sua infrazione: certo è che l’immagine elettronica si 
presta di più, per la sua manipolabilità in tempo reale, senza passaggi chimico-
meccanici complessi e non verificabili e controllabili immediatamente, a una 
elaborazione e trasformazione dei dati registrati».
74
 E ancora: «La videoarte (o arte 
elettronica, o videocreazione, come la chiamano i francesi) sta alla televisione come il 
cinema d’avanguardia e sperimentale stanno al cinema hollywoodiano e mainstream: 
snidano quelle lontane potenzialità, sondano le caratteristiche specifiche dei rispettivi 




La prospettiva storica introdotta da Lischi, collocando presenza e prospettiva dei media 
nel reciproco panorama di relazioni, attraverso le considerazioni sull’uso creativo degli 
effetti, supporta la tesi secondo la quale le tecnologie elettroniche si rivelano le più 
appropriate per mostrare qualcosa di nuovo e diverso attraverso un linguaggio non 
ancora completamente esplorato. Analogamente ai casi affrontati precedentemente, 
anche questo testo, pur rimanendo distante da valutazioni approfondite sulla natura del 
linguaggio video e non facendo diretto riferimento al fantastico, in qualche modo vi 
allude. 
Si è invece immerso totalmente nelle tematiche care a questa ricerca Alessandro 
Amaducci, in particolar modo attraverso le parti di un saggio in cui dimostra e propone 
un parallelismo tra il funzionamento del cervello, tramite i suoi neuroni e le sinapsi, e i 
meccanismi tecnologici alla base dell’immagine televisiva e del video che, a suo avviso, 
sono basati sulla possibilità di trasmettere a distanza informazioni tramite impulsi 
elettrici.
76
 Amaducci stabilisce una serie di rimandi metaforici molto stimolanti e 
funzionali rispetto all’oggetto di questa ricerca. Sostiene infatti che, mentre la fotografia 
e il cinema sembrano svolgere la funzione di specchio dell’occhio, al video è possibile 
attribuire il ruolo di specchio del cervello e del pensiero umano, partendo dall’ipotesi 
che «[…] tutta la ricerca tecnologica che ha coinvolto e coinvolgerà il mondo 
dell’immagine non è altro che il tentativo di creare un oggetto che, a specchio, 
assomigli al suo corrispettivo naturale originario».
77
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Lo studioso, ripercorrendo le fasi dell’attività cerebrale durante il sonno, concentra 
l’argomentazione sulle immagini mentali prodotte dagli esseri umani sia in stato di 
veglia che di sonno, immagini che a suo avviso mostrano una forza legata a 
caratteristiche simboliche e mitiche così profonde (simili agli archetipi junghiani), da 
essere condivisibili e comprensibili a comunità dalle lingue diverse.  
Queste “rappresentazioni” mentali, continuamente elaborate e prodotte, sono il frutto 
del lavoro libero dell’immaginazione e trovano corrispondenza nella tecnologia video 
capace, per il suo intrinseco funzionamento, di «[…] penetrare i meandri della nostra 
mente e attraversare i territori accidentati dei nostri sogni, per comunicare al mondo 
esterno, attraverso delle immagini cariche di nuovo senso, le visioni, il nostro mondo 
interno, così personale e soggettivo eppure così universalmente comprensibile e libero 
dalle convenzioni di codici linguistici troppo limitati o limitabili».
78
 
La tesi di Amaducci, appoggiandosi a una serie di nozioni scientifico-psicoanalitiche, è 
al contempo ardita e intrigante: analizzando e descrivendo i meccanismi del cervello e il 
funzionamento delle tecnologie elettroniche, egli arriva a sancirne una uguaglianza 
quasi ontologica, mostrando una forte affinità con le ipotesi da me precedentemente 
avanzate nel corso di questo scritto.  
Mettendo ancora una volta a confronto fantastico e video, ritroviamo immagini della 
mente che diventano cibo per immagini elettroniche, le quali sembrano finalmente 
individuare in questo mezzo la naturale prosecuzione verso l’esterno di un universo 
altrimenti tutto interiore, in cui il tempo e lo spazio e le cose si mostrano soggette a una 
elaborazione del tutto personale, unica e originale. 
In alcuni dei testi analizzati finora, con minore o maggiore forza, si riconferma il 
legame speciale tra pensiero e video, suggerito anche dalle dichiarazioni di alcuni artisti: 
un mezzo capace di trasportare lo spettatore in una trance creativa che lo fa viaggiare 
«in un mondo mentale dove non è mai stato»
79
 per Steina Vasulka; una tecnologia che, 
secondo Ed Emshwiller, permette di avere «[…] a disposizione un’immediatezza di 
sentimento e una plasticità superiore a quella del film. Avevo più potere di trasformare, 
di combinare gli elementi […]. Col video posso combinare con facilità il mondo 
interiore, quello della fantasia, soggettivo, con il mondo esterno. Per me il panorama 
interiore è altrettanto importante di quello esteriore. Una delle belle cose del video è che 
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probabilmente è il mezzo di documentazione più efficace per catturare la realtà. Ma 
simultaneamente ha una gran capacità di trattare con la fantasia e di combinare 
immagini reali in modo irreale».
80
 
I mille modi dire del video suggeriti da Fargier e le elaborazioni e i trattamenti indicati 
da Lischi rappresentano, tramite questa rassegna di contributi, il corrispettivo di quei 
procedimenti che, come abbiamo visto precedentemente, stanno alla base del pensiero 
creativo fantastico.  
Si tratta infatti di quell’insieme di effetti e di possibilità di intervento sull’immagine che 
l’elettronica ha sempre avuto nel proprio corredo,81 fin dall’origine analogica a partire 
dall’idea di flusso energetico modificabile sia per i segnali video che per quelli audio e 
oggi, in maniera potenziata, grazie ai progressi del digitale. Di fatto, essi rappresentano 
quella gamma di procedimenti che servono a plasmare, arricchire, modificare, 
complicare, aggiungere dati visivi o togliere qualcosa all’immagine, valicando il limite 
della rappresentazione realistica.  
Effetti del video come surplus, ma anche come interventi di “eccesso” o “perdita”, per 
usare alcune delle definizioni care al fantastico, che rappresentano la retorica del video. 
Se rispetto alla pittura, ad esempio, il video aggiunge all’immagine la caratteristica 
essenziale dello svolgimento temporale, che abbiamo visto essere uno dei momenti di 
rottura radicale con il reale all’interno dei sistemi del fantastico, rispetto al cinema (mi 
riferisco ancora a un cinema nato e realizzato in pellicola) la tecnologia video permette 
la rottura della diegesi, effetti di straniamento, anomalie temporali e spaziali realizzate 
grazie a interventi che avvengono come lavoro diretto sull’immagine stessa. 
L’intenso dibattito82 che ha avuto per oggetto il ripensamento rispetto alla nozione di 
effetto e la predilezione, sia nelle affermazioni degli artisti che a livello teorico, per lo 
scivolamento dalla nozione di montaggio a quello di processo sposta l’asse di 
riflessione da una concezione legata a una dimensione più materica e concreta del fare, 
                                                 
80
 E. Emshwiller, Per un’illustrazione non letterale, in R. Albertini, S. Lischi (a cura di), Metamorfosi 
della visione, cit., p. 141. 
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 Un utilissimo catalogo di effetti tecnici consentiti dal montaggio elettronico, a loro volta trasformati o 
mutuati dal linguaggio cinematografico viene riportato da Marco Maria Gazzano, estrapolando e 
riproponendo una parte di un lavoro di catalogazione intrapreso da Jean-Paul Fargier e Christophe 
Bargues. Cfr. M.M. Gazzano (a cura di), Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi, 
estetiche e storie moderne, cit., p. 268. 
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 Si confrontino in merito alla questione degli effetti e del montaggio le pagine del paragrafo Effetti 
speciali, effetti normali in S. Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Scuola 
Nazionale di Cinema, Roma, 2001, pp. 21-24. 
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alla dimensione più astratta del processo come serie di passaggi da compiere. E, 
ovviamente, ci introduce alla questione del passaggio dall’analogico al digitale.83  
Sono molte le implicazioni in merito che tra poco cercherò di affrontare. Per il momento 
si pensi all’idea di collage, ormai coralmente abbandonata per una più calzante idea di 
mix come coabitazione omogenea di elementi tra loro diversi, compresi in una 




Fin dalle prime sperimentazioni l’uso creativo del linguaggio elettronico ha consentito 
una ricerca basata sulla infrazione della mimesi e della verosimiglianza del reale, per 
diversi motivi: la natura stessa dell’immagine elettronica; il dispositivo di produzione e 
post produzione che permette innumerevoli possibilità al fine di arricchire il visibile e 
l’udibile elettronico; non per ultimo il fatto che gli artisti, grazie alle caratteristiche di 
queste tecnologie audiovisive, hanno costruito linguaggi originali e diversi anche in 
vista di una nuova libertà di fare narrazione, fiction e documentazione. 
Il video, allontanandosi dalla realtà, segue le orme del fantastico spezzando il patto 
indissolubile tra immagine e suono, reclamando autonomia e indipendenza nella 
rappresentazione di possibili immaginari, laddove si realizza l’incontro tra il visibile 
conosciuto e l’invisibile immaginato, grazie a una immediatezza di elaborazione e 
controllo dell’immagine che riesce a seguire e a riprodurre quasi “in diretta” i 
meccanismi della fantasia e dell’immaginazione.  
Dai contributi critici analizzati finora emerge, in misura diversa, la necessità di 
affrontare con prudenza dicotomie intransigenti quali cinema/realtà versus video/altrove. 
Credo però sia necessario accompagnare l’imprescindibile prospettiva storica, che 
racconta come nel XX secolo sono esistite più forme di cinema visionario che vengono 
giustamente a invalidare questa proporzione, con uno sguardo lungimirante rivolto alle 
evoluzioni della tecnica. È in questa direzione che, come già riscontrato e teorizzato da 
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implementati durante gli anni Novanta. 
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 le tecnologie audiovisive elettroniche hanno realizzato i sogni e le 
utopie di registi e teorici quali Vertov, Ejzenstein, Gance, Epstein e in cui: «La nuova 
tecnologia si fa dunque interprete […] di una destabilizzazione della visione, di un 
superamento del corpo, di uno scioglimento dell’identità del soggetto che, lungi dal 
costituirsi come invenzioni della postmodernità, si collocano su una delle linee di 
tendenza più ancestrali dell’arte cinematografica».86  
La dimensione metalinguistica e intermediale, la realizzazione de “l’altro” cinema – 
onirico, astratto, puro – anticipata dai testi teorici di vari protagonisti delle avanguardie 
viene compiuta grazie alle tecnologie audiovisive elettroniche, dapprima in modo 
lievemente condizionato dai sistemi analogici e, successivamente, in modo compiuto 
grazie alle potenzialità del digitale. «Un effetto generale della rivoluzione digitale è 
l’assimilazione delle strategie estetiche dell’avanguardia nei comandi e nelle metafore 
dell’interfaccia software: ossia l’avanguardia si è materializzata nel computer»,87 scrive 
emblematicamente Manovich. 
Il linguaggio elettronico permette il disancoraggio dal reale rendendo attuabili quei 
procedimenti strutturali caratteristici del fantastico. Mi riferisco alla questione dei 
rapporti anomali tra gli elementi del nostro vissuto, alla deflagrazione del tempo e dello 
spazio, all’annullamento o allo sdoppiamento dell’io, alla ribellione attuata nei confronti 
della materia e ai vari simulacri di realtà. Queste derive, ben note al dominio 
dell’immagine elettronica, hanno nutrito e definito nel corso degli anni il linguaggio del 
video che, come suggerito da Cosetta Saba, «[…] non si dispone alla registrazione 
automatica e “trasparente”. [perché] Diviene strumento e metodo di ricerca».88 
 
Dall’analogico al digitale 
Il salto dall’analogico al digitale è un balzo breve nell’ambito delle arti elettroniche, 
come abbiamo visto, sia dal punto di vista cronologico che concettuale. È del 1978 
Merce by Merce By Paik di Nam June Paik: attraverso l’uso del blue studio e del 
chroma key, quindi non per merito di sofisticate tecnologie digitali, Merce Cunningham 
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ballava e saltava di paesaggio in paesaggio, mimando la leggerezza e la capacità atletica, 
ed immaginaria, del Buster Keaton cinematografico. L’elettronica rendeva snello un 
progetto difficile da realizzare in pellicola, se non attraverso un complesso lavoro di 
montaggio e una gestione del profilmico. 
Il successivo avvento di programmi di elaborazione e compositing delle immagini in 
digitale ha scatenato e complicato la visione, facendo interagire ordini di realtà diverse, 
dando origine a immaginari e anche a narrazioni che prendono vita dall’incontro di 
ordini epistemologici differenti. Dalla pellicola all’analogico, dal digitale all’immagine 
di sintesi: l’universo delle immagini in movimento si è evoluto negli anni secondo un 
criterio di fusione e superamento delle specificità dei linguaggi che, non perdendo mai 
di vista il passato e raccogliendone le tracce, ha ibridato le forme di espressione artistica 
precedenti. Quanto già suggerito dai teorici delle arti elettroniche che tra gli anni 
Settanta e Ottanta avevano riconosciuto in queste tecnologie il territorio di incontro dei 
più svariati linguaggi, trova definitiva risposta e soluzione nel digitale e nell’uso 
dell’immagine di sintesi.  
Tengo a ribadire che la rappresentazione del fantastico non è stata né sarà mai 
prerogativa di un unico linguaggio artistico, né bisogna incappare nell’errore di pensare 
che l’uso del trattamento digitale delle immagini corrisponda matematicamente alla 
configurazione del fantastico.  
Credo sia comunque necessario verificare che cosa l’avvento del digitale ha significato 
per la rappresentazione del fantastico nel panorama della creazione in video, sia nei 
termini pratici di operatività e risultati, ma anche nei termini teorici. 
Parlando delle caratteristiche del digitale Fausto Colombo scrive: «Si oppone ad 
analogico, in quanto i sistemi di rappresentazione digitali sono caratterizzati da assoluta 
discontinuità e numericità. Un sistema di rappresentazione digitale è in sintesi un 
sistema in cui la grandezza rappresentativa è composta di elementi discreti. Il passaggio 
da un gradino all’altro di questa grandezza avviene quando la grandezza rappresentata 
supera una determinata soglia predeterminata».
89
 Di fatto è importante ricordare che la 
digitalizzazione, ovvero la trasformazione del segnale luminoso in codice numerico 
trattabile dalla memoria di un computer, riguarda anche le immagini di tipo analogico, 
che possono così essere elaborate in modo più libero. Questo passaggio “di stato” rende 
controllabile il flusso elettronico punto per punto, del quale è così possibile gestire le 
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Lev Manovich descrive e sottolinea l’importanza della digitalizzazione paragonando, in 
termini storici, la transizione dall’analogico al digitale a quanto avvenuto per la pittura 
nel Rinascimento con il passaggio dall’affresco e dalla tempera alla pittura a olio. 
Questo per due motivi: sia per la ridefinizione della gamma di operazioni apportabili 
sulle immagini, sia per la possibilità di velocizzazione e ottimizzazione 
dell’intervento.91 Anche se Manovich, in questo caso, fa riferimento alla vera e propria 
rivoluzione avvenuta in campo cinematografico dove il processo produttivo si sta ormai 
liberando quasi totalmente dalla pellicola come supporto, il fenomeno si è rivelato 
importantissimo anche per la produzione in video, in quanto ha determinato l’ulteriore 
liberazione dell’immagine elettronica. 
Per quanto riguarda l’interesse di questa ricerca verso la configurazione del fantastico, 
quanto detto finora suggerisce già molti spunti di riflessione: la digitalizzazione, anche 
se solamente attuata nella codifica di un’immagine analogica elettronica o di 
un’immagine fotografica o cinematografica, consente di applicare alla rappresentazione 
del reale tutte quelle modifiche e alterazioni che in post produzione possono dare luogo 
alla costruzione di nuovi immaginari. Si vengono cioè a modificare quei parametri che 
rompono l’uguaglianza tra realtà e rappresentazione, grazie a interventi sulla forma, 
sulle dimensioni, sul colore, sul movimento o sulla velocità delle immagini. Non solo: 
grazie all’editing digitale non lineare, l’informatica abolisce concettualmente il senso di 
ordine sequenziale temporale, proprio perché l’immagine è trasformata in un mosaico di 
informazioni accessibili da qualunque punto del sistema. Questo comporta il totale 
scardinamento dell’idea di una progressiva collocazione spazio-temporale delle 
informazioni, le quali sono conservate nella memoria del computer analogamente a 
come vengono conservate nella memoria umana: tutto è qui e ora, disponibile, aperto 
per qualsiasi riconfigurazione.  
In attesa di approfondire questi parallelismi di funzionamento in altro capitolo, ciò che 
adesso mi sembra importante sottolineare nel contesto di queste argomentazioni è come 
il digitale (e non mi sto ancora riferendo all’immagine di sintesi) organizzi le 
informazioni sussunte in un archivio simile a quello della memoria, che si comporta, 
come scrive Roberto Diodato: «[…] non come archivio statico da consultare, ma 
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complesso plastico e dinamico in cui si integrano e amalgamano a livelli diversi modelli 
di interazione; memoria come condizione di possibilità di azioni e prestazioni non 
riproduttive da parte del corpo del soggetto ben al di là della consapevolezza soggettiva 
[…]».92 
Questo permette, come ho accennato nel paragrafo precedente, l’abbandono nella 
produzione elettronica dell’idea di montaggio, a favore del concetto di composizione 
che secondo Manovich determina l’estetica della continuità tipica dei nuovi media nei 
quali «il montaggio mira a creare una dissonanza visiva, stilistica, semantica ed emotiva 
tra i diversi elementi, invece la composizione tende a miscelarli in un tutto integrato, in 
un’unica gestalt».93 
In questa ottica di disponibilità e possibilità combinatoria pressoché infinita, le porte 
che il digitale apre ben si adattano ai panorami del fantastico, laddove si configurano 
nuove dimensioni in cui tutto viene fagocitato, riprodotto, fuso e diviso, confuso e 
ripensato, anche in vista di possibilità utopiche,
94
 come sostiene Couchot. L’occhio del 
fantastico osserva mondi diversi, nuovi, possibili, che si mantengono al confine tra 
realtà e irrealtà, luoghi che le potenzialità delle tecnologie digitali riescono a scoprire e 
a svelarci con ricchezza e facilità di combinazione di elementi mai esperita prima.  
Il digitale ci interessa in questa sede in quanto tecnica prossima e parallela ai processi di 
pensiero e soprattutto come modalità di creazione che consente agli artisti una totale 
libertà di immaginazione: esso offre infatti la possibilità di seguire direttamente e 
liberamente quello che la mente può fantasticare, permettendo attraverso un numero 
sempre più ridotto di ostacoli il passaggio dall’immagine/pensiero alla forma concreta e 
condivisibile della rappresentazione artistica.  
Ma la questione del digitale non si esaurisce qui, perché si impongono in questa sede 
alcune riflessioni sull’immagine di sintesi, per provare a individuare e capire le possibili 
relazioni che essa intraprende con il fantastico. Il digitale, infatti, esprime 
potenzialmente tutta la propria autonomia attraverso l’immagine di sintesi, ovvero 
quell’immagine che nasce all’interno del computer attraverso un sistema di calcoli 
numerici, e quindi di un flusso di dati che si fanno figura. Il dibattito sulla natura di 
questa tipologia d’immagine e le sue implicazioni a livello teorico-filosofico, soprattutto 
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per quanto riguarda la questione del rapporto tra realtà vera e simulata, è ormai 
ricchissimo da anni e allo stesso tempo ancora aperto e controverso. 
Giulio Latini ha recentemente dedicato al tema una ricca riflessione,
 95
 proponendo una 
articolata panoramica di contributi critici che hanno, tra i vari obiettivi, anche quello di 
mostrare la divergenza dei punti di vista sull’argomento. Il punto cruciale in tutti gli 
scritti sta proprio nel tentativo di definire e stabilire la relazione che l’immagine di 
sintesi mantiene con il reale. Da una parte si collocano, per così dire, i “negazionisti”, 
cioè coloro che evidenziano soprattutto la rottura con il reale, perché si tratta di 
un’immagine che è vista come «modello simulacrale generato ex nihilo da un 
linguaggio numerico», come scrive Gianni Canova.
 96
   
A questa linea sostenitrice della totale a-referenzialità e indipendenza appartengono 
anche le riflessioni di Mario Perniola, studioso di estetica, che a proposito di simulacro 
scrive: «[…] non è icona, né visione: essa non ha un rapporto di identità con l’originale, 
col prototipo, né implica la lacerazione di tutte le apparenze e la rivelazione di una pura 
verità sostanziale. Il simulacro è un’immagine priva di prototipo, l’immagine di 
qualcosa che non esiste».
97
 Egli descrive un’immagine da vivere come assenza, 
un’immagine fantasma, visibile seppur riconducibile solamente a se stessa, distante da 
qualsiasi dialogo con il reale che sembra essere negato totalmente, se non addirittura 
rigettato.  
E c’è chi, come Philippe Quéau, divide perentoriamente la questione tra tecniche 
iconiche e tecniche idoliche, imponendo forse una separazione categorica ed eccessiva a 
dei media che nel corso del loro sviluppo hanno mantenuto relazioni sia in ambito 
pratico che teorico, nutrendosi l’uno dell’esperienza dell’altro, allacciando dialoghi 
complessi, innovativi, spesso produttivi.
98
 Secondo lo studioso, infatti, al primo gruppo 
appartengono la fotografia, il cinema e il video, tecnologie basate sull’apparenza, in cui 
si riscontra necessariamente la verosimiglianza e l’analogia con i dati del reale; al 
secondo gruppo appartengono le immagini “autosufficienti” del computer, legate al 
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Su un altro versante si collocano invece le posizioni più moderate dei “possibilisti”, cioè 
di chi intravede l’opportunità di un rapporto più complesso con il reale, la cui presenza 
è individuabile ne «[…] “il reale del modello”, in quanto il modello è “generativo del 
reale”», 100  e dove, seppure in modo un po’ capzioso, il problema viene aggirato, 
riponendo sulla fase costruttiva del pensiero il riferimento a un aspetto generativo del 
reale, senza il quale questo tipo di immagine non potrebbe sussistere.  
In questa direzione, ai fini di questa ricerca sul fantastico, mi sembrano interessanti le 
riflessioni di Edmond Couchot che concepisce la logica della simulazione sostitutiva a 
quella figurativa della rappresentazione, e dove cioè il rapporto con il reale si rompe 
lasciando spazio a un luogo alternativo, utopico «[…] dove tutte le dimensioni, tutte le 
leggi di associazione, di spiazzamento, di traslazione, di proiezione, tutte le tipologie 
sono teoricamente possibili».
101
 Lo studioso descrive un ambiente autosussistente e 
libero in cui «la simulazione numerica genera una nuova dimensione del reale, ben altra 
cosa rispetto a una copia, una rappresentazione o una duplicazione: un analogo 
purificato e trasmutato dal calcolo. Analogo numerico del mondo, delle cose – delle 
realtà naturali o artificiali (manufatti e macchine) – analogo di noi stessi come soggetti 
che percepiscono, pensano e agiscono, dei nostri corpi, dei nostri gesti, della nostra 
scrittura, del nostro pensiero».
102
 Anche se Couchot ribadisce il senso di lontananza dal 
reale, dall’ambiguità di alcuni punti mi sembra di percepire in questi brani un 
riferimento utile alla ricerca del fantastico, sia quando l’autore allude alle rotture di 
regole che determinano la realtà in senso spaziale e dinamico, che in quel riferimento 
all’alternativa e all’originalità che permette la creazione di qualcosa che, pur radicata 
nella sua “purezza” genetico-numerica, prende forma e si sviluppa in quanto “analogo”. 
In altre parole, se la libertà di questo universo è fortemente vincolata ai suoi natali 
originari e cioè tramite una configurazione che avviene in assenza del reale, essa mi 
pare essere condizionata comunque dall’innato bisogno di ricerca e confronto con 
qualcosa a noi conosciuto e che, nelle teorie di Couchot, in qualche modo traspare. 
Da questa breve e solo esemplificativa disamina teorica emergono, a mio parere, due 
importanti spunti sui quali è necessario soffermarsi e riflettere nell’ottica di questa 
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192-193. 
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 E. Couchot, La technologie dans l’art..., cit., p. 137, la traduzione è mia. 
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 Ivi, p. 145. 
 54 
ricerca: il primo riguarda quello che fattivamente l’immagine di sintesi può offrire alla 
rappresentazione in video del fantastico; il secondo ha a che fare con una questione più 
di carattere concettuale. 
Per quanto riguarda il primo punto, credo che quello che l’immagine di sintesi può 
apportare alla rappresentazione del fantastico di certo non risiede in una tendenza sterile 
alla pura modellazione e astrazione, in giochi di forme virtuose (alla maniera delle 
sperimentazioni del primo cinema di animazione), fluide, dinamiche, metamorficamente 
svincolate dall’esigenza di mimesi. Un contributo attivo e creativo viene offerto da 
questo tipo di immagine quando essa riesce a stabilire con la rappresentazione del 
fantastico una relazione basata in termini integrativi e cioè quando contribuisce a 
costruire quell’alterità alla realtà che il fantastico mette in atto.  
Dal punto di vista concettuale, l’aspetto interessante che l’immagine di sintesi propone 
in questo contesto è riconducibile a quello che Bellour definisce come il suo paradosso 
e cioè il fatto di essere un’analogia virtuale, un’immagine che si pone in continuità con 
l’universo analogico, fagocitando e trasformando gli immaginari del passato (sia del 
cinema che della pittura) e che altalena continuamente tra il desiderio di mimesi e la 
pura virtualità.
103
 Ma non è nei labirinti del virtuale che voglio spingere questa 
ricerca… 
È rimanendo in questa terra di confine, tra l’essere totalmente altro e il potere essere 
simile a tutto, che l’immagine di sintesi porta il suo più valido contributo alla 
configurazione degli universi del fantastico, proponendosi da un lato come nuova 
figurazione e dall’altro come trasfigurazione problematizzante del reale.  
Questo tipo di immagine possiede un’ambivalenza di fondo, poiché oscilla tra il 
concetto di simulazione, nel senso di imitazione e riproduzione, e quello di 
dissimulazione, nei termini di finzione e inganno,
104
 ed è in un’analoga 
destabilizzazione di coerenza che risiedono, in fondo, anche la frammentazione, 
l’indeterminatezza e l’esitazione tipiche del fantastico. 
L’ormai consolidato métissage delle arti coinvolte nella produzione audiovisiva proprio 
grazie al digitale genera coabitazioni di immaginari che, con frequenza crescente, 
conducono lo spettatore verso i territori ambigui e polisemici del fantastico. E mi 
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 Si faccia riferimento a: R. Bellour, La doppia elica, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., 
p. 210. Come scritto in nota dalla curatrice del volume, il testo originale è stato pubblicato in occasione 
della mostra Passage de l’image, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 19-9/18-
11/1990, nell’omonimo catalogo (pp. 37-56) e rivisto poi per la pubblicazione italiana. 
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 Questa ambiguità dell’immagine di sintesi che simula e crea simulacri è stata rilevata anche da 
Gianfranco Bettetini. Cfr. G. Bettetini, La simulazione visiva, Milano, Bompiani, 1991, p. 4. 
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sembra che, grazie all’evoluzione digitale, il fantastico possa riuscire a esprimere al 
meglio i potenziali della propria eccentricità. 
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CAPITOLO 2 
TEORIA DELLA LETTERATURA: DERIVE E ARGINI DEL FANTASTICO 
 
Nel capitolo precedente ho tentato, forse in modo ardito e con attitudine onnivora, di 
intessere una trama di incroci, contatti e legami che a mio avviso dimostrano e svelano 
al lettore un dialogo significativo tra i due fulcri oggetto di studio di questa ricerca: il 
linguaggio del video e il fantastico. 
Avvalendomi di alcuni passi estrapolati dai testi della teoria della letteratura e di alcuni 
momenti significativi di elaborazione della teoria del video, ho provato a tracciare gli 
estremi di quella struttura morfologica e logica che, a mio avviso, fonda la particolare 
vocazione alla rappresentazione del fantastico che soggiace intrinsecamente 
nell‟immagine elettronica, nel suo “DNA”, così come in alcuni particolari procedimenti 
che possono essere intrapresi per la costruzione di un‟opera audiovisiva. 
L‟obiettivo del capitolo che vado ora ad aprire è quello di compiere, in modo più 
specifico e approfondito, un percorso esplorativo all‟interno delle teorie della letteratura. 
Come ho già accennato in precedenza, si tratta infatti dell‟unico settore di studi che ha 
affrontato la tematica del fantastico in modo organico e frontale, suggerendo tentativi di 
interpretazione e organizzazione della materia a partire dall‟analisi di testi a esso 
riconducibili prodotti tra il Settecento e l‟Ottocento.  
Il fantastico ha esercitato ed esercita tuttora un forte interesse di pubblico e di critica: il 
fatto che si tratti di un tema ancora aperto lo dimostra la massiccia presenza di 
contributi provenienti da tutto il mondo che, dagli anni Cinquanta del Novecento a oggi, 
hanno cercato di definire e arginare un tema ampiamente dibattuto e di vasto interesse.  
Provare a comporre una mappa esaustiva che offra al lettore il quadro totale delle varie 
proposte teoriche avanzate finora sarebbe certo una missione gravosa e onorevole, ma 
fuori dalle prospettive di studio proposte da questa ricerca. Né, tuttavia, il mio obiettivo 
sarà quello di stabilire un ordine gerarchico, o addirittura attribuire un primato per la più 
“appropriata e vincente” definizione di fantastico. La mappa che voglio provare a offrire, 
facendo riferimento al contesto della teoria della letteratura e a partire da un quadro che 
metterà in evidenza le differenze tra le interpretazioni elaborate intorno al fantastico, 
sarà utile a definire una griglia di sistematizzazione e di riferimento riguardo a quelli 
che a mio avviso sembrano emergere come i punti cruciali di esistenza del fantastico: 
l’altrove e l’altro. Questa tassonomia sarà di notevole aiuto nel momento in cui 
procederò con l‟analisi dei casi di studio. In questo capitolo passerò in rassegna ed 
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esaminerò alcuni tra i testi critici più rilevanti dedicati al fantastico prodotti nel 
Novecento, quelli che a mio avviso mostrano, o potrebbero rivelare, linee guida utili per 
il corpus di opere video adottato come campione di analisi. 
 
Un percorso storico: tra testi e definizioni 
Nel capitolo precedente ho parlato della difficoltà che molti studiosi hanno incontrato 
nell‟affrontare il fantastico, materia spesso inafferrabile e difficilmente contenibile negli 
argini delle definizioni. È anche vero però che l‟impervietà di questo territorio, più che 
un impedimento ineludibile, al contrario è stata spesso vissuta come linfa vitale per 
l‟ideazione di riflessioni e definizioni del tutto originali. 
In questo paragrafo tenterò di fornire un quadro delle teorie principali inerenti al 
fantastico letterario che hanno segnato lo sviluppo del dibattito critico e che, nel loro 
insieme, possono fornire alcune importanti chiavi di lettura che in seguito riapplicherò 
allo studio della creazione audiovisiva. 
Tra il fecondo corpus di studi sviluppati in area francese intorno alla letteratura 
fantastica, il primo contributo che vengo a citare è quello di Pierre-George Castex che, 
nel 1951, scrive così: «Il fantastico non va confuso con le storie d‟invenzione 
convenzionali sul tipo delle narrazioni mitologiche o dei racconti delle fate, che 
implicano un trasferimento della nostra mente [un dépaysement de l’esprit] in un altro 
mondo. Esso al contrario è caratterizzato da un‟intrusione repentina del mistero nel 
quadro della vita reale; è collegato in genere con gli stati morbosi della coscienza la 
quale, in fenomeni come quelli dell‟incubo o del delirio, proietta davanti a sé le 
immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. “C‟era una volta” scriveva Perrault; 
Hoffmann, invece, non ci trasferisce di colpo in un passato indeterminato; egli descrive 
le allucinazioni crudelmente presenti di una coscienza disorientata e il cui carattere 
insolito si stacca in modo sorprendente su uno sfondo di realtà familiare».
1
 
Come già avevo cercato di evidenziare nel capitolo precedente, Castex appartiene a quel 
gruppo di studiosi che concepisce la manifestazione del fantastico in una dimensione 
imprescindibilmente correlata al reale. Partendo dal rifiuto di mondi trascendentali, egli 
dipinge il fantastico dapprima individuandolo in un avvenimento intrusivo e misterioso 
che, nel suo essere indefinito, incrina la compagine della vita reale. Dopodiché, lo 
studioso riconduce questa interferenza nel reale come qualcosa di strettamente connesso 
alla sfera emotiva del singolo individuo, facendo ricorso a un apparato di riferimenti dal 
                                                 
1
 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8; 
traduzione italiana mutuata da R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 50.  
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sapore freudiano – stati morbosi, incubo, delirio – con un chiaro riferimento finale al 
perturbante e alla sua connessione con la dimensione familiare.
2
 
Un‟altra importante soluzione interpretativa è quella offerta da Roger Caillois, scrittore 
e critico letterario francese, il quale ha dedicato gran parte del proprio lavoro alla ricerca 
del fantastico nei settori più disparati: dalle arti figurative alla letteratura, fino a 
estendere la ricerca all‟ambito naturale, con trattazioni che riguardano anche le rocce e 
gli animali.  
Tra le tante pubblicazioni, il testo a mio avviso più significativo e che ritengo opportuno 
citare in questa sede è Au coeur du fantastique,
3
 scritto nel 1965. In questo volume 
Caillois parte dal constatare la difficoltà nell‟individuare ciò che a suo dire è il vero 
fantastico, quello non «[…] riconducibile a una bizzaria locale, a un dato ignoto o a 
un‟intenzione deliberata», e che non deve includere «[…] tutto ciò che in qualche modo 
va contro il comune buon senso o la rappresentazione fotografica della realtà».
4
  
Dopo una meticolosa delimitazione del campo dal quale scarta varie tipologie di 
fantastico “conclamato”,5 l‟autore viene a dare la sua definizione scrivendo: «[…], per 
me, fantastico significa anzitutto inquietudine e rottura […]. È evidente, invece di un 
fantastico dichiarato, io cerco decisamente un fantastico insidioso che accade di 
incontrare nel cuore stesso del fantastico istituzionalizzato come un elemento estraneo e 
fuori posto: un fantastico secondo, un fantastico, per così dire, rispetto al fantastico».  
La tesi di Caillois si accosta e va oltre il concetto di intrusione avanzato da Castex, 
avanza con respiro più serrato. L‟autore, infatti, scrive: «Il fantastico è tale solo se 
appare scandalo, come inammissibile violazione alle leggi dell‟esperienza o della 
ragione. Se una qualche decisione irriflessiva o, circostanza aggravante, meditata, ne fa 
il principio di un nuovo ordine, esso è immediatamente annientato. Non è più in grado 
di provocare angoscia o sorpresa. Diventa l‟applicazione conseguente, metodica, di una 
volontà deliberata che non intende lasciare alcunché al di fuori del nuovo sistema. […] 
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 Approfondirò il tema del perturbante in un paragrafo a parte di questo capitolo. 
3
 R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, trad. it. Nel cuore del fantastico, Milano, 
Feltrinelli, 1984. 
4
 Ivi, p. 9. 
5
 Con un tono tra il serio e il faceto, Caillois elenca tutto ciò che è determinato a eliminare dal suo campo 
di ricerca. Scrive infatti di voler «[…] scartare ciò che chiamo il fantastico per partito preso, vale a dire le 
opere d‟arte create espressamente per sorprendere, per sconcertare lo spettatore con l‟invenzione di un 
universo immaginario, fiabesco, in cui niente si presenta o avviene come nel mondo reale. […] mi 
affrettai a ripudiare anche il fantastico istituzionalizzato, vale a dire il meraviglioso delle fiabe, delle 
leggende e della mitologia, l‟iconografia delle religione e delle idolatrie, i deliri della follia e perfino la 
fantasia nella sua forma più sbrigativa e disinvolta. […] Misi allegramente al bando anche i feticci e le 
maschere dell‟etnografia, i demoni tibetani, le metamorfosi di Visnù, le labirintiche magie delle epopee 
indiane. Parimenti rinunciai alle tentazioni di anacoreti, alle danze macabre medievali, ai trionfi della 
morte, ai supplizi degli Inferi o dell‟Inferno…». Ivi, pp. 10-11. 
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Ma l‟insolito non esiste, non appare, se non trasgredisce e non incrina all‟improvviso 
una regolarità ben stabilita e che sembrava imperturbabile».
6
  
Successivamente, Caillois insiste sull‟importanza del referente reale: affinché il 
fantastico possa esistere egli propone il concetto di trasgressione, definendolo come 
rottura di una regolarità apparentemente imperturbabile, infrazione «[…] della 
inalterabile legalità quotidiana e non sostituzione totale di un universo esclusivamente 
prodigioso all‟universo reale».7  
Il fantastico viene interpretato da Caillois come un evento, un‟apparizione che viene a 
rompere le leggi immutabili che consentono il mantenimento e la coerenza dell‟ordine 
universale. Scollegando il fantastico da una matrice di tipo psicologico-interiore, così 
come giustificato invece nelle tesi di Castex, l‟argomentazione di Caillois, pur 
mantenendo delle affinità con l‟idea di intrusione, prende un respiro più ampio proprio 
perché collocata nell‟ambito delle possibilità, rotture, infrazioni che possono alterare la 
nota e consolidata percezione della compagine del reale.
8
 
Negli stessi anni della formulazione delle teorie di Caillois, prendono forma anche le 
riflessioni di Louis Vax, il quale avanza una visione del fantastico meno dirompente e 
giocata sui toni più cauti dell‟inesplicabilità. Lo scrittore mette in campo il concetto di 
ambiguità, a suo dire intrinseco alla natura delle cose che vengono espresse nei racconti 
fantastici, individuando in esso «[…] un artificio concepito per mantenere nel lettore la 
tensione e un procedimento per modificare la sua percezione del mondo. Se un oggetto 




Il concetto di ambiguità che Vax introduce è strettamente connesso a un altro 
interessante aspetto, ovvero quello del fattore seduttivo. Scrive infatti: «Il fantastico non 
è tanto la descrizione del male, del falso e del bruto, quanto la compiacenza che si 
dimostra loro. […] Non c‟è da sorprendersi se, prendendosi gioco della distanza, dei 
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 Ivi, pp. 22-23. 
7
 Ivi, p. 92. 
8
 «Quando Roger Caillois tenta di fare un suo percorso sul fantastico, verso il cuore del fantastico, inizia 
dicendo che ciò che l‟attrae è il mistero e, senza dubbio, anche la spontaneità dell‟artista. Il fantastico per 
lui non può essere né programmato né forzato, ma, al contrario, è il risultato di un‟esperienza estetica. 
Tale esperienza non è comunque solo opera dell‟espressione formale, ma anche della natura, che può 
tradursi in fantasia. Ciò che dà più ricchezza è la possibilità di esprimere l‟ambiguità dell‟immagine, dei 
cui enigmi si fanno complici artista e spettatore. L‟arte fantastica, come la poesia, fa giocare la natura 
delle cose e risveglia la fertilità dell‟ambiguo». Cfr. S. Resnik, Sul fantastico. Tra l’immaginario e 
l’onirico, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 71-72 
9
 L. Vax, La natura del fantastico…, cit., p. 26. Dell‟autore sono da tenere in considerazione anche altri 
due testi pionieristici sull‟argomento: L’art et la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1960 e La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1965. 
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muri e delle serrature, il mostro raggiunge così facilmente la sua vittima. Per non 
perdere l‟appuntamento con il seduttore, l‟innocente ha fatto la metà del cammino. Esso 
coltivava in seno la tentazione di cui fingeva orrore».
10
 
All‟inammissibilità sconfortante e all‟indicibilità chiusa espressa da Castex e Caillois, 
Vax contrappone lo stupore seduttivo dell‟ambiguo, attribuendo al fantastico il 
beneficio di un‟apparizione meno violenta e più confortante: «Se la letteratura fantastica 
è generalmente ambigua, non è tanto perché ci lascia indecisi tra il prodigioso e il 
familiare […] ma piuttosto perché nell‟esperienza fantastica, come in ogni esperienza 
vissuta, c‟è qualche cosa di profondo, di opaco e di singolare, un non so che tanto più 
enigmatico in quanto sfugge a tutti gli sforzi riduttori della nostra intelligenza».
11
 
Gli studi e le definizioni che ho indicato finora sono quelli che hanno mostrato, con 
l‟andare del tempo e con l‟incremento del dibattito critico, maggiore originalità e 
resistenza, offrendo delle letture che, pur muovendosi dall‟ambito letterario, ben si 
adattano ad altri contesti della creazione artistica. Si tratta peraltro di proposte 
interpretative del fantastico che si compattano intorno a un fulcro unico: affondando 
profondamente le radici nella dimensione quotidiana della realtà, tutto ciò che si 
presenta come sussulto misterioso e inspiegabile interferenza di un ordine conosciuto e 
teoricamente immutabile è traccia della presenza del fantastico. 
Ma quando si decide di intraprendere un percorso di ricerca nell‟ambito del fantastico, 
generalmente il primo approccio avviene attraverso il celebre testo di Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique, edito a Parigi nel 1970. Il libro, oltre a proporre 
una originale interpretazione del fantastico (nella quale mi sono già imbattuta nel primo 
capitolo, e che qui vengo a riprendere), rilanciava l‟attenzione degli studiosi e della 
critica verso la letteratura di modo fantastico, una delle espressioni tipiche della 
letteratura della modernità, provocando un fervido interesse nei confronti della materia 
e una ripresa di pubblicazioni inerenti all‟argomento.  
Questo volume, nonostante il gran clamore e le reazioni scatenate nei termini del 
dibattito critico, si collocava, come abbiamo già in parte visto, in una tradizione di studi 
già consolidata e avviata.  
Scrive infatti Remo Ceserani: «C‟erano stati, naturalmente, studi e libri sul fantastico 
prima di Todorov, da quelli di tipo accademico erudito (Joseph Retinger, P.-G. Castex, 
M. Schneider, L. Vax), a quelli di riflessione filosofica o artistica (M. Milner, M. Brion, 
R. Caillois, F. Hellens, J. Pierrot), a quelli già attenti alla pratica dei modi e dei generi 
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Ivi, p. 121.  
11
 Ivi, p. 155. 
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letterari (J.-P. Sartre, P. Penzoldt, S.S. Prawer, W. Ostrowki), alle stesse illuminanti 
intuizioni di Freud; ma non c‟è dubbio che il libro di Todorov, uscito in un momento di 
forte rinnovamento degli studi letterari, sia stato percepito come “pionieristico”: primo 
esame sistematico e originale di una modalità letteraria fino allora poco studiata, o 
relegata fra i prodotti della letteratura di genere o di consumo».
12
 
Rispetto agli studi presi affrontati finora, la proposta di Todorov sembra collocarsi a un 
passo immediatamente precedente, poiché incentrata sul concetto di esitazione, ovvero 
su quella fase rapidissima e immediatamente antecedente alle varie considerazioni che 
concernono le eventuali condizioni di inesplicabilità, di inammissibilità, di mistero 
presentate poco fa.  
Prima di arrivare ad affrontare le definizioni elaborate da altri studiosi, Todorov 
propone una definizione di fantastico che suona così: «L‟ambiguità sussiste fino al 
termine dell‟avventura; realtà o sogno? Verità o illusione? Così penetriamo nel cuore 
del fantastico. In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza 
diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può 
spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l‟avvenimento 
deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un‟illusione dei sensi, di 
un prodotto dell‟immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che 
sono, oppure l‟avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma 
allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. […] il fantastico occupa il lasso di 
tempo di questa incertezza, non appena si è scelta una o l‟altra risposta, si abbandona la 
sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. 
Il fantastico è l‟esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, 
di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale».
13
 E, più avanti nel testo, 
Todorov chiarisce l‟evoluzione naturale di questo brevissimo lasso di tempo interessato 
dall‟esitazione: «[…] il fantastico dura solo il tempo di un‟esitazione: esitazione 
comune al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa 
parte o meno del campo della “realtà” quale essa esista per l‟opinione comune. Alla fine 
della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per 
l‟una o l‟altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. […] La vita del 
fantastico è irta di pericolo, essa può svanire in qualsiasi momento. Più che essere lui 
stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra due generi, il 
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 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 12. Di fatto, Remo Ceserani dedica tutta l‟introduzione del suo testo 
alla definizione di un panorama di riferimento storico per gli studi sul fantastico.  
13
 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28. 
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Anche la proposta di Todorov che, come ricorda Ceserani, aveva suscitato oltre agli 
entusiasmi anche critiche durissime,
15
 proprio grazie alla sintesi operata tra prospettive 
di studio diverse – letteraria, filosofica e psicologica – si mostra particolarmente duttile 
a una possibile riapplicazione all‟ambito del video. Pur riducendo il campo di azione del 
fantastico, collocato su una linea di confine estremamente labile, Todorov costruisce 
una struttura di riferimento che, articolandosi da una parte nello strano e dall‟altra nel 
meraviglioso, presenta una ramificazione utile a definire e collocare le varie opere in 
una griglia di relazioni reciproche. Lo strano viene dunque descritto come la categoria 
in cui si collocano opere che «[…] narrano avvenimenti che si possono spiegare 
mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell‟altro sono incredibili, 
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti […]. È evidente che lo strano 
realizza una sola condizione del fantastico, e cioè la descrizione di certe reazioni, in 
particolare della paura».
16
 Il meraviglioso, invece, non solo a detta di Todorov non 
genera alcuna particolare reazione nei personaggi né nel lettore implicito, ma viene 
suddiviso in varie sottocategorie: il meraviglioso iperbolico, l‟esotico, lo strumentale, 
fino ad arrivare al meraviglioso puro.  
L‟autore, comunque, amplia nel corso del testo il raggio di azione del concetto di 
esitazione, delineando una serie di funzioni o effetti che il fantastico induce, chiamando 
così in causa sentimenti come la paura, l‟orrore o la semplice curiosità che, a suo dire, 
non possono essere suscitati da altri generi o forme letterarie. Inoltre, secondo Todorov, 
il fantastico è utile alla narrazione perché mantiene la suspense.
17
 
Questo panorama di definizioni proposte finora, spesso accusate di essere troppo 
traballanti nella rispettiva indeterminatezza, all‟interno di questa ricerca compongono 
                                                 
14
 Ivi, pp. 45-46. 
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 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 53-54 e anche L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in 
R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73. 
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 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 48. Corsivi nel testo citato. 
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 Vittorio Strada, studioso italiano di letteratura, elabora una teoria assai simile a quella proposta da 
Todorov, sostenendo che il fantastico appare in una «[…] situazione intermedia di non piena conoscenza 
e non piena ignoranza, come presentimento di una realtà altra, come immagine dell‟indicibile, come cifra 
dell‟inconoscibile. Il fantastico è […] un‟invenzione ipotetica e un esperimento mentale dell‟impossibile, 
un paradosso spirituale necessario per capire il possibile. Il fantastico è la mitologia poetica di un mondo 
disincantato e demitologizzato, l‟apertura della realtà empirica a una surrealtà metafisica, la scoperta di 
una dimensione enigmatica e problematica della nostra umanità. […] Con una bella immagine Jean Paul 
(Richter) dice che il fantastico o il meraviglioso non deve volare come un uccello del giorno e neppure 
come un uccello della notte, ma come una falena, la farfalla del crepuscolo. Il fantastico vive in questa 
luce intermedia, lontana da quella cruda del meriggio e da quella fosca della notte, nella fascia in cui il 
chiarore si va spegnendo senza trapassare ancora nell‟oscurità o viceversa». V. Strada, Il fantastico e la 
storia, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico, cit., pp. 109-110. 
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già una preziosa mappa di riferimento, contribuendo a fornire indicazioni di metodo per 
la selezione delle opere che saranno oggetto di analisi di questa ricerca.  
Irruzione violenta, rottura inspiegabile, dato eccentrico e poi ancora esitazione, paura, 
curiosità, suspense: il fantastico si mostra come qualcosa che interferisce, che complica, 
spesso attraverso una seducente ambiguità, la compagine nota del reale.  
Si tratta di un insieme di accadimenti e di reazioni emotive che si sviluppano a più 
livelli: in circostanze legate a fattori esterni ignoti e imprevisti; a causa di alcune 
funzionalità interiori che si esprimono attraverso manifestazioni ricondotte dalla critica 
di allora alle scoperte della psicoanalisi freudiana (il sogno, l‟allucinazione, il delirio…) 
oppure, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in seguito alla particolare 
utilizzazione di certe strutture logiche (e questo è riscontrabile soprattutto nella 
creazione artistica) che reintepretano e modificano la rappresentazione del reale. 
Mi voglio soffermare su quest‟ultimo punto: se già nel primo capitolo ho affrontato la 
questione delle analogie morfologiche e strutturali tra linguaggio elettronico e fantastico, 
credo sia importante sottolineare come il problema della logica rappresenti un aspetto 
cruciale che via via emerge durante la trattazione di questa ricerca, a più livelli.  
A tal proposito Irène Bessière, un‟altra studiosa francese, sottolinea: «La narrazione 
fantastica non definisce una qualità effettiva degli oggetti o degli esseri esistenti, e tanto 
meno costituisce una categoria o un genere letterario; essa piuttosto presuppone una 
logica narrativa al tempo stesso formale e tematica che, sorprendente o arbitraria per il 
lettore, riflette, sotto il gioco apparente dell‟invenzione pura, le metamorfosi culturali 
della ragione e dell‟immaginario sociale. […] Il fantastico può essere così trattato come 
la descrizione di certi atteggiamenti mentali».
18
  
La scrittrice, riportando la problematica fantastica al soggetto e nei termini di una 
tipologia specifica di logica, sottolinea come esso si presenti attraverso la coniugazione 
di elementi opposti che derivano dal risultato di un dialogo attivo tra ragione e 
immaginazione, laddove il soggetto mantiene sempre una certa distanza dalla realtà: «Il 
fantastico segna la misura del reale attraverso la smisura. Lo scetticismo che solo traccia 
l‟intimità della ragione e della sragione è l‟ingrediente obbligato dell‟immaginabile».19 
Lasciando per il momento in sospeso il problema della logica che tratterò ampiamente 
nel capitolo seguente, mi sembra qui necessario ricordare che dal vasto panorama di 
soluzioni critico-interpretative maturate intorno al fantastico è possibile recuperare 
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 I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 10, traduzione 
italiana mutuata da R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 65. 
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 Ivi, p. 60 versione originale, trad. it. p. 68. 
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anche letture che trattano il problema dell‟infrazione e dell‟eccentricità mettendone in 
luce un aspetto diverso, meno cupo e disorientante rispetto a quanto visto finora, in cui 
emerge un‟idea di fantastico che tratta il reale in maniera giocosa e costruttiva, 
proponendone una visione alternativa positiva. 
Mi riferisco, ad esempio, agli studi di J.R.R. Tolkien che, parlando della creatività 
fantastica soprattutto in merito alla fiaba, la definisce come un‟attività naturale umana 
che coinvolge sia lo scrittore che il lettore: mentre il primo si occupa della creazione di 
un mondo secondario, avendo la capacità di intuire i desideri del lettore, quest‟ultimo 
riesce a recuperare nel mondo alternativo proposto quella situazione di fuga, riparo e 
consolazione che può anche condurre alla gioia, una volta liberati dal peso e dalla 
bruttura di tutto ciò che ci è familiare.
20
 
Questo rapporto virtualmente collaborativo tra scrittore e lettore viene spesso 
menzionato nei testi sul fantastico, come se la materia stessa avesse necessità, per essere 
garantita nella propria esistenza e verità, della collaborazione attiva di un destinatario 
che assuma il compito di testimone, prestandosi come “cavia” emotiva. 
A tal proposito, diversi critici di nazionalità differenti hanno chiamato in causa l‟idea di 
“gioco del fantastico”, dove il rapporto autore/lettore è luogo di compartecipazione e 
complicità. Scrive in proposito W.R. Irwin: «[…] fare apparire i non-fatti come fatti, è 
[caratteristica] essenziale al fantastico. In questo sforzo, scrittore e lettore 
coscientemente entrano a far parte di una cospirazione di sovversione intellettuale, che è, 
intorno a un gioco. Ma soprattutto, questo gioco, condotto dallo scrittore che sollecita 
l‟attenzione del lettore, deve essere continuo e coerente».21  
L‟aspetto ludico è, dunque, quello che permette di risolvere il problema delle anomalie 
del fantastico che, nel contesto del gioco, vengono vissute come normalità: questa 
consapevolezza permette al destinatario di assumere una posizione di vicinanza, ma con 
la sufficiente distanza “di sicurezza” che consente di mantenere la collaborazione a 
qualcosa che appare, ma che in realtà non esiste. 
Scrive Hélène Brown: «Il gioco fantastico permette di fare “come se” e i suoi effetti 
sono comparabili a quelli della festa».
22
 In questo universo di riferimento, che 
evidentemente da una parte riconduce alle dinamiche dell‟universo del fanciullo e 
dall‟altro alla tradizione antica delle celebrazioni carnevalesche di fase pre-cristiana, si 
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 Cfr. J.R.R. Tolkien, On Fairy Tales, in The Tolkien Reader, New York, Ballantine, 1966, pp. 54-55. 
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 W.R. Irwin, The Game of the Impossible: A Rethoric of Fantasy, Urbana, University of Illinois Press, 
1979, p. 9. La traduzione è mia. 
22
 H. Brown, L’effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, cit., p. 50. 
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afferma una radicale destabilizzazione di tutte le logiche normalmente impiegate nelle 
esperienze di relazione quotidiana: si infrangono le regole e si stabiliscono nuove 
modalità relazionali e di presentazioni dell‟io che diventa altro da sé, perdendosi in 
mondi simili, ma altrettanto lontani dal reale. Il fenomeno ludico fantastico, ancora 
secondo Brown, non rappresenta né un momento di satira, né lo spunto per una 
rivoluzione favorendo, piuttosto, un‟andatura mentale, un movimento della coscienza in 
cui il principio di identità scompare e tutte le esclusioni e le divisioni si annullano.
23
  
Questa idea del gioco con la creatività fantastica, reimpiegabile come intervento su un 
reale da reinterpretare e ricostruire, viene espressa anche in un testo dalla chiara finalità 
pedagogica, assai legato alle tematiche finora presentate: mi riferisco a Grammatica 
della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie,24 scritto da Gianni Rodari. In 
questo testo, l‟autore ricerca le costanti dei meccanismi fantastici per creare una sorta di 
manuale di “regole del gioco” fantastico disponibile a tutti. Partendo dall‟idea che il 
fantastico nasce laddove esistono dei binomi antinomici, Rodari sostiene che la tecnica 
delle ipotesi fantastiche si regge sul concetto del «che cosa succederebbe se…», 25 
(decisamente contiguo al «come se», prima citato, di Brown), prescindendo così 
dall‟idea (spesso negativa) di applicazione del nonsense e privilegiando quella di un uso 
della fantasia che stabilisce un rapporto attivo e produttivo con il reale. Tra i vari 
meccanismi che Rodari tratta come funzionali a questo tipo di operazione si ritrovano la 
distorsione, l‟errore, i rovesciamenti, l‟animazione, le metafore, arrivando pertanto a 
sintetizzare alla fine del libro la tipologia di logica di pensiero che rende possibile 
l‟espressione del fantastico: «“Creatività” è sinonimo di “pensiero divergente”, cioè 
capace di rompere gli schemi dell‟esperienza».26 
Su tutt‟altro versante si collocano le argomentazioni di Rosemary Jackson, studiosa già 
citata nel capitolo precedente che, invece di affrontare il problema del fantastico dal 
punto di vista degli effetti da esso prodotti o delle logiche a esso sottese, ha preferito 
focalizzare l‟attenzione sulle funzioni che esso assolve. Da una prospettiva al contempo 
psicoanalitica e sociologica, Jackson vede nel fantastico la possibilità che l‟inconscio ha 
di manifestare la propria trasgressione rispetto alle restrizioni culturali, alle ideologie, 
alle norme e ai codici morali imposti dalla realtà in cui il fantastico si manifesta. 
L‟autrice parla infatti di «letteratura del desiderio», attraverso la quale è possibile 
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 Ivi, p. 26. 
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rendere manifesta «[…] la parte non espressa e occulta della cultura: ciò che è stato 
taciuto, reso invisibile, nascosto e reso “latente”».27  Da questa prospettiva, secondo 
Jackson il fantastico propone delle realtà «poste dietro il possibile o il conosciuto. 
Spezzando le singole, riduttive “verità”, il fantastico traccia uno spazio all‟interno della 
cornice socio-cognitiva. Esso introduce “verità” molteplici e contraddittorie: diventa 
polisemico. […] Dal momento che è una narrativa strutturata sui contrari, il fantastico 
esprime dei limiti, ed è particolarmente adatto ad evocare le linee estreme del 
“reale”».28 
 
Tre aree teoriche di riferimento 
I tre raggruppamenti di definizioni fin qui presentati e discussi rappresentano, a mio 
avviso, le tre posizioni principali intorno alle quali gravitano, con orbite più o meno 
strette, i vari percorsi di analisi sviluppati sul fantastico lungo il corso del Novecento.  
In effetti, sebbene si tratti di studi concepiti e maturati nell‟ambito della letteratura e 
benché in diversi casi venga affrontata direttamente l‟analisi di alcuni testi, mi sembra 
che, in generale, tutte le varie proposte interpretative scivolino altrove: sul fantastico 
come modalità estetica, sulle componenti psicologiche ed emotive che esso tocca e 
sollecita nel destinatario di questo tipo di messaggio, sulle varie funzioni che esso riesce 
ad assolvere. 
Un‟indicazione chiave che emerge dalle diverse teorie è che queste sono state spesso 
formulate sulla base e sul confronto tra due punti fermi: la realtà e il soggetto. Ed è 
proprio a partire dalle relazioni instaurate tra questi due fulcri che vengo a proporre le 
seguenti osservazioni. 
 
Nel primo caso – Castex, Caillois, Vax, Todorov – la presenza di una 
complicazione, di una deviazione della norma che comporta qualcosa di spiazzante e 
inaspettato, spesso corrisponde a una risposta emotiva negativa (per Vax l‟incertezza 
alimenta una curiosità attrattiva che avrà comunque esiti negativi), a un sussulto che 
pone il soggetto in una posizione di mancata adesione con i fatti circostanti. Sulla realtà 
nota si attuano delle variazioni che la rendono manchevole o eccedente di qualcosa. La 
percezione unitaria del reale, vissuto come compatto e sempre riconoscibile nella 
propria normatività, si sfalda, ed è proprio dall‟imprevedibilità di queste smagliature, 
imprevedibili perché mai finora esperite, che si forma la risposta del soggetto.  
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 Ivi, p. 22. 
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La risposta può essere dunque di vari tipi perché il soggetto può: 1. non comprendere il 
perché/la natura di qualcosa di nuovo che si impone nel reale e dunque esitare, sentirsi 
incerto, mantenere una distanza di sicurezza; 2. non comprendere e per questo sentirsi 
intimorito, schiacciato da una realtà inspiegabile; 3. non comprendere e per questo 
sentirsi sedotto dall‟incertezza e dall‟ambiguità di qualcosa che scompone la compagine 
del reale, provare una attrazione per l‟ignoto; 4. non comprendere perché forse la natura 
di quanto il soggetto sta vedendo fuori in realtà non è altro che la proiezione di una 
incrinatura che sta avvenendo nella sua vita interiore. 
 
Nel secondo caso – Tolkien, Irwin, Brown – realtà e soggetto non entrano in 
collisione e stabiliscono un rapporto più “confidenziale”. Questo perché la presenza di 
complicazione e la deviazione dalla norma sono percepite come regole “secondarie”, 
perché facenti parte di un nuovo sistema di regole necessarie nell‟ambito del gioco. Il 
soggetto, in questo contesto, si sente dunque sereno e incurante di conflitti, asseconda le 
fratture provocate nel reale perché vissute come ipotesi, possibilità in cui il reale si 
dispiega, non come minacce. Ciò significa dare il via a processi che creano 
l‟opportunità di vivere le articolazioni del reale come nuovi mondi, sia che questi 
vengano formulati dalla letteratura e da qualsiasi altra forma di espressione artistica, sia 
che sia il soggetto stesso a configurare, per un suo bisogno interiore, realtà alternative 
appaganti. Il mondo e i vari aspetti che ne fanno parte – le cose, gli individui, gli 
avvenimenti – vengono liberati dai legami noti e consueti e ricomposti in ordini nuovi.  
In questa ottica del fantastico, dunque, il reale non si perde, al contrario, resta e si 
rafforza nella rielaborazione degli elementi che lo compongono, ricalcando da una parte 
il mondo alternativo e prevedibile del gioco e dall‟altra il mondo altrettanto stravagante, 
ma imprevedibile, del sogno. 
 
Nel terzo caso – Jackson – l‟asse di interesse si sposta totalmente dal fattore 
percettivo del reale a quello della sua configurazione e degli effetti che da esso ricadono 
sul soggetto. In questa ottica interpretativa non c‟è esitazione e incertezza, non esiste 
sovvertimento di regole: si ha piuttosto uno scollamento drastico dalla realtà che viene 
vissuta come preordinata, inflessibile, manchevole e deprivante. Il soggetto, dunque, si 
sente costretto in una morsa, sottratto alla possibilità di dialogo con l‟esterno e incapace 
di trovare uno spazio per le manifestazioni del proprio essere e dei propri pensieri nella 
realtà circostante, troppo chiusa e strutturata per consentire una qualsiasi libertà 
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espressiva. In una situazione di questo tipo, il fantastico non è più una possibilità 
alternativa, l‟illusione di un gioco, un‟incertezza con la quale confrontarsi. Si tratta 
piuttosto di una imprescindibile necessità, dell‟unica strada percorribile per arrivare a 
formulare gli orizzonti aperti di una realtà in cui le differenze si annullano e il 
molteplice, il diverso, l‟inconsueto possono essere integrati in una compagine al 




Come è emerso in vari momenti di questa trattazione, il fantastico non si sottrae alla 
relazione con la realtà, ma al contrario vi si immerge totalmente per dare vita alle 
proprie multiformi configurazioni, avviando storie, strutturando relazioni, rivolgendo 
una particolare attenzione verso gli scenari, accingendosi dunque a definire dei mondi 
del tutto originali che d‟ora in poi chiamerò i luoghi dell’altrove.  
Il fantastico agisce sulla realtà modificandola, intervenendovi attraverso quei 
procedimenti, già incontrati, che prevedono complicazioni dello spazio, modificazioni 
del tempo, ma anche tutta quella gamma di alterazioni che operano sul reale per eccesso 
o sottrazione degli elementi che normalmente ne fanno parte.  
Così operando, il fantastico mette in luce mondi dai percorsi imprevisti e dalle 
configurazioni originali, luoghi irriconoscibili, difficilmente definibili, ambientazioni 
ambigue, posti dello stupore, dell‟orrore, spazi talvolta semplicemente svuotati. La 
distanza dell‟altrove fantastico non è imputabile a un fattore prettamente geografico o 
chilometrico. Spesso ciò che non è verificabile empiricamente trova la sua ragione 
d‟essere in una proiezione psicologica del soggetto che esteriorizza in tal modo uno 
stato emotivo, proponendo scenari che hanno la stessa incoerenza degli immaginari 
ricomposti attraverso il lavoro onirico. Ma a volte può trattarsi anche della 
configurazione di un immaginario sociale, in risposta a un‟esigenza o a una posizione 
critica rispetto a fatti della quotidianità che hanno interessato o interessano la collettività. 
Prendendo in prestito e modificando leggermente il titolo italiano di un testo di Nelson 
Goodman,
29
 uno tra i più importanti filosofi analitici americani del Novecento, è 
possibile affermare che il fantastico “vede e costruisce mondi”. Di fatto la citazione non 
è casuale: in questo libro Goodman riabilita fortemente il ruolo dell‟arte come forma 
espressiva attraverso la quale il pensiero riesce a costruire le proprie versioni del 
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 proprio a partire dalla conoscenza del reale. L‟aspetto interessante delle teorie 
di Goodman non risiede nella forza della verità dimostrabile di questi mondi, ma nel 
fatto che essi devono avere un senso, una loro intrinseca coerenza. Il filosofo scrive: «I 
diversi materiali – materia, energia, onde, fenomeni – di cui sono composti i mondi 
sono fabbricati insieme ai mondi. Ma fabbricati a partire da cosa? Non dal nulla dopo 
tutto, ma da altri mondi. Il fabbricare mondi, come noi lo conosciamo, è sempre a 
partire da mondi già a disposizione; il fare è un rifare».
31
  
Il testo prosegue poi con la descrizione di una serie di processi attraverso i quali poter 
«fabbricare mondi»: parla di composizione e scomposizione come attività fondamentale 
per smontare e rimettere insieme gli elementi; propone una riflessione su peso, 
importanza e ordinamento come gerarchie assolutamente convenzionali e 
reinterpretabili; descrive eliminazione e integrazione come procedimenti di 
soppressione di vecchi materiali e immissione di nuovi; infine parla anche di 
deformazione, come correzione o distorsione di forme.
32
  
L‟insieme di procedure suggerite, basate su principi di accumulo, riorganizzazione, 
rielaborazione, mostra molti punti in comune con alcuni dei passi citati in questa ricerca 
e provenienti dai testi di Musatti o Rodari e da altri scritti di teorici che ho via via citato. 
Lo specchio del fantastico non rimanda l‟immagine identica del reale, ma propone la 
visione di un luogo che si configura al contempo come memento del noto, previsione di 
un ipotetico futuro e occhio veggente di geografie e di vite possibili. 
Sulla base dei tre raggruppamenti di definizioni organizzati nel paragrafo precedente, 
credo sia possibile parlare di altrove distinguendolo in tre tipologie:  
1. l’altrove incomprensibile;  
2. l’altrove compensatore;  
3. l’altrove utopico. 
 
L’altrove incomprensibile 
Nella prima tipologia rientrano quei luoghi inafferrabili, sfuggenti, difficilmente 
riconoscibili, che suscitano sentimenti di disorientamento, smarrimento, disagio. Ci si 
può riferire dunque a quelli che vengono definiti comunemente nonluoghi, descritti così 
da Marc Augé: «Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno 
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Citando Baudelaire e Starobinski e le rispettive riflessioni sulla modernità come 
coesistenza di mondi differenti, Augé sottolinea la relazione ambigua tra luogo e 
nonluogo, laddove il primo non viene mai completamente cancellato, mentre il secondo 
non sembra mai compiersi totalmente.
34
 
In questo altalenare tra una dimensione riconoscibile e una sfuggente, tra la totale 
scomparsa del soggetto all‟interno della folla e il suo voler primeggiare e affermarsi, i 
sentimenti predominanti sono quelli legati a un certo svuotamento della coscienza 




Il nonluogo è anche espressione di quella che Augé definisce surmodernità, ovvero il 
superamento della modernità, ma nella prospettiva negativa di appiattimento tout court 
di ogni momento storico e forma culturale.  
Il soggetto, svuotato della possibilità di far parte di una compagine sociale organica, 
resta attivo e riconoscibile solamente grazie alle attività contrattuali che lo riguardano. 
Non esiste dunque l‟idea di una memoria storica condivisa, di una crescita sociale. 
Secondo Augé il nonluogo si definisce come «[…] il contrario dell‟utopia: esso esiste e 
non accoglie nessuna società organica».
36
 
I nonluoghi del fantastico ci appaiono dunque come paesaggi privi di identità e 
caratteristiche specifiche, dove il senso della storia rimane sospeso e dove la presenza 
umana, se non integrata all‟ambiente, può somigliare a quella di un colonizzatore alieno 
catapultato in un luogo sconosciuto.  
Soprattutto in riferimento alla metropoli e alla città, si tratta di spazi estremi, paradossali, 
svuotati di tutto e quindi apparentemente deserti, disabitati, abbandonati, oppure al 
contrario, si può trattare di spazi eccedenti, ripieni di tutto in cui, come scrive Davide 
Manti, «La conseguenza più evidente del vivere metropolitano è la diffrazione, la 
moltiplicazione dell‟oggetto. Le architetture una sull‟altra, gli oggetti enormi come i 
monumenti o le automobili, circolano e si incontrano continuamente nello spazio. […] 
Lo spazio che cerchiamo è quindi spazio che contiene altro spazio e altri oggetti. […] 
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Questa proliferazione/diffrazione dello stesso oggetto per tipologie […], questa 
moltiplicazione diventa essa stessa simbolo minaccioso».
37
 
Il sentimento prevalente suscitato da questi luoghi è quello di una estraneità che può 
manifestarsi attraverso varie modalità: la sensazione può appartenere contestualmente ai 
personaggi che vivono e popolano questi spazi, così come al destinatario (lettore o 
spettatore) del testo fantastico, oppure può interessare anche solamente il destinatario di 
fronte a situazioni in cui i personaggi dei nonluoghi si comportano in piena coerenza e 
dimestichezza col mondo in cui sono inseriti. 
 
Appartengono a questa prima categoria anche quei luoghi nei quali si verifica una 
infrazione inattesa, mettendone in dubbio la loro identità da sempre percepita come 
protettiva e rassicurante. Si tratta di luoghi che potremmo definire perturbati e 
perturbanti. Sebbene approfondirò in altro paragrafo del presente capitolo la questione 
del perturbante così come affrontata da Freud, al momento, per quanto riguarda i luoghi 
dell‟altrove fantastico, credo sia sufficiente dire che si tratta di un‟emozione, per lo più 
angosciante, prodotta dalla percezione della trasformazione di qualcosa che ci era 
sempre sembrato familiare in qualcosa di estraneo e sinistro. 
Per quanto riguarda la relazione con l‟ambiente, i luoghi perturbati si possono 
configurare in due modi: qualcosa sconvolge l‟ambiente esterno provocando una 
minaccia e un‟alterazione a un ordine da sempre vissuto come stabile e potenzialmente 
immutabile (è questo, spesso, il caso della fantascienza); qualcosa accade nell‟interno 
familiare, provocando sentimenti di disagio e paura perché l‟ambiente, da sempre 
vissuto come luogo protettivo e rassicurante, appare improvvisamente irriconoscibile, 
estraneo alla normalità e quindi portatore di sentimenti d‟ansia e paura.  
Esiste anche il caso in cui possa essere la mente disturbata dei personaggi a proiettare e 
configurare un altrove perturbato o, come scrive Davide Manti riferendosi al caso del 
Bates Motel di Psyco, può trattarsi della «[…] mente di un personaggio visto come set, 
come uno spazio (o schermo, già Sigmund Freud parlava di “altra scena”) dove idee e 
nevrosi vogliono trovare scioglimento. In cui sono collocate le immagini come in 
cassetti intricatissimi […]. È quindi sullo schermo mentale (quello dell‟immaginazione) 
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 D. Manti, Ca(u)se perturbanti. Architetture horror dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi, 
Torino, Lindau, 2003, p. 189. 
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Come nel caso dei nonluoghi, la percezione del perturbante può interessare sia i 
protagonisti dello scenario fantastico che i destinatari, ma si può anche verificare il caso 
che solo i destinatari vengano colpiti da questo stato di disequilibrio proprio perché, in 
virtù di quanto scritto appena sopra, lo spazio può configurarsi come la 
“rappresentazione logistica” disordinata di uno stato di squilibrio di un protagonista. 
 
L’altrove compensatore 
Per quanto riguarda i luoghi di questo secondo gruppo, si realizza in essi la 
configurazione di una realtà migliorata, più ricca e spettacolare, nella quale è possibile 
fare scoperte e incontri inattesi. La presenza dell‟imprevisto e dell‟incomprensibile non 
viene vissuta, come nel caso del nonluogo e dell‟altrove perturbato, come qualcosa che 
incute timore o che produce una sensazione di spaesamento. In questo caso la risposta 
emotiva genera benessere, meraviglia, gratificazione, sia nei protagonisti della 
rappresentazione fantastica, che nel destinatario. Il contesto generale viene infatti 
vissuto come gioco, secondo le regole del “come se” e quindi variazioni e disfunzioni 
vengono affrontate come eventualità accettabili, come possibilità da sperimentare e 
delle quali è possibile venire a conoscenza. 
Sono aree del sogno e del meraviglioso, in cui la realtà viene rielaborata secondo alcuni 
dei criteri estrapolabili anche dalle teorie di Todorov: seguendo le linee guida presentate 
dallo scrittore, possiamo riferirci a realtà trattate in modo iperbolico, dove sono presenti 
interventi soprattutto sulle dimensioni dei fenomeni naturali, oppure nelle quali possono 




In questi mondi vengono ricomposti elementi provenienti dai più svariati settori, 
rivelatori di una eterogeneità che viene sempre vissuta con apertura e disponibilità. 
Scrive in proposito Jackson: «Le opere fantastiche che si muovono verso il regno del 
“meraviglioso” sono quelle opere che sono state tollerate e ampiamente diffuse 
socialmente. La creazione di mondi secondari attraverso il mito religioso, il favoloso, la 
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 Ivi, p. 9. Corsivi nel testo citato. Nel suo studio, Manti ricostruisce il percorso filologico che da 
Heidegger a Bachelard a Vidler ha avuto come oggetto il problema sociale dell‟abitare in un mondo 
estraneo, riferendosi a un senso di esilio e a una condizione legata al perturbante come caratteristica di un 
mondo defamiliarizzato ed estraneo alla normalità, diventato poi oggetto di opere d‟arte e letteratura dalle 
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 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 57-61. 
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fantascienza, usa dei metodi “legalizzati” – la religione, la magia, la scienza – per 
fondare altri mondi, mondi che sono compensativi, che colmano un vuoto, recuperando 
la concezione della realtà come disordinata e insufficiente. […] l‟universo è, in 




Questi luoghi dell‟altrove svolgono una funzione di evasione, 41  assolvono con 
leggerezza un desiderio di rinnovamento, delle curiosità, proponendo itinerari in terre 
sconosciute, laddove «chi viaggia, per definizione, per sua natura, varca confini; 
sperimenta sconfinamenti programmati dalla propria curiosità viscerale, da un 
irrefrenabile nomadismo interiore; raggiunge e oltrepassa i limiti della propria geografia, 
della propria biologia e della propria scienza».
42
  
L’altrove compensatore non rappresenta soltanto una perduta Arcadia verso la quale far 
ritorno, un‟oasi di benessere entro la quale recuperare le radici del proprio sé per 
rigenerarsi e poter poi riprendere il confronto con il mondo. Come nelle fiabe, questa 
tipologia di altrove, oltre a essere sorprendente, propone panorami e situazioni 
dinamiche nelle quali è necessario cimentarsi con estrema flessibilità perché, come 
scrive Del Pizzo, «ci si muove infatti in uno spazio sempre mutevole e metamorfico 






Ricollegandomi alle teorie di Jackson, ho denominato la terza categoria altrove utopico, 
muovendomi proprio da quanto la studiosa scrive nel suo testo: «[…] il desiderio per 
l‟alterità non è collocato nei mondi alternativi del paradiso o dell‟inferno, ma è diretto 
verso le aree vuote di questo mondo, trasformandolo in qualcosa di “diverso” da quello 
familiare, tranquillo. Invece di un mondo alternativo esso crea “l‟alterità”, questo 
mondo viene rimpiazzato e dislocato».
44
 Jackson ribadisce la propria critica alle 
limitazioni e alle regole asfittiche imposte dalla realtà nella quale siamo immersi e 
ritaglia, dall‟interno della realtà, uno spazio di forze nel quale il mondo, 
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 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 167.  
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 M. Del Pizzo, I microscopi dell’altrove. Utopia fantastico fantascienza, Bari, Graphiservice, 1996, p. 6. 
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 Ivi, p. 20. 
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 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 18. 
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paradossalmente, non diventa altro da ciò che è, ma nel quale può bensì mantenere vivo 
il desiderio di arrivare a essere altro.  
Questo concetto si chiarisce meglio attraverso un altro passo del libro: «[…] 
diversamente dai mondi secondari del meraviglioso, che costruiscono realtà alternative, 
i mondi equivoci del fantastico non costruiscono niente. Essi sono vuoti, sono mondi 
che si svuotano e si dissolvono. La loro vacuità altera un mondo visibile e pieno, 
rotondo, tridimensionale, tracciando negli spazi vuoti le ombre senza oggetto. Lungi 
dall‟essere desideri appagati, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo sull‟assenza, 
la mancanza, il non-visto, l‟invisibile».45  
Quindi, secondo Jackson, la trasgressione non si attua nella mera attualizzazione e 
realizzazione di tutto ciò che è stato prevaricato e reso impossibile, ma nel 
mantenimento costante di una zona viva del pensiero legata al desiderio, in cui a mio 
avviso si intravede, seppur non dichiarata, una prospettiva utopica. E sempre in sordina, 
pur non citandolo, la studiosa sembra riferirsi alle teorie di Sartre sull‟immaginazione, 
presentata dal filosofo come facoltà autonoma che realizza la propria libertà, fondando 
il proprio mondo fantastico senza necessariamente riferirsi al mondo.
46
  
A questo tipo di spazio creativo, di immaginazione, libera, indipendente e capace di 
costruzione e di nuova conoscenza si riferisce anche Luigi Punzo, ma con un accenno 
più chiaro al fattore utopico. Scrive, infatti, che una delle attività caratteristiche 
dell‟immaginazione è «[…] prefigurare nuovi mondi possibili rispetto a una realtà 
sentita come inadeguata, proiettarsi nella prospettiva utopica intesa non come evasione 
dalla realtà, ma capacità di proporre nuove proposte e nuove idee. La facoltà di produrre 
immagini si è così trasformata in capacità progettuale e non è perciò affatto casuale che 
uno dei complessi sistemi di idee e simboli che strutturano gli immaginari sociali sia 
costituito dalle utopie, le quali, più di altre forme di pensiero, palesano immediatamente 
ed emblematicamente l‟autonoma capacità creativa e la funzione dinamica 
dell‟immaginazione […]».47 
Dall‟analisi di questi due testi emerge, a mio avviso, una indicazione di equivalenza tra 
dimensione fantastica e dimensione utopica nell‟ambito dell‟immaginario, laddove la 
caratteristica fondamentale del fantastico si manifesta proprio nella sua capacità 
dinamica, nella tensione verso l‟azione e la costruzione di nuove progettualità. Il 
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 J.-P. Sartre, L’imaginaire: psycologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940, trad. 
it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 1976, p. 286. 
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fantastico, inteso come modalità dell‟immaginario, attraverso l‟analisi di questi teorici, 
nella sua pulsione riorganizzatrice appare dunque ontologicamente utopico, perché 
ipotizza strutture organizzate parallelamente alla realtà. 
Tuttavia, resta da affrontare la questione dell‟utopia come genere letterario ed è proprio 
dalla lettura di Raymond Trousson, studioso belga di filosofia e letterature comparate, 
che si evince la necessità di non cadere nell‟equivoco di assimilare in un unico concetto 
l‟idea di utopismo e quella di utopia riconducibile al genere letterario.  
Nell‟introduzione alla edizione italiana del testo di Trousson, Voyages au pays de nulle 
part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Vita Fortunati sintetizza così tale 
distinzione concettuale: «L‟esercizio utopico, come l‟invenzione, implica una rottura 
delle combinazioni che si è abituati a vedere nella realtà di tutti i giorni. Il mondo 
dell‟utopia è quello della possibilità: ogni costruzione utopica parte da un “se” iniziale, 
dal quale si traggono tutte le possibili conseguenze. Il “mode utopique” si caratterizza 
come la facoltà di immaginare, di modificare il reale con l‟ipotesi di creare un ordine 
differente dal reale. Utopismo è quindi tensione, aspirazione a superare la datità del 
presente, prospettando una visione radicalmente alternativa rispetto alla realtà in cui lo 
scrittore opera. […] Per utopia come genere letterario si intende invece un‟opera nella 
quale l‟atteggiamento utopico si è tradotto in una forma letteraria che presenta uno 




Quindi il problema va affrontato da due direzioni: se da una parte si riconferma l‟idea 
del fantastico come modalità di pensiero alternativo utopico, dall‟altra esistono delle 




Sebbene non sia questa la sede in cui sviluppare un‟articolata panoramica sugli studi 
dedicati alla letteratura utopica, ritengo comunque importante segnalare che nel 
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fantastico l‟altrove può manifestarsi ricalcando la struttura sia dell‟altrove utopico che 
di quello distopico. 
Se nel primo caso il concetto è quello di una società ideale, isolata, autarchica, 
perfettamente strutturata, priva di classi sociali, basata sul principio di uguaglianza, 
perfetta e viva in un presente immutabile che non conosce passato né futuro,
50
 l‟altrove 
distopico risulta invece come la configurazione di un luogo paventato, indesiderabile, in 
cui le disfunzioni della società vengono portate alle estreme conseguenze, luoghi di 
regimi totalitari combattuti, dove vengono sovvertiti i valori comuni e tradizionali. 
Spesso le distopie prendono forma nelle storie di fantascienza e fantapolitica, collocate 
in un futuro remoto in cui si realizza la cultura del cyberpunk, in luoghi in cui le tracce 
della memoria e della storia sono state quasi totalmente spazzate via, dove la natura è 





I luoghi dell‟altrove fantastico, secondo la sistematizzazione da me avanzata e 
analizzata, si presentano come la configurazione al contempo di desideri e paure 
interiori, legate sia all‟individuo che alla società.  
Talvolta incomprensibili e stranianti, altre volte vagheggiati, meravigliosi e sorprendenti, 
esprimono, in prospettiva positiva e negativa, l‟alternativa a un reale spesso vissuto 
come troppo delimitato e limitante, aprendo le porte a dimensioni spirituali e filosofiche 
strettamente legate all‟espressione della coscienza dell‟individuo. 
 
L’altro. Declinazioni 
Negli sfuggenti e proteiformi mondi del fantastico, universi fluidi, isole del pensiero 
immaginarie, ma immaginate con uno sguardo sempre rivolto alla realtà, i principi di 
revisione, destrutturazione, riorganizzazione e rigenerazione interessano anche la figura 
umana, non più intesa come unica, coerente e centrale protagonista del mondo.  
Le variazioni nelle quali essa può essere configurata, insieme ad altre varie entità che 
qui analizzeremo, costituiscono ciò che d‟ora in poi definirò come manifestazione 
dell‟altro. Come per l’altrove, le radici dell‟esistenza dell‟altro hanno storia antica, a 
partire da Plauto, Ovidio, passando per Dante e Petrarca, attraversando la letteratura 
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barocca e quella romantica fino al Novecento, secolo in cui il tema è stato molto 
frequentato ed affrontato in varie esperienze letterarie non circoscrivibili solamente alla 




Si tratta di una storia lunghissima, importante, autorevole, alla quale sono state dedicate 
molte pagine critiche e che ha trovato svariati esiti anche in ambito cinematografico.
53
  
Coerentemente ai fini di questa ricerca, in un‟ottica di orientamento generale, credo sia 
importante percorrere queste linee di studio col fine di organizzare delle chiavi di lettura 
che aiutino a riconoscere l’altro, le sue possibili articolazioni, soprattutto in vista di una 
riapplicazione di questi strumenti alla produzione audiovisiva.  
Come è emerso precedentemente in più passi di questa ricerca, la capacità 
“rivoluzionaria” del fantastico, attraverso la sua genetica vocazione alla 
problematizzazione, interessa anche la categoria del soggetto, del quale viene messo in 
discussione il senso di unità compatta, coerente e indivisibile. Crisi e destrutturazione 
del soggetto, di fatto, sono temi ricorrenti nella letteratura a partire dall‟Ottocento. 
Vittorio Roda scrive a riguardo: «[…] sono fenomeni che dai Nietzsche, dai Mach, e 
prima ancora da un certo positivismo associazionistico e da altre esperienze precorritrici 
s‟inarcano fino al Freud ed oltre, ed ai quali corrisponde sul fronte della letteratura il 
rinnovarsi dell‟autoanalisi e dell‟analisi del personaggio, all‟insegna delle categorie del 
discontinuo e del plurale».
54
  
Elisa Bacchereti, riprendendo un concetto di Aldo Gargani,
55
 parla di «[…] fondazione 
debole dell‟io […]» e di «[…]progressiva destabilizzazione del soggetto come entità 
fortemente strutturata e centrata […]».56  
Anche Rosalba Campra, riflettendo in modo specifico sulla letteratura fantastica, si 
riferisce al problema della frammentazione del soggetto ricorrendo a concetti come 
l‟annullamento dell‟identità personale, lo sdoppiamento e l‟usurpazione dell‟io.57  
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Jackson, in tal senso, fornisce un ennesimo prezioso contributo, estendendo ancora il 
concetto di trasgressione. La studiosa scrive: «[…] è proprio questa trasgressione delle 
unità del “sé” che costituisce la funzione più radicale e trasgressiva del fantastico. 
“L‟identità” è di per sé un concetto ideologico, prodotto nel nome di una 
rappresentazione “realistica” di una realtà presente, empiricamente verificabile 
all‟esterno del testo letterario. […] Con il problema dell‟identità, il fantastico non 
introduce scene come fossero reali (eccetto quando si sposta verso l‟allegoria, la visione 
onirica o il meraviglioso): esso insiste sulla realtà della trasformazione […]».58 
 
Il fantastico, dunque, mina e mette in crisi il concetto di identità attraverso vari 
procedimenti di trasformazione, a mio avviso così sintetizzabili:  
1. moltiplicazione/sdoppiamento;  
2. trasgressione per addizione/potenziamento;  
3. trasgressione per sottrazione/depotenziamento. 
 
L’altro per moltiplicazione/sdoppiamento 
Nel primo caso, moltiplicazione/sdoppiamento, il testo d‟obbligo di riferimento è 
ovviamente il famoso Der Döppelganger,
59
 scritto dallo psicologo e psicoanalista Otto 
Rank. Il testo, nato appunto nell‟alveo degli studi psicoanalitici, affronta una 
sistematizzazione del tema del sosia apparso frequentemente in molta letteratura 
romantica. Le configurazioni in cui il tema si sviluppa sono diverse: oltre al sosia, al 
gemello, all‟individuo riflesso allo specchio, è opportuno prendere in considerazione 
anche l‟immagine che, staccata dal proprio io, diventa autonoma, come nel caso 
dell‟ombra o del ritratto.  
In tutti i casi siamo in presenza di una entità che instaura un rapporto dialettico, ma 
quasi sempre distruttivo, con l‟io di riferimento, minacciato nella propria integrità fisica, 
morale e di azione. A tal proposito scrive Adele Dei: «Il rapporto con il doppio è 
ambivalente, è insieme attrazione e repulsione, e vede inseguimenti e fughe, ricerche ed 
evasioni, si snoda in un duello protratto. La conclusione, di solito, dimostra 
l‟impossibilità di una pacifica convivenza: non può consistere il due nell‟uno, e quindi o 
il più forte prende il sopravvento e uccide l‟altro, magari metaforicamente, oppure la 
caccia si rivela senza esito, elusiva e illusoria, oppure ancora l‟incontro non può che 
                                                 
58
 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., pp. 77, 78. 
59
 O. Rank, Der Döppelganger, Leipzig-Wien, 1914, trad. it. Il Doppio. Il significato del sosia nella 
cultura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1979. 
 79 
precipitare nella morte di entrambi, nel reciproco annullamento».
60
 Un‟idea ambigua 
quella del doppio che, se da una parte attraverso la sua proiezione rassicura l‟io negando 
l‟idea di morte, dall‟altra si propone come figura anticipatrice della fine. 
Straniante, disorientante, incomprensibile, ma anche seducente, il tema del doppio 
esprime il senso di destrutturazione della compagine compatta dell‟io, ma anche un 
desiderio di cambiamento, di eversione, di rottura degli equilibri e dei limiti umani. Per 
questo è possibile assimilare all‟interno di questa tipologia di trasformazione anche le 
maschere
61
 e le marionette,
62
 intese come modalità di rifrazione, occultamento e 
deformazione dell‟io, ma anche la figura del clown e del saltimbanco come specchi che 
ci rinviano l‟immagine rovesciata dell‟universo quotidiano. Figura del fantastico, il 
clown portatore di disordine «[…] si presenta nella parte del contraddittore e la sua 
natura gli consente di divenire lo strumento di un ribaltamento[…]»,63 ma è anche, 
come scrive Starobinski, il personaggio di un altrove: «Il clown è dunque colui che 
viene da un luogo altro, il signore di un passaggio misterioso, il contrabbandiere che 
supera le frontiere proibite […]. Ogni vero clown viene fuori da un altro spazio, da un 
altro universo: il suo ingresso deve figurare un superamento dei confini del reale e, […], 
deve apparirci come uno spirito che torna. […] il clown attinge il significato supremo di 
contraddittore: nega tutti i sistemi d‟affermazione preesistenti e introduce nella 
massiccia coerenza dell‟ordine costituito il vuoto […]».64 
È interessante notare come il tema del doppio, che in realtà sottintende tutte le varie 
manifestazioni di un io plurimo che tra poco affronterò, si è evoluto nel corso del 
Novecento subendo una traslazione importante dall‟ambito letterario ad altri campi 
della creazione artistica. A tal proposito Massimo Fusillo, studioso di critica letteraria e 
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letterature comparate, in un testo dedicato al tema dell‟altro, traccia un percorso storico 
che dalla letteratura si apre al cinema, sottolineando come la produzione filmica abbia 
mostrato una particolare predilezione verso il tema del doppio fino dalle origini, sia per 
motivi tecnici che per ragioni più strettamente psicologiche. Egli scrive infatti: «Come 
altri temi del fantastico (lo abbiamo già accennato nell‟introduzione), anche il doppio 
conosce nel Novecento soprattutto realizzazioni in chiave parodica e allegorica […] 





L’altro come trasgressione per addizione/potenziamento 
Nella seconda categoria, trasgressione per addizione/potenziamento, ritengo necessario 
collocare quelle forme in cui l‟uomo si ibrida da una parte con la natura, in particolare 
con il regno animale, e dall‟altra con la tecnologia. 
La presenza di creature semi-umane è rintracciabile fin dall‟antichità, nelle leggende e 
nei miti di tutte le culture. Discendendo dal concetto di teriomorfismo, ovvero dalla 
manifestazione delle figure divine in forma animale, queste entità rompono l‟idea di 
perfezione e purezza del corpo umano, acquisendo un aspetto pluri-identitario, 
riassumendo in sé tutte le potenzialità e le contraddizioni delle due provenienze, 
ricostruendo però una forma e un‟esistenza in se stessa armonica. Coerenza e 
compattezza identitaria lasciano campo libero al concetto di trasformazione del corpo 
umano che diventa così polimorfo, espanso ed espandibile in configurazioni 
imprevedibili. Queste figure dall‟utopica indeterminazione sessuale e di genere 




Nel secondo caso di trasgressione per addizione/potenziamento mi riferisco a «[…] un 
corpo dai confini fluidi, necessariamente ridefinito dalle tecnologie e dalle macchine 
con cui interagisce»:
67
 l‟idea è quella di un corpo postumano, potenziato nella propria 
fisicità e sensorialità, attraverso degli strumenti che innestano ciò che è artificiale e non 
umano direttamente nel corpo umano.  
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Il tema dell‟uomo artificiale si configura nella letteratura europea già a partire dal XV-
XVI secolo, consolidandosi poi nel XIX secolo e XX secolo.
68
 La figura del cyborg, 
nata nella fantascienza americana degli anni Venti, non solo è stata protagonista di molti 
romanzi soprattutto appartenenti al genere di origine, ma è stata oggetto di altrettanti 
studi critici.
69
 Antonio Caronia, studioso di teoria della comunicazione e antropologia 
della tecnica, scrive in proposito: «Il cyborg è l‟ultima frontiera (per ora) di un 
confronto tra uomo e macchina che si svolge nella cultura occidentale da almeno tre 
secoli, ma che ha radici ancora più lontane. […] Mentre l‟automa settecentesco, quello 
concreto e materiale costruito dai grandi automisti, aveva anche l‟effetto di rassicurare 
riguardo all‟eccellenza del corpo umano (così complesso da meritare di essere imitato) e 
della sua mente (così acuta da essere capace di realizzare quell‟imitazione), il robot, 
l‟androide, il cyborg della fantascienza annunciano invece il declino dell‟uomo quale 
noi lo conosciamo, o quale pensiamo di conoscerlo da ciò che la storia e l‟abitudine ci 
hanno tramandato, e la nascita di un nuovo uomo simbionte della creatura che egli 





 e priva di origine, costituito in una singolarità unica, il cyborg «[…] 
è elemento processuale fluido e in costante mutazione»,
72
 all‟interno di un universo 
altrettanto incerto e metamorfico, postmoderno nel proprio eccesso, in cui le lingue si 
mescolano, il senso dell‟ordine sfuma in favore di caos e disordine.  
Il cyborg è anch‟esso rappresentativo della rottura dell‟ordine riconosciuto, una figura 
in cui si realizza il passaggio dal semplice all‟articolato, manifestazione di un fantastico 
basato sulla possibilità di un dualismo antitetico e non perfettamente amalgamato. 
 
L’altro come trasgressione per sottrazione/depotenziamento 
Nella terza categoria, trasgressione per sottrazione/depotenziamento, rientrano le 
variazioni e manifestazioni più estreme rispetto alla configurazione del corpo umano e 
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alla sua collocazione interna al contesto reale, sia ambientale che sociale. Si tratta di 
figure ancor più sconvolgenti, che da sempre appaiono nelle varie manifestazioni 
culturali dell‟umanità e che, in modi diversi, propongono una forte messa in dubbio 
dell‟identità umana, fino a giungere alla possibilità di un suo annullamento.  
Le varie manifestazioni appartenenti a questa sezione, dunque, ruotano intorno all‟idea 
di mōnstrum come manifestazione divina, prodigio, ma anche e soprattutto come 
fenomeno contro natura. 
Nell‟esperienza letteraria, il mostro sicuramente più emblematico e che in sé riassume le 
caratteristiche riconducibili anche ad altri tipi di mostri è, come scrive Lia Pacinotti, 
«l‟essere demoniaco creato da Victor Frankenstein […]: è un mostro perché trasgredisce 
le leggi biologiche, linguistiche e morali fondanti la civiltà occidentale. Innanzitutto non 
è riconosciuto come umano dagli uomini, non può accoppiarsi e dunque è destinato ad 
essere neutro, a non procreare; non è umano ma non è neppure un animale; non ha un 
nome e quindi non è classificabile; è quasi sempre definito “fiend” o “daemon”, cioè un 
essere „diviso‟ che sta a metà tra uomo e dio; infine è un ribelle e un assassino, quindi è 
pericoloso per la società e deve essere emarginato ed eliminato».
73
  
Frankenstein è il mostro contro natura, ricomposto e portato in vita da esperienze di 
morte attraverso la folle e abominevole volontà umana. 
Una figura in cui si manifesta una ulteriore variazione dell‟altro analogamente contro 
natura, ampiamente rappresentata nella letteratura e nel cinema, è quella del vampiro. 
Anche in questo caso viene forzato il ciclo naturale di vita e morte, poiché il vampiro è 
un “non morto”, che si nutre del sangue dei vivi per continuare la propria “non 
esistenza”.  
Il vampiro, rispetto al mostro portatore di terrore, attrae gli esseri umani con i quali 
viene dapprima confuso, rivelandosi ambiguo e seducente e, per questo, decisamente 
più pericoloso. Scrive Pacinotti: «Il vampiro è un segno opaco e opacizzante, un corpo 
umano che trasgredisce le leggi biologiche, un isolato che minaccia il sistema sociale ed 
è dunque una forza eversiva che continua a narrativizzare le nostre esperienze. In quanto 
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Anche l’ermafrodito (o l‟androgino) appartiene all‟universo fantastico come 
configurazione dell‟altro, poiché trasgressivo rispetto all‟ordine naturale e che, secondo 
l‟originario concetto filosofico, è «[…] colui nel quale sono riuniti gli attributi di uomo 
e donna, che si cercano e si prefiggono, dopo la notte dei tempi, di ricreare l‟unità 
originaria e talvolta ci riescono in uno stato di esaltazione mistica».
75
  
Dopo aver ripercorso i miti dell‟androgino, quello biblico, quello platonico e quello 
ovidiano, Pacinotti lo descrive come entità in cui viene abbattuta la diversità che fonda 
la specie e che, secondo i criteri del fantastico, lo fanno diventare «[...] il simbolo di 
quella pienezza rassicurante che è, nell‟ottica lacaniana, l‟oggetto del desiderio fin dalla 
nostra nascita. Chi lo contempla si muove in una quest simbolica da un significante 




Se nei casi precedentemente analizzati ci troviamo di fronte a configurazioni dell‟altro 
fortemente trasgressive rispetto all‟identità umana e dove vengono infrante radicalmente 
le leggi di natura fondamentali, a mio avviso appartengono alla categoria della 
trasgressione per sottrazione/depotenziamento anche quelle figure apparentemente 
integre, coerenti nella propria costituzione fisica umana, che però si mostrano equivoche 
e caratterizzate da vari tipi di disfunzioni.  
Tali discrasie possono manifestarsi a livello fisico, attraverso alterazioni del 
funzionamento, oppure a livello psicologico.  
Nel primo caso penso ai corpi grotteschi, difformi, a ciò che comunemente viene 
ricollegato all‟ambito del freak, ma anche a quei corpi che manifestano disfunzioni, ad 
esempio, nella propria motricità. In tal senso mi riferisco anche a quanto scrive Freud 
nel suo saggio sul perturbante quando, citando Jentsch, parla di figure di cera, bambole 
ingegnose ed automi, ovvero di quelle figure che mettono in dubbio il discrimine tra 
umano e non umano, tra vita e morte.
77
  
Appartengono a questa categoria anche coloro che attraverso il proprio squilibrio 
mentale attuano una forma di profonda conoscenza ed esclusione dal mondo, aprendo le 
porte su orizzonti inaspettati, spesso invisibili e al contempo inaccettabili dalla morale 
comune: mi riferisco alla figura del folle. Scrive Cesare Segre, studioso di filologia e 
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semiotica: «Il pazzo, con una consapevolezza e una partecipazione che è difficile 
misurare, cerca di sottrarsi a una “normalità” che gli è divenuta insopportabile. A loro 
volta i sani, o presunti tali, hanno sempre messo in atto procedimenti per emarginare o 
comunque bollare chi si è sottratto alle leggi della convivenza. Morire potrebbe essere 
una forma di pazzia, se non fosse biologicamente e ontogeneticamente inevitabile; 
impazzire, per contro, è in certa misura morire, per i procedimenti di esclusione e 
autoesclusione che la pazzia produce».
78
 Al contempo la figura del folle viene assimilata 
anche a quella del genio, dotato di una eccezionale capacità di conoscenza della 
profondità umana, che Ceserani descrive così: «È la conoscenza del limite, oltre il quale 
c‟è la lacerazione, la spaccatura della schizofrenia. La tematica dello sdoppiamento 
acquista in questo modo un significato pregnante e produce gruppi di immagini 
fortemente suggestive: il tema del folle si collega con quello dell‟automa, della persona 
lacerata, e anche con quello del visionario, del conoscitore di mostri e fantasmi».
79
 
Infine, la figura antitetica ai concetti di soggetto e identità, in cui si annullano opposti e 
contraddizioni per arrivare alla totale scomparsa di fisicità, e in cui la sottrazione e il 
depotenziamento si esprimono al massimo grado, è quella che potremmo definire del 
corpo assente: mi riferisco qui alla figura dei morti. Il tema, antico come l‟uomo, 
secondo Ceserani assume attraverso il fantastico nuovi aspetti, esteriorizzandosi e 
collegandosi a nuovi percorsi filosofici e scientifici: «La tematica ha profonde radici 
antropologiche, e legami stretti con la vita materiale e i condizionamenti sociali. Da una 
parte le pulsioni dell‟eros e i condizionamenti materiali e sociali, dall‟altra il nuovo 
modello culturale suggerito dall‟amore romantico (concepito come fusione e 
annullamento totale, quasi magnetico, di due spiriti e due corpi) producono una tematica 
dell‟immaginario che è fatta di proiezioni fantasmatiche, sublimazioni estreme, 
spiritualizzazioni dell‟eros».80 
 
Gli effetti del fantastico 
In vari momenti di questa ricerca sono emersi diversi accenni alla funzione attiva 
assunta dal fantastico, in quanto capace di innescare una particolare condizione psichica 
e reazione emotiva nel destinatario.  
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È vero però che, nonostante sia facile individuare nei vari testi teorici tracce di 
riferimento alla questione della variazione della condizione emotiva del soggetto del 
testo, sono quasi del tutto assenti scritti di approfondimento sistematico sulla relazione 
che intercorre profondamente tra il fantastico e il destinatario. 
Un saggio di riferimento importante in tal senso, in cui viene proposto uno studio del 
fantastico nei termini che finora abbiamo delineato, è L’enunciazione fantastica come 
esperienza dei limiti, scritto da Carla Benedetti.
81
 A partire dal rapporto che si instaura 
tra il testo fantastico e il destinatario, l‟autrice ricorda la consuetudine critica nel 
rilevare la presenza di un asse privilegiato personaggio-lettore in cui «[…] la particolare 
reazione soggettiva è vissuta in primo luogo dal personaggio coinvolto nella vicenda 
(esitazione, paura, turbamento, resistenza a credere ai propri occhi ecc.) e di 
conseguenza dal lettore che si identifica o entra in relazione con lui. L‟unica figura che 
non è mai stata presa in considerazione è – a quanto pare – il narratore».82 Benedetti, di 
fatto, pur non sottovalutando questa importante relazione, mette in luce con forza la 
necessità di dover tenere in considerazione anche altri rapporti: quello tra lettore e 
narratario, ma ancor più la relazione che coinvolge l‟io narrante e il lettore.  
Secondo l‟autrice è proprio la soggettività narrante a determinare una particolare 
impostazione del testo attraverso le proprie strategie narrative che, grazie a questo 
atteggiamento, è capace di orientare la reazione del lettore secondo certe modalità 
emotive: «La soggettività coinvolta nel fantastico si inscrive sempre al livello 
dell‟enunciazione nella sua globalità, ma all‟interno di una relazione intersoggettiva tra 
un soggetto enunciante e un destinatario della quale è il primo a detenere, in prima 
istanza, l‟iniziativa».83 
Questa “influenza” avviene dunque, secondo Benedetti, a partire da alcuni procedimenti 
narrativi (nel suo testo però non analizzati nello specifico) che saldano questo rapporto 
                                                 
81
 C. Benedetti, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in R. Ceserani (a cura di), La 
narrazione fantastica, cit., pp. 289-353. 
82
 Ivi, p. 291. 
83
 Ivi, p. 298. Da tutt‟altro contesto, anche lo studioso di psicologia Alberto Argenton sottolinea come di 
fatto l‟emozione estetica esista intrinsecamente nell‟opera che intendiamo prendere in oggetto: «La 
ricezione può avvenire in modi diversi: libri, teatro, radio, televisione, ecc., tutte forme che vengono 
“lette”, cioè da un ricevente che applica le regole che possono spiegare quello che succede descrivendo le 
motivazioni, ma non prescrivendo cosa debba succedere, né come ciascuna azione debba essere 
interpretata. Nel testo è già compresa l‟emozione, essa è la “passione” espressa dai personaggi e il fruitore 
capisce tale passione e vi partecipa seguendo una prospettiva, un “tragitto” che il testo stesso imposta: la 
passione è il rovescio dell‟azione, è un‟azione patita, vista dal suo ricevente». Cfr. A. Argenton (a cura di), 
L’emozione estetica, Padova, Il Poligrafo, 1993, p. 41. 
 86 
di vicinanza, sia che si tratti di puntare alla focalizzazione sul personaggio, oppure 
sull‟accentuazione di certe modalità espressive, o su alcuni procedimenti retorici.84 
Questa impostazione di studio e indicazione di metodo sarà ovviamente di grande utilità 
nel momento in cui questa ricerca dedicherà ampio spazio all‟analisi delle opere 
audiovisive. Per comprendere la relazione autore-spettatore, in tali lavori sarà 
importante da un lato capire come avviene la narrazione, e dall‟altro cercare di definire 
attraverso quale sguardo il fantastico ci viene mostrato. Risulterà così più semplice 
comprendere la marca autoriale, ovvero l‟intenzionalità e la presenza dell‟autore, ma 
anche l‟orientamento emotivo che le opere selezionate come campione d‟indagine 
alimentano nello spettatore, a seconda delle tipologie di procedimenti narrativi 
impiegati e a seconda delle scelte estetico-formali effettuate. 
 
Perturbante e sublime 
Come è già più volte accaduto di leggere in questo capitolo, la reazione, la sensazione 
emotiva che nei vari testi teorici viene più di frequente associata al fantastico è quella 
del perturbante. Sigmund Freud, nel 1919,
85
 riprende l‟argomento, già introdotto da 
Ernst Jentsch nel 1906, attraverso un proprio saggio che si propone come una sorta di 
introduzione all‟interpretazione di stampo psicoanalitico della letteratura fantastica.  
Un presupposto interessante che Freud sottolinea all‟inizio del testo è l‟impossibilità di 
definire una “misura” oggettiva del perturbante, proprio in merito al fatto che le persone 
reagiscono in modi diversi a tale stimolo, in base al proprio vissuto e alla propria 
sensibilità.  
Muovendosi dall‟analisi etimologica e storica del termine, Freud differenzia il 
perturbante dal comune senso di angoscia e terrore, definendolo come quella condizione 
psichica di spavento che si ha nel momento in cui riaffiora nella nostra esistenza 
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qualcosa a noi familiare, legata al passato che poi è stata rimossa, taciuta e che, invece 
di rimanere nascosta, si è ripresentata.
86
 Si tratta, dunque, di ciò che viene definito come 
ritorno del rimosso e di una insicurezza che viene generata non dalla manifestazione di 
qualcosa di nuovo, ma di qualcosa che il soggetto ha respinto nel proprio passato e che 
indesiderata e non voluta ritorna nel presente.
 87
   
Successivamente Freud prende spunto dalla lunga analisi di un racconto di E.T.A. 
Hoffmann, Der Sandmann, per sistematizzare una serie di motivi che possono esercitare 
un‟azione perturbante: il sosia e il doppio (richiamando il testo di Rank), sia come 
identificazione con l‟altro, che come ritorno dell‟uguale (ripetizioni tratti del volto, del 
carattere, dei destini) e la ripetizione di avvenimenti consimili; la questione dell‟automa, 
o il dubbio dell‟essere o meno animato di un oggetto, se si pensa che sia animato e non 
lo è, ma anche se si pensa che sia inanimato e invece è in vita; i cadaveri, la morte e ciò 
che vi è legato come gli spettri, gli spiriti e l‟idea di ritorno dall‟aldilà, così come l‟idea 
di membra staccate dal corpo; l‟effetto della pazzia, il pensiero deviato incontrollabile; 
infine le angosce infantili che difficilmente si estinguono, neanche da adulti, ovvero la 
solitudine, il silenzio e l‟oscurità. 
Il perturbante, dunque, può essere inteso come la reazione psichica peculiare del 
fantastico. Ma c‟è un altro punto fondamentale che lega i due fenomeni, che va al di là 
della reazione emotiva e che si fonda su una analogia strutturale, come viene spiegato 
chiaramente nel testo di Carla Benedetti: «Le condizioni di esistenza del perturbante 
sono analoghe a quelle del fantastico. L‟analogia va ricercata però non nella 
connotazione emotiva che gli avvenimenti acquistano per il personaggio o per il lettore, 




In entrambi i casi, nel perturbante come nel fantastico, si verifica l‟apparizione e 
l‟esistenza di qualcosa che non dovrebbe avere spazio nella compagine ordinaria del 
reale quotidiano: da una parte è il soggetto stesso che respinge ciò che non dovrebbe più 
farne parte, dall‟altra è invece la difficoltà di un sistema razionale, scientifico ed 
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 Nella propria analisi al testo di Freud, Aldo Carotenuto scrive: «Quando l‟Io si sente esautorato opera 
la rimozione di esperienze e vissuti che sospettiamo deleteri e pregiudizievoli per il nostro assetto 
interiore, procedendo per negazione». Cfr. A. Carotenuto, Freud. Il perturbante, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 12. 
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 A proposito del perturbante, Rosemary Jackson propone una propria lettura in linea con l‟orientamento 
degli studi da lei avanzati: «Esso si oppone all‟ordine istituzionale. Freud è ben consapevole degli effetti 
controculturali di una letteratura del perturbante, e della sua funzione trasgressiva nel portare alla luce 
cose che dovrebbero rimanere ignote. Il perturbante esprime degli impulsi che debbono essere repressi per 
amore della continuità culturale». Cfr. R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 
65. 
88
 C. Benedetti, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, cit., p. 302. 
 88 
euclideo ad accettare qualcosa che è per consuetudine considerato impensabile nel 
campo del possibile.  
Una stessa distanza tra il soggetto e l‟oggetto, ma con un effetto ancor maggiore di 
incomprensibilità e impossibilità di contenimento è dato dalla presenza del sublime, una 
categoria estetica già definita in età classica e che nel Settecento ha trovato spazio tra le 
questioni fondamentali dell‟estetica. I due testi fondamentali di riferimento sono il 
trattato Inchiesta sul bello e sul sublime di Edmond Burke,
89
 edito nel 1757, e la Critica 
del Giudizio di Kant,
90
 edita nel 1790.  
Analogamente al fantastico e al perturbante, anche per quanto riguarda il sublime si 
verifica la stessa attitudine “trascendentale”, con una portata emozionale sul soggetto 
ancor più dirompente e soverchiante. Scrive ancora Benedetti: «Il fantastico, come il 
perturbante e il sublime, nasce da questa stessa situazione soggettiva: il soggetto entra 
in relazione con qualcosa da cui è attratto, ma che egli non può accogliere nella forma di 
rappresentazione concettuale adeguata».
91
 Ancora una volta ci troviamo in presenza di 
una distanza determinata dalla incapacità umana di comprendere. Questo accade perché 
il sublime ha origine dal rapporto con qualcosa che si pone al di là di ogni misura 
sensibile e che quindi trascende la possibilità di comprensione umana.  
Burke, nel suo trattato, enucleando alcune delle motivazioni che causano il sublime – la 
vastità, l‟infinità, la difficoltà, etc. – parla delle passioni che esso genera e che vanno 
dallo stupore, che rasenta un certo grado di orrore per qualcosa di grande e 
incommensurabile per la mente umana, fino al terrore.
92
 È però vero che, come 
sottolinea Benedetti riprendendo gli studi di Kant, rispetto al perturbante il sublime 
genera sentimenti ambivalenti di repulsione e attrazione: un‟ambivalenza, questa, che 
ormai conosciamo bene e che entra in consonanza con la tipica attitudine 
comportamentale del fantastico e degli effetti che produce su chi vi si accosta. 
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 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, trad. 
it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 1985, 
90
 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, trad. it. Critica del giudizio, Torino, UTET, 1993. 
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 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, trad. 
it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 1985, p. 85-110. 
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CAPITOLO 3  
DINAMICHE DELL’INCONSCIO E DEL PENSIERO E RELAZIONE CON IL 
FANTASTICO 
 
Alcune proposte di studio 
In vari momenti di questa dissertazione, sia nelle pagine di confronto con l’immagine 
elettronica che in quelle prettamente dedicate all’universo della letteratura, si è venuta a 
delineare l’idea di un’ipotetica “struttura”, intuibile ma non ancora definita, da 
immaginare come possibile e ricorrente organizzazione di funzioni ed elementi 
costitutivi che possano aiutare a leggere e riconoscere un testo, letterario o audiovisivo, 
come appartenente alla modalità del fantastico. 
Questa intuizione personale è stata via via corroborata da alcune annotazioni emerse in 
vari punti dei brani dei testi citati. L’apparato di riflessioni che si è venuto a comporre 
ha rafforzato la mia idea circa la necessità di ricercare o riuscire a ricondurre il 
fantastico a un insieme di regole di base, a delle logiche che possano funzionare come 
modello di riferimento.  
Trattandosi di una materia difficilmente contenibile in schemi rigidi, si deve 
immaginare questo modello come non vincolante, una sorta di mappa orientativa ed 
esemplificativa sulla quale sono tracciati alcuni percorsi antichi e sulla quale poter 
disegnare nuovi sentieri di indagine. 
Vorrei a questo punto provare a ricomporre una breve sintesi riassuntiva di alcuni dei 
riferimenti teorici fin qui menzionati e che mi hanno orientata verso la concezione di 
questo capitolo, nel quale proverò a testare le mie ipotesi attraverso il canale di studio 
legato all’ambito psicologico e psicoanalitico. Ricordo, ad esempio, Irène Bessière 
quando, nel presupporre la necessità di una logica narrativa formale e tematica per il 
fantastico, parla di un necessario confronto tra «ragione e sragione».
1
 
E ritorno ancora a Hélène Diaz Brown,
2
 all’idea di un fenomeno fantastico basato sulla 
scomparsa del principio di identità e sull’assenza di ogni tipo di esclusione e divisione. 
Mi sembra utile recuperare nuovamente la teoria di Rosemary Jackson che individua nel 
fantastico una possibilità di trasgressione e di manifestazione dell’inconscio, definendo 
gli scritti prodotti in tal senso come «letteratura del desiderio».
3
 Credo sia altresì 
importante sottolineare, dalla prospettiva più pedagogica di Rodari, la chiara 
                                                 
1
 I. Bessière, Le recit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, p.10, trad. it. in R. Ceserani, 
Il fantastico, cit., p. 65. 
2
 H. Brown, L’effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, cit., p. 50. 
3
 R. Jackson, Il Fantastico – la letteratura della trasgressione, cit., p. 3. 
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indicazione dello scrittore quando a proposito di creatività si riferisce direttamente al 
concetto di pensiero divergente e alla sua capacità di destrutturare gli schemi dati 
dall’esperienza4  e, ancora, non si possono dimenticare i procedimenti di accumulo, 




L’insieme di indicazioni più o meno esplicite suggerite da questi testi, nonché la 
frequente riconferma da essi fornita sulla necessità di contenere il raggio di azione del 
fantastico al vissuto del reale,
6
 non estendendolo a mondi trascendentali, mi sembra 
sollecitare l’indagine attraverso due direttrici di ambito psicoanalitico: la prima ha a che 
fare con le teorizzazioni di Sigmund Freud, sia per quanto riguarda il sogno e le 
caratteristiche del lavoro onirico che per l’ambito delle dinamiche di quello che lui 
definisce processo primario;
7
 la seconda pista di indagine assumerà come modello di 
riferimento la rilettura e l’ampliamento delle teorie freudiane sull’inconscio nella 
prospettiva elaborata dallo psichiatra e psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, la 
quale costituisce un importante caposaldo teorico nella spiegazione di un sistema logico 
bi-valente basato su due tipi di logica (simmetrica e asimmetrica) coesistenti negli esseri 
umani. 
Credo sia importante chiarire fin da ora alcune delimitazioni necessarie a questa 
prospettiva di studio: l’indagine che mi appresto a proporre non riguarderà l’area della 
psicoanalisi della creatività e dell’arte in quanto investigazione del significato delle 
manifestazioni della fantasia, né interesserà la funzione dell’arte in relazione al rapporto 
artista/opera; infine, non affronterò i problemi posti dalla biografia o dalla patografia 
degli artisti con lo scopo di andare a ricercare i significati latenti delle opere.  
L’obiettivo di questo capitolo sarà dunque quello di tentare l’applicazione di strumenti 
di studio che possano aiutare a chiarire la natura e il senso della struttura di pensiero che 
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 G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, cit., p. 171. 
5
 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., pp. 6-7. 
6
 In uno dei suoi testi dedicati al rapporto tra fantasia e sogno, lo psicoanalista e psichiatra Salomon 
Resnik sottolinea in vari momenti il legame che essi hanno con la realtà, il passato, la memoria. «La 
fantasia non è che lavoro rimemorativo, o reminiscenza, riattualizzazione della memoria»; «Il sogno è 
traccia, memoria filogenetica e ontogenetica, esperienza di vita, modo di pensare e di sentire, modo di 
vivere ciò che rimane velato alla coscienza. […] L’interpretazione dei sogni è quindi un’archeologia del 
presente, cioè di un tempo attuale che com-prende i luoghi del passato e del futuro a-venire. Il sogno è 
multidimensionalità vissuta, coesistenza di spazi e tempi diversi che si ripresentano plasticamente nello 
spazio del sogno». Cfr. S. Resnik, Sul fantastico. Tra l’immaginario e l’onirico, cit., p. 18, 190, 192. 
7
 È necessario ricordare, nell’ambito degli studi sul cinema, il testo fondamentale del semiologo Christian 
Metz che ha adottato la chiave di lettura psicoanalitica per capire la forma del film, la relazione tra stato 
filmico e stato onirico e il rapporto che esso intrattiene con lo spettatore: C. Metz, Le signifiant 
imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1977, trad. it. Cinema e psicanalisi, Venezia, 2006. 
(Prima edizione italiana 1980). 
 91 
soggiace alla modalità fantastica e lo determina, seguendo come linee guida, in prima 
istanza, gli approfondimenti e le scoperte legate all’ambito della psicoanalisi.  
Ricordo che questa indagine verrà svolta alla luce del nucleo portante di questa tesi 
secondo la quale il fantastico riesce a rispecchiarsi e realizzarsi al meglio, nella propria 
natura e funzionalità, nell’immagine in video e nelle possibilità di elaborazione offerte 
dalle tecnologie audiovisive elettroniche. 
 
Il sogno e il fantastico: il reale come materia. Primi punti di contatto 
Provare a studiare il fantastico tentando una ricognizione sul terreno degli scritti 
freudiani, peraltro già scandagliato dalle più svariate prospettive di analisi, non è un 
compito facile. Mi sembra però che questa direzione di ricerca sia imprescindibile al 
tentativo di chiarire e delineare gli aspetti più reconditi e in qualche modo anche 
“tecnici”, che motivano l’esistenza di quella che ho descritto finora come modalità del 
fantastico. 
Perché, dunque, ricorrere a Freud? Innanzitutto perché, a ben guardare, fantasia e 
creatività sono entrati a far parte di studi sistematici in epoca pressoché recente: è infatti 
grazie a L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud8 che sono state poste le basi per 




Potrei iniziare questo percorso di studio a partire da un verbo, phantasieren, che in 
tedesco mostra una pluralità di accezioni che si compenetrano e arricchiscono l’un 
l’altra: la parola significa al contempo riflettere, immaginare e fantasticare. Come 
sostiene lo psicoanalista Salomon Resnik, «Il phantasieren freudiano si svolge in un 
paesaggio interiore, in un ricettacolo somatico dove si costituisce e si incide la 
scenografia viva dell’uomo interiore. La fantasia è per Freud “rappresentazione psichica 
dell’istinto”, espressione biologica della pulsione».10  
Resnik descrive questo paesaggio interiore dell’inconscio umano come luogo di raccolta 
di immagini, fantasie e riflessioni, il complesso universo personale e intimo in cui la 
relazione tra il soggetto e il mondo esterno è investita e determinata da pulsioni e moti 
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 Da qui in poi si è fatto riferimento a: S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig-Wien, Franz Deuticke, 1900, 
trad. it. L’interpretazione dei sogni, Roma, New Compton, 1977, p. 42. (Prima edizione New Compton 
1970). 
9
 A tal proposito si confronti la sintesi del percorso storico critico sulla creatività delineata da Anna 
Baruzzi nella sua Introduzione a: J. Chasseguet Smirgel, Per una psicoanalisi della creatività e dell’arte, 
Rimini, Guaraldi, 1973, pp. 7-12 (ed. or. Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Paris, Payot, 
1971). 
10
 S. Resnik, Sul fantastico. Tra l’immaginario e l’onirico,cit., p. 186. Corsivo nel testo. 
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di desiderio e che, secondo Freud, viene svelato al meglio delle sue articolazioni grazie 
allo stato del sogno e alla sua interpretazione.  
Svolgendo un’attenta analisi de L’interpretazione dei sogni e piegando alcuni passi del 
testo alle finalità di studio di questa tesi, mi sembra emergano molte somiglianze 
procedurali tra il fantastico e la dimensione onirica. 
Il primo punto di contatto che a mio parere offre una connessione tra il sogno e la 
modalità strutturale/espressiva del fantastico è riscontrabile nella “tipologia di materia” 
che entrambi vengono a trattare per definire la propria esistenza. 
Freud stesso scrive: «La convinzione spontanea della persona che si è appena svegliata 
è che i suoi sogni, anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno 
comunque trasportato in un altro mondo».
11
 E, a spiegazione di tale fenomeno, aggiunge: 
«Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è in qualche modo derivato 
dall’esperienza, cioè è stato riprodotto o ricordato nel sogno: questo almeno può essere 
considerato un fatto indiscusso. […] Può accadere che da svegli non riconosciamo come 
appartenente alla nostra conoscenza o esperienza parte del materiale che forma il 
contenuto di un sogno […] poi, finalmente, spesso dopo un lungo intervallo, qualche 
nuova esperienza richiama il ricordo che si credeva perduto, di un avvenimento lontano, 
rivelandoci, al tempo stesso, la fonte del sogno».
12
 
Il sogno, dunque, attua una riappropriazione della complessità del vissuto in termini 
esperienziali, sia come derivato dei contatti che il soggetto ha stabilito con il circostante, 
sia recuperando e associando liberamente cose ed eventi vissuti in ogni epoca della vita, 
dalla più recente a quella più antica, ricorrendo frequentemente alle memorie dell’età 
infantile.  
In sintesi, il sogno parla della nostra vita, che una volta vissuta entra a fare parte 
dell’archivio della nostra memoria nella sua interezza di eventi, fatti, emozioni, ricordi, 
dettagli. 
Il riconoscimento della complessità del reale come dato di partenza del lavoro onirico 
evidenzia una essenziale analogia con la “materia” preziosa quanto eterogenea sulla 
quale, come abbiamo riscontrato più volte in diversi passi di questa tesi, il fantastico 
“interviene” estrapolando, plasmando e riorganizzando.  
Non dobbiamo infatti dimenticare che, come è già stato riscontrato nei testi dei tanti 
studiosi finora citati che hanno sottolineato l’esclusività e la necessità di questa 
relazione, il fantastico può esistere unicamente laddove esiste una realtà di riferimento. 
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 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 42. 
12
 Ivi, pp. 45-46. 
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Come accade per il sogno, anche il fantastico si impossessa di tutto e lavora con tutto, 
travalicando ogni categoria spaziale, temporale e di importanza: ciò che risale alle 
stagioni più remote affianca quanto è riconducibile a momenti più recenti e ogni cosa, 
importante o insignificante, riaffiora alla mente rendendosi disponibile a essere rivissuta, 
riorganizzata, reinterpretata.  
Riosservando quanto detto finora non è forse superfluo ricordare nuovamente che, 
nell’ottica delle tecnologie audiovisive elettroniche, questi procedimenti sono 
connaturati alle potenzialità del computer, luogo fisico nel quale poter conservare e 
archiviare materiali che poi potranno essere rivisitati, rielaborati e riassemblati secondo 
un montaggio non-lineare che ne ignora il decorso temporale. 
Un altro elemento importante che emerge dal passo citato di Freud è individuabile nella 
sensazione che il sognatore ha di entrare a fare parte di un altro mondo. Questa deriva 
dal reale che si manifesta nei termini di uno scollamento del soggetto dal contesto 
circostante, così come per chi fa esperienza del fantastico attraverso le più svariate 
forme espressive, è riconducibile a diverse motivazioni: la prima ha a che fare con la 
momentanea incapacità di collocare dati e avvenimenti e l’impossibilità di individuare 
la rete dei rapporti che li tengono uniti, una eventualità che provoca una sensazione di 
disorientamento; la seconda ragione risiede nel fatto che le immagini visive delle quali 
sono fatte i sogni non sempre risalgono all’archivio della nostra memoria, ma spesso 
vengono affiancate da ulteriori immagini inedite che non ci appartengono e che sono 
prodotte dalle sollecitazioni provenienti da ogni sfera sensoriale.
13
  
La complessità di questi stimoli e il lavoro di bricolage mentale che viene messo in atto 
fanno sì che vengano composte quelle “rappresentazioni”, così come descritte da Resnik, 
che forzano i limiti della percezione e dell’esperienza del reale. In questo senso Freud 
scrive: «Tralasciando tutte le argomentazioni, così note agli psichiatri, sulla natura delle 
allucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull’argomento 
nell’affermare che i sogni allucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai pensieri. […] 
La trasformazione delle idee in allucinazioni non è il solo caso in cui i sogni 
differiscono dai corrispondenti pensieri della vita da svegli. I sogni costituiscono una 
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 Riferendosi allo scarto che esiste tra la percezione originale del reale e l’immagine che viene 
successivamente formata, lo psichiatra italiano Silvano Arieti ha individuato in tale traduzione i primi 
germi della creatività umana. Arieti scrive: «Se si può dire che le immagini deformano o distorcono, si 
può anche dire che le immagini ci liberano da una riproduzione puntigliosa della realtà e introducono 
qualcosa di nuovo: i primi elementi della creatività». S. Arieti, Creativity. The Magic Synthesis, New 
York, Basic Books, 1976, trad. it. Creatività. La sintesi magica, Roma, Il pensiero scientifico, 1979, p. 52. 
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situazione da queste immagini; essi rappresentano un avvenimento che sta realmente 
accadendo; “drammatizzano” un’idea […]».14  
Il sogno viene descritto da Freud come un teatro del possibile dove prendono forma fatti 
e cose inesistenti,
15
 dove si animano disconnessioni ammissibili e contraddizioni 
legittime formate da traduzioni “audiovisive” che provengono dalle stimolazioni 
percettive più varie. È infatti da questo alveo di osservazioni che teorici e registi legati 
soprattutto all’ambito delle avanguardie surrealiste hanno individuato e teorizzato 
analogie strutturali e funzionali tra sogno e film.
16
 Ed è alla luce delle stesse 
considerazioni che mi sembra si stabilisca tra il sogno e il fantastico una relazione 
basata sull’importanza della suggestione di immagini e suoni non convenzionali, perché 
fuori dalle possibilità di percezione, che trovano il riscontro più naturale 
nell’immediatezza e nella fluidità consentita dalle tecnologie audiovisive elettroniche. 
 
Condensazione e spostamento. Analogie 
Percorrendo L’interpretazione dei sogni si incontrano altre analogie funzionali con 
quelle che, a più riprese nel corso di questa ricerca, abbiamo individuato essere possibili 
“strategie” di attuazione del fantastico. Infatti, nel capitolo denominato Il lavoro onirico, 
uno dei momenti fondamentali che stanno alla base del sogno è ravvisabile, secondo 
Freud, nel processo di condensazione.  
Egli scrive in merito: «La prima cosa che diventa evidente a chiunque metta a confronto 
il contenuto del sogno con i pensieri del sogno è l’esistenza di un lavoro di 
condensazione di grande portata. I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto 
all’estensione e abbondanza dei pensieri del sogno».17 In sostanza, la condensazione si 
attua nei sogni attraverso una serie di omissioni e lacune che rendono la versione 
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S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 75. Corsivo nel testo. 
15
 Commentando le considerazioni di Freud sulla relazione tra sogno e teatro, Resnik scrive: «Così, tra ciò 
che è visibile e ciò che non lo è, tra il sogno e la veglia, l’occhio del sogno fa da alchimista: crea e 
trasforma le immagini, accende la luce o la luna, sole notturno svela le scenografie, illumina i personaggi 
e li piazza sulla scena, crea gli attimi, fondamenti del ritmo del gioco scenico. Così come la luna 
trasforma con il suo ciclo il paesaggio del mondo, anche le luci e i riflettori, “occhi magici”, 
nell’accendersi e spegnersi, trasformano la scena teatrale cambiando le scenografie esistenti. Il vero 
pensiero è cambiamento, creazione; la “fantasia” è per Freud la drammatizzazione creativa di uno 
spettacolo intimo che si svolge nel profondo dell’essere, muro sotterraneo dove le ombre proiettano le 
immagini delle allegorie platoniche. L’azione della fantasia diventa sogno e teatro e mostra quella parte 
dell’artista che abita in ognuno di noi». S. Resnik, Sul fantastico, cit., p. 152. Si faccia riferimento anche a: 
S. Resnik, Il teatro del sogno, Torino, Bollati Boringhieri, 1982. 
16
 Si faccia riferimento agli scritti teorici dei registi dell’avanguardia surrealista contenuti in: A. Martini 
(a cura di), Utopia e cinema. Cento anni di sogni, progetti e paradossi, cit.; P. Bertetto (a cura di) Il 
cinema d’avanguardia 1910-1930, cit. 
17
 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 249.  
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manifesta dei pensieri contenuti nel sogno incompleta e frammentaria.
18
 Restano così 
delle tracce, composizioni irrisolte di frammenti di visioni, residui forti di una totalità 
troppo fragile e complessa per restare impressa nella sua “versione integrale” nell’alveo 
della memoria. 
Il processo di condensazione occupa un posto di rilievo nel contesto di questo studio 
dove sto cercando di intessere fili che, a doppio nodo, possano connettere il fantastico 
all’immagine elettronica e viceversa. 
Facendo un passo indietro e riportando alla memoria quanto scritto nel primo capitolo di 
questa dissertazione, si potrà ricordare l’ipotesi della analogia morfologica, da me 
avanzata, tra la natura dell’immagine elettronica e la dimensione fantastica: da un lato 
prendevo in considerazione la trama dell’immagine video, vibrante e non compatta, 
alternanza di pieni e di vuoti mentre, per quanto riguardava il fantastico, rilevavo la sua 
tendenza a connotarsi come struttura instabile, basata su un’alternanza di eccessi, di 
assenze e di ellissi (narrative, temporali, logiche) che determinano un senso di sospesa 
indeterminatezza, incertezza e suspense.  
Riosservando quelle idee alla luce di queste ultime considerazioni in chiave 
psicoanalitica, a questo livello di avanzamento della ricerca mi sembra sensato ribadire 
l’esistenza di una nuova struttura che potremmo chiamare analogica, la quale recupera 
nella condensazione uno dei processi mentali che soggiacciono al fantastico e che 
individua la propria traduzione audiovisiva nella disomogeneità della trama elettronica. 
 
Procedendo nello studio del testo di Freud, considerazioni simili possono essere 
elaborate a proposito di un altro processo sul quale si basa il lavoro onirico, e cioè lo 
spostamento, che viene così descritto: «Abbiamo potuto vedere che gli elementi che 
risaltano come principali costituenti del contenuto manifesto del sogno, non hanno 
affatto lo stesso ruolo nei pensieri del sogno. E come corollario, si può asserire l’inverso 
di questa affermazione: ciò che costituisce l’essenza dei pensieri del sogno, non ha 
nessuna necessità di essere rappresentato nel sogno».
19
 Ciò significa che: «La 
conseguenza dello spostamento è che il contenuto del sogno non assomiglia più al 
                                                 
18
 «I pensieri del sogno ed il contenuto del sogno ci si presentano come due versioni dello stesso 
contenuto in due lingue diverse. O, più propriamente, il contenuto del sogno sembra una trascrizione dei 
pensieri del sogno in un altro sistema di espressione, di cui spetta a noi scoprire i caratteri e le regole 
sintattiche, confrontando l’originale e la traduzione. I pensieri del sogno diventano immediatamente 
comprensibili appena li abbiamo scoperti. Il contenuto del sogno è invece espresso in una specie di 
geroglifico, i cui segni devono essere tradotti singolarmente nella lingua dei pensieri del sogno». Ivi, p. 
248. 
19
 Ivi, p. 269. 
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nucleo dei pensieri del sogno e che il sogno non dà altro che una deformazione del 
desiderio del sogno, quale esiste nell’inconscio».20  
Se Freud individua nella censura il sistema applicato dalla mente per controllare, 
limitare, ristrutturare il materiale che consente la formazione del sogno nascondendone 
il pensiero originario, mi sembra lecito recuperare nello spostamento, a fianco della 
condensazione, una seconda struttura analogica che delinea una ulteriore logica 
funzionale che struttura e modella le possibilità espressive del fantastico. 
Ritengo che questa idea possa essere riconducibile a un’altra ipotesi da me formulata 
nel primo capitolo, dove sostenevo che i processi di formazione e strutturazione del 
fantastico hanno qualcosa in comune con quello che in campo letterario viene realizzato 
grazie all’uso delle figure retoriche. 21  Metafore, allegorie, metonimie, iperboli, 
sinestesie, ossimori svolgono, a mio avviso, una funzione analoga rispetto a quella che 
viene garantita dal lavoro di spostamento nel sogno, poiché intervengono modificando, 
occultando, ritoccando, complicando il testo letterario al fine di arricchirlo. Allo stesso 
modo lo spostamento scompagina e destruttura i pensieri latenti del sogno e fa degli 
immaginari proposti delle “poesie” visive da decifrare,22 scenari di scoperta concepiti 
sulla base di una retorica del reale, piuttosto che sulla rappresentazione naturalistica di 
esso. 
Di conseguenza mi sembra sensato poter dire che l’aspetto, per così dire, “manifesto” 
del fantastico è apparentabile a quello che Freud chiama contenuto onirico manifesto e 
che, come sto cercando di sostenere in questa tesi, è quello che viene a mio avviso 
garantito spontaneamente dalla creazione in video e dai procedimenti possibili di 
elaborazione, in quanto vero e proprio luogo di realizzazione della “retorica” 
dell’immagine in movimento. 
                                                 
20
 Ivi, p. 171. 
21
 Anche nei testi dello psichiatra e psicoanalista Jacques Lacan, nei quali egli riprende le scoperte 
freudiane soprattutto legate a L’interpretazione dei sogni, ritorna l’idea che «[…] l’inconscio è strutturato 
come linguaggio […]» che ha come figure basilari della propria struttura la metafora e la metonimia. La 
decifrazione di questo linguaggio dell’inconscio, dove la condensazione si esprime nella metafora e lo 
spostamento nella metonimia, può essere, secondo Lacan, un importante strumento per la terapia 
psicoanalitica che deve accedere alla verità dell’inconscio. Cfr. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Paris, Seuil, 1964, trad. it. Il seminario. 
Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 19-29.  
22 Il collegamento tra linguaggio dell’inconscio e linguaggio poetico viene offerto anche da Fiorangela 
Oneroso, quando scrive: «[…] nell’inconscio vi è assenza di categorie spaziali e temporali, mentre sono 
presenti meccanismi di spostamento e condensazione che, sul piano della logica cosciente, corrispondono 
alle figure retoriche della metafora e della metonimia le quali, nella loro intrinseca struttura si fondano 
proprio sui principi di spostamento e condensazione che sono tra le altre, modalità specifiche di 
espressione del linguaggio poetico (Jakobson, 1963)». F. Oneroso, Il problema dell’arte nel pensiero di 
Ignacio Matte Blanco, in S. Gosso (a cura di), Paesaggi della mente. Una psicoanalisi per l’estetica, 
Milano, FrancoAngeli, 1997, p. 89. (L’autrice si riferisce evidentemente a: R. Jakobson, Essai de 
linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, trad. it. Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966). 
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Altre declinazioni del lavoro onirico 
Oltre alla condensazione e allo spostamento, fattori fondamentali per la trasformazione 
dei pensieri latenti nel contenuto manifesto di un sogno, esistono altre funzioni descritte 
da Freud che mostrano una considerevole somiglianza con quelle che, nel corso di 
questa tesi, sono state suggerite come modalità strutturanti del fantastico, dal punto di 
vista delle teorie letterarie, estetiche e filosofiche. 
Mi riferisco ad esempio a un altro passo de L’interpretazione dei sogni, in cui Freud 
espone l’idea di una certa demolizione della progressione logica temporale in favore di 
una «[…] connessione logica mediante la simultaneità del tempo»,23  laddove viene 
abbandonata l’idea della successione temporale per favorire la formazione di gruppi 
concettuali svincolati da una propria collocazione storica.  
La fusione di presente, passato e futuro in un unico momento indifferenziato, come ho 
già esaminato all’inizio di questo percorso nel sogno, contribuisce all’annullamento 
della concezione spazio-tempo euclidea, ma va anche a detrimento del principio 
aristotelico di identità e di non contraddizione che spesso abbiamo visto essere 
tralasciato nella formulazione del fantastico, in favore di un frequente ricorso a principi 
di indifferenziazione.  
Tutto ciò viene riconfermato nel proseguimento delle analisi sul sogno, dove Freud 
sviluppa ulteriori teorie ricorrendo ai concetti di identificazione e composizione. Egli 
scrive infatti: «Fra tutte le relazioni logiche una sola è molto favorita dal meccanismo 
della formulazione dei sogni; la relazione cioè di somiglianza, assonanza e 
approssimazione, la relazione del “come se”. […] tutto questo è rappresentato nei sogni 
mediante l’unificazione, che può essere già presente nei materiale dei pensieri del sogno 
e può essere formata in seguito. La prima di queste possibilità si può chiamare 
“identificazione” e la seconda “composizione”. L’identificazione viene impiegata 
quando si tratta di persone; la composizione, quando il materiale da unificare è 
costituito da oggetti. Tuttavia la composizione può essere applicata anche alle persone. 
Spesso le località sono trattate come persone».
24
  
E, poco più avanti, Freud puntualizza come accanto a procedimenti di somiglianza e 
assonanza vengano affiancate nel sogno dinamiche contrarie che arricchiscono e 
rendono ancora più complessa la materia da trattare: «L’inversione, poi, il trasformare 
una cosa nel suo opposto, è uno dei mezzi di rappresentazione preferiti dal lavoro 
onirico, e può essere impiegata per gli scopi più diversi. […] E oltre all’inversione del 
                                                 
23
 Ivi, p. 276. Corsivi nel testo. 
24
 Ivi, p. 280. 
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contenuto, non si deve trascurare l’inversione cronologica. È una tecnica comune della 
deformazione del sogno quella di rappresentare il risultato di un fatto o la conclusione 
di una serie di pensieri al principio del sogno e di collocare alla fine le premesse sulle 
quali si basava la conclusione o le cause che hanno provocato l’avvenimento».25  
La coesistenza nel lavoro onirico di principi apparentemente antitetici come 
l’identificazione e l’inversione stabilisce un’altra relazione analogica con il fantastico, 
dove è proprio l’alternanza di tali opposizioni a garantirne il tratto distintivo di 
imprevedibilità e di unicità disorientante. 
 
Simbolo, processo primario e secondario, fantasia 
Per concludere questa panoramica di analogie strutturali che individuano nei 
meccanismi di costruzione del sogno alcune delle basi psicologiche strutturali fondanti 
del fantastico, è necessario chiudere il quadro parlando brevemente di un altro dei 
momenti del lavoro onirico che riecheggiano nella modalità fantastica: mi riferisco alla 
rappresentazione simbolica. Freud riconosce come simbolica «la traduzione che 
avviene costantemente tra un elemento onirico e la sua traduzione e “simbolo” 
inconscio l’elemento onirico stesso»:26 il sognatore, dunque, nella propria dimensione 
onirica fa ricorso a delle rappresentazioni inconsce, a dei confronti, a delle associazioni 
e a delle relazioni mentali che sono totalmente altro rispetto a quelle proposte dalla 
mente in stato di veglia.  
In termini estremamente generali il simbolo può essere descritto come una «figura 
psichica, culturale, artistica e metafisica che rinvia intuitivamente a un differente piano 
ontologico, attestando un rapporto di omogeneità non ancora soggetto all’astrazione 
demitizzante (che riduce il simbolo a mero segno) e nel contempo una comunicazione 
profonda tra coloro che vi si riconoscono».
27
 Solo per fare un esempio, secondo Eric 
Fromm il linguaggio simbolico accomuna il mito, il sogno e la fiaba ed è l’unico 
linguaggio universale che tutti dovrebbero imparare.
28
  
Pur non essendo questa la sede per affrontare un approfondimento sulla evoluzione e 
varietà dell’interpretazione filosofica del simbolo nel corso dei secoli, mi sembra però 
                                                 
25
 Ivi, p. 286. Corsivo nel testo. 
26
 Cfr. A. Banchelli, I principi della fantasia e della creatività secondo la teoria psicoanalitica: le cinque 
idee di cinque autori, Tesi di laurea in Filosofia, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Pisa, 
relatrice prof.ssa Paola Bora, aa. 1998-99, p. 44. Per quanto riguarda questa tematica nel testo freudiano 
si faccia riferimento a: S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 303-310. 
27
 Cfr. G. Carchi, P. D’Angelo (a cura di), Dizionario di Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 258. 
28
 Cfr. E. Fromm, The Forgotten Language, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1951, trad. it. Il 
linguaggio dimenticato, Milano, Bompiani, 1962, pp. 10-17. 
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interessante sottolineare che proprio l’aspetto simbolico, determinante e fondamentale 
nella prospettiva psicoanalitica del sogno, è anche una delle componenti della modalità 
di costruzione fantastica dove spesso ricorre la forma della narrazione e/o 
rappresentazione indiretta, tramite immaginari animati da componenti non 
immediatamente riconoscibili e per i quali si rende necessaria una lettura e una 
interpretazione più astratta per poterne cogliere i significati nascosti e profondi.  
Questa relazione tra la costruzione di fantasie e l’elaborazione della dimensione onirica, 
basata sul linguaggio simbolico, viene così descritta da Salomon Resnik: «L’uomo, il 
fabbricante di fantasie e di sogni, proietta le sue immagini fantastiche nel suo errare, 
decorando il suo itinerario, cercando e ri-creando circostanze, animando l’imprevedibile. 
[…] Il potere metaforico del phantasieren (termine che Freud utilizza per significare il 
pensare e l’immaginare) si traduce in trasformazione “magica” della materia pensata e 
pensante. Il messaggio dell’artista a volte deve proteggersi, giocare col pericolo, 
costruirsi un’armatura immaginaria (un significante protettivo), vestirsi da cavaliere 
medievale che va a un torneo, a confrontarsi con l’oggetto non familiare, a sfidare lo 
sconosciuto. Tale confronto non è soltanto lotta ma anche disponibilità a un incontro, 




Dalle parole di Resnik si evince che le immagini insolite e originali del sognatore, come 
quelle dell’artista, oltre a estendere la possibilità di aprire il mondo al di là del noto e 
familiare, diventano un «significante protettivo», una maschera approntata 
appositamente per nascondere un significato e, con esso, una inedita interpretazione del 
mondo. Una volta svelata la maschera, che in questo contesto potremmo altresì 
chiamare simbolo, il messaggio sottostante si mostrerà, grazie a chi vorrà interpretare 
quel sogno o quella fantasia, ancora più potente e incisivo e universalmente condiviso. 
La forma nuova che il sogno e il fantastico danno alle cose, attraverso una 
riorganizzazione che avviene grazie all’attuazione dei procedimenti che ho finora 
ricordato, mostrano come la realtà vissuta sia il materiale necessario per la realizzazione 
di entrambi, sia in termini processuali che in termini concettuali: il reale viene così 
“sconvolto” e trasfigurato per dare vita a una compagine scomposta ed eccentrica dalla 
quale raccogliere messaggi “criptati”, dove solitamente si annidano angosce antiche e 
recenti e dai quali è possibile sviscerare desideri.  
                                                 
29
 S. Resnik, Sul fantastico, cit., pp. 130-131. Corsivo nel testo. 
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Resta ancora un aspetto da indagare, utile anche alla comprensione della strutturazione 
del fantastico e che passa dal rapporto che la fantasia instaura con la dimensione onirica. 
Freud scrive: «Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l’attività 
inconscia della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri del 
sogno. Tutto ciò che abbiamo chiamato “lavoro onirico” sembra così lontano da quelli 
che consideriamo processi di pensiero razionali […]». 30  Sebbene egli non abbia 
dedicato direttamente un saggio o un libro all’argomento, tuttavia l’importanza che egli 
ha dato al concetto di fantasia è riscontrabile nelle tracce disseminate in vari testi.  
A monte di tutto ciò si colloca infatti un’altra delle “scoperte” delineate ne 
L’interpretazione dei sogni ovvero la necessità di distinguere tra processo primario e 
processo secondario,
31
 forme di pensiero compresenti nella mente umana che 
giustificano la presenza di attitudini mentali differenti.  
Se il primo è quello che sta alla base dell’inconscio, in quanto modalità di pensiero 
libera, irrazionale, impulsiva, priva di coerenza logica sia in termini spaziali che in 
termini temporali,
32
 il processo secondario si lega soprattutto all’attività della coscienza 
che mette in atto un tipo di lavoro basato su procedimenti razionali e logici per 
controllare le pulsioni irrazionali e mantenere nell’individuo un certo equilibrio con la 
realtà esterna.  
Secondo Freud i due processi sono consequenziali dal punto di vista dello sviluppo 
psichico dell’individuo, ma nell’attività onirica e soprattutto negli adulti si tratta di 
processi compresenti. Egli scrive: «È vero che, per quanto ne sappiamo, non esiste un 
apparato psichico che abbia solo un processo primario e che tale apparato sotto questo 
aspetto è una finzione teorica. Ma un fatto è certo: i processi primari si trovano 
nell’apparato psichico dal principio, mentre solo durante il corso della vita si sviluppano 
i processi secondari che vengono ad ostacolare e a sovrapporsi ai primari; può anche 
essere che il loro dominio non si ottenga prima della maturità».
33
  
È dunque nel processo primario che risiede il dominio del cosiddetto pensiero primitivo 
e del pensiero infantile,
34
 totalmente disarticolato, esente da categorie gerarchiche e da 
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 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 486-487. 
31
 Ivi, pp. 483-499. 
32
 Cfr. P. Fonagy, M. Target (eds.) Psychoanalytic Theories: Perspective from Developmental 
Psychopathology, London, Whurr, 2003, trad. it. Psicopatologia evolutiva. Le teorie psicoanalitiche, 
Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 43. 
33
 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 495. 
34
 «Si suole dire che l’inconscio è regolato dal processo primario: è caratterizzato dal fatto che 
l’investimento di energia sulle varie rappresentazioni e memorie gode di una totale libertà di spostamento 
spazio-temporale. È per questo che un’esperienza infantile depositata nell’inconscio persisterà con la 
stessa intensità del momento in cui è stata memorizzata e potrà condizionare il comportamento dell’adulto. 
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criteri di subordinazione, puro, libero e per questo “incosciente”. Un tipo di pensiero 
che si realizza pienamente nella dimensione onirica dove le pulsioni, controllate durante 
il giorno, trovano una forma di espressione nella rilassatezza del sonno per mostrare la 
complessità della struttura psichica intima che caratterizza ogni individuo. Ed è alle 
modalità espressive di questo tipo di pensiero che spesso si riferisce la creazione 
fantastica, spesso essa stessa primitiva, libera, infantile e ludica. 
 
Dal sogno all’arte per tornare al fantastico 
Dal sogno all’arte il passo è stato breve e, pur non avendo affrontato l’argomento con 
sistematicità organica, Freud scrive tra il 1905 e il 1915 una serie di saggi nei quali 
cerca di applicare le concezioni psicoanalitiche ad alcune prospettive estetiche. È questo 
il caso del Mosè di Michelangelo, del Leonardo da Vinci, ma anche de Il Motto di 
spirito o di Gradiva. 
Mi pare si possa individuare in un brano di Paul Ricoeur un buon incipit alle analisi 
oggetto di questo paragrafo dedicato al rapporto che intercorre tra sogno e arte nella 
prospettiva freudiana e che lascerà ulteriori tracce utili a delineare una possibile 
struttura di riferimento per il fantastico. 
Ricoeur scrive: «Il sogno […] assolve la funzione di modello, in quanto vi si svela il 
notturno dell’uomo, il notturno del giorno oserei dire, così come quello del sonno. 
L’uomo è quell’essere che è capace di realizzare i propri desideri nel modo del 
travestimento, della regressione e della simbolizzazione stereotipa. Nell’uomo e 
attraverso l’uomo il desiderio avanza mascherato. Il valore della psicoanalisi sta nella 




Interpretato e assunto come modello anche da Ricoeur, il sogno viene considerato come 
struttura analogica del desiderio, alla quale sono riconducibili e sulla quale sono 
innestabili motivazioni e logiche di diverse attività umane, tra queste quella artistica con 
particolare riferimento, a mio giudizio, alla modalità fantastica. 
                                                                                                                                               
Nell’inconscio non esiste il principio di contraddizione, dunque i contrari coesistono e non può esservi 
nessuna regola grammaticale, sintattica o matematica».  
Cfr. http://www.psicoanalisi.it/psicoanalisi/atlante/voci/inconscio_atla.htm, marzo 2010. 
35
 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, trad. it. Della interpretazione. 
Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 185. (Prima edizione italiana 1966). 
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Freud scrive nel 1907 Il poeta e la fantasia,
36
 un saggio breve ma esemplare nel 
tentativo di illuminare i nessi che dal sogno conducono all’arte, facendo ricorso a un 
paragone che ha come soggetto i bambini in relazione al gioco. In questo testo egli 
mette in evidenza i punti di contatto e le differenze che intercorrono tra lo scrittore (ma 
aprendo la visione agli artisti di ogni settore) e il bambino. Il poeta, secondo Freud, è 
simile al  bambino nel momento del gioco. È infatti in quel contesto che il fanciullo 
costruisce un mondo di fantasia, creando nuovi assetti ed equilibri che derivano dai suoi 
desideri. Accade così che l’artista, realizzatore della propria fantasia come un sognatore 




Peter Gay, storico della cultura, commenta così questo testo: «Il poeta o il romanziere 
procede più o meno nello stesso modo; riconosce che le fantasie che va elaborando sono 
fantasie, ma questo non le rende meno importanti, per esempio, dell’immaginario 
compagno di giochi del bambino. Giocare piace al bambino, e poiché gli uomini 
rinunciano malvolentieri a un piacere una volta che lo hanno gustato, da adulto egli 
cerca un surrogato. Invece di giocare, fantastica. In questo senso gioco e fantasia 
riflettono parimenti uno stato di insoddisfazione […] In breve, una fantasia è, come il 
desiderio espresso nel gioco, “una correzione di una realtà insoddisfacente”».38 
L’artista creativo, così come il sognatore a occhi aperti,39 vive in stato di veglia una 
esperienza rapportabile all’esperienza del gioco fantastico del bambino. La ricerca di 
soddisfazione e di appagamento edonistico, secondo Freud, fanno sì che il sogno come 
l’opera d’arte sia espressione manifesta dell’io più profondo, attraverso il proprio 
retaggio del passato, la propria archeologia mentale ed esperienziale.  
Il bambino, il sognatore a occhi aperti e l’artista aprono i loro sguardi su panorami 
interiori dove, come scrive Ricoeur, «a differenza del puro fantasma inconscio, la 
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 S. Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907, trad. it., Il poeta e la fantasia, in Sigmund Freud. 
Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. I, Torino, Boringhieri, 1969, pp. 47-59. 
37
 In un testo provocatoriamente “contro” le teorie freudiane, Roger Caillois sostiene che i sogni non 
hanno un significato simbolico e non celano al loro interno combinazioni di senso da dover interpretare 
per poter capire meglio gli individui. Al contrario, Caillois sostiene che i sogni dispoticamente scelgono 
le persone, descrivendo l’onirico come un mondo insidioso non tanto per gli aspetti che lo pongono in 
opposizione alla realtà, ma per quelli che gli assomigliano, facendo sospettare che si tratti, di fatto, di una 
irrealtà. Cfr. R. Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956, trad. it. L’incertezza dei 
sogni, Milano, Feltrinelli, 1983. 
38
 P. Gay, Freud. A Life of our Time, New York-London, Norton & Company, 1988, trad. it. Freud. Una 
vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 2000, p. 278. 
39
 L’argomento del sogno ad occhi aperti è stato ampiamente affrontato dal filosofo francese Gaston 
Bachelard, il quale ha dedicato gli ultimi anni della sua speculazione ai problemi dell’immaginario 
poetico e alle questioni legate alla rêverie. Vd. G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, trad. it. La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1993. (Prima edizione 
italiana 1972). 
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fantasia ha il potere di integrare tra di loro il presente dell’impressione attuale, il passato 
dell’infanzia, e il futuro della realizzazione del progetto».40 
Le istanze del processo artistico risultano comparabili ai presupposti del sognatore a 
occhi aperti: le basi comuni vengono poste nell’attività dell’inconscio, nella necessità di 
appagamento del desiderio e del piacere e anche nel protrarsi dei meccanismi mentali 
infantili nell’età adulta.41 
 
Prospettiva freudiana: conclusioni 
Alla luce del percorso effettuato e senza addentrarmi nella valutazione di altri nodi 
critici riguardanti la concezione dell’opera d’arte, le origini emotive che spingono 
l’artista a creare, le sue finalità, nonché un approfondimento dell’esperienza estetica, 
aspetti che di fatto trascenderebbero l’obiettivo di studio di questa ricerca, mi sembra 
opportuno concludere questa parte relativa alla interpretazione psicoanalitica del 
fantastico riproponendo sinteticamente il percorso affrontato. 
Rispetto al panorama teorico del quale mi sono servita nei capitoli precedenti, grazie 
allo studio della Interpretazione dei sogni e al supporto offerto da alcune letture critiche 
prodotte in merito, mi pare che i procedimenti e le possibili strutture della modalità 
fantastica individuino interessanti analogie con le dinamiche del sogno. Questo è 
riscontrabile nell’applicazione e attuazione di una serie di processi messi in atto dal 
lavoro onirico che sono riecheggiate, in modo analogo, dalle dinamiche di realizzazione 
del fantastico. Ciò non vuol dire che tutto ciò che è fantastico è anche sogno, ma 
significa più semplicemente riconoscere in certe caratteristiche del lavoro onirico i 
“luoghi originari” di certi procedimenti che permettono la realizzazione delle forme di 
espressione del fantastico. 
Mi riferisco quindi alla condensazione, allo spostamento, alla compressione della 
sequenzialità temporale, all’abolizione del principio di identità e di non contraddizione 
aristotelico in favore di altri principi basati sulla somiglianza, sull’assonanza e sulla 
possibilità di inversioni sia a livello di rappresentazione che di cronologia.  
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 P. Ricoeur, Della interpretazione, cit., p. 189. 
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 Freud affronta problematiche e intrecci tra stadio infantile, inconscio e sogno anche attraverso gli studi 
sul motto di spirito. Ritrovando consonanze e cercando la radice di analogie di funzionamento, scrive: 
«L’elemento infantile è infatti la fonte dell’inconscio, i processi mentali inconsci non sono altri che quelli 
prodotti solo e unicamente nella seconda infanzia. Immergendosi nell’inconscio allo scopo di formare il 
motto, il pensiero non fa che cercarvi l’antico ricettacolo dei giuochi di parole di un tempo. Il pensiero 
viene riportato per un momento al grado infantile, per riprendere così possesso della fonte infantile di 
piacere. Se non lo sapessimo già dalle ricerche sulla nevrosi, il motto ci indurrebbe a sospettare che la 
singolare elaborazione inconscia non sia altro che il tipo infantile di attività di pensiero». S. Freud, Der 
Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 192. (Prima edizione Bollati Boringhieri 1975). 
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Il sogno, come abbiamo visto, è anche il luogo della rappresentazione simbolica e 
questa stessa tendenza alla trascendenza e alla trasfigurazione è propria anche del 
fantastico. Inoltre, nel momento in cui il reale subisce una revisione simbolica, la 
dimensione singola e creativa dell’artista viene trasformata in una dimensione più 
astratta e rarefatta e, di conseguenza, più universale e condivisibile.  
Attraverso il testo di Freud ho potuto inoltre constatare che nella fase onirica la mente 
innesca delle traduzioni in immagini di tutti gli stimoli sensoriali, che ho definito 
“audiovisive”. Proprio in riferimento alla particolarità di questi procedimenti mi sembra 
indicativo, ancora una volta, sottolineare come le potenzialità delle tecnologie 
audiovisive elettroniche si mostrino le più adatte a trasporre le fluttuazioni e le 
trasformazioni delle immagini di pensiero grazie alla capacità di elaborazione “retorica” 
intrinseca al loro linguaggio. 
Infine, mi sembra che la modalità fantastica trovi una forte corrispondenza con una 





collegato a un pensiero infantile ancora primitivo e irrazionalmente puro, che si esprime 
in tutta la sua potenzialità innovatrice svelando originali interpretazioni degli oggetti e 
dei fatti del reale. Un pensiero al contempo animistico e magico,
44
 dove si annulla il 
senso della differenziazione e il mondo esteriore viene sussunto e modificato dal filtro 
del mondo interiore, caratterizzato da un atteggiamento non convenzionale, 
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 Sebbene non sia pertinenza di questa ricerca entrare nel merito del complesso panorama dell’analisi 
critica dei modelli sulla creatività, mi pare interessante comunque rilevare che anche Ernst Kris, 
psicoanalista e storico dell’arte, fa emergere nei propri studi l’importanza del processo primario rispetto ai 
meccanismi formali della creatività. Cfr. E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, Int. 
University Press, 1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967, pp. 17-19. 
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 Silvano Arieti, a causa della natura arcaica del pensiero primario, chiama la forma principale di 
pensiero immaturo “paleologica”, dal greco paleo, antico. Cfr. S. Arieti, Creatività. La sintesi magica, cit., 
p. 76. 
44
 Bruno Bettelheim, nel contesto legato al mondo delle fiabe, descrive l’attitudine animistica del 
bambino così, citando anche un testo di Ruth Benedict, Animism: «Il suo pensiero [del bambino] è 
animistico. Come tutti i popoli preletterari e molte persone non in grado di leggere e scrivere, “il bambino 
presume che tutti i suoi rapporti col mondo inanimato ricalchino quelli col mondo animato della gente: 
egli accarezza, come accarezzerebbe sua madre, l’oggetto grazioso che gli è piaciuto e percuote la porta 
che gli si è chiusa in faccia”. [...] Per il bambino, non esiste una linea netta che separa gli oggetti dagli 
esseri viventi, e qualsiasi cosa abbia vita ha una vita molto simile alla nostra. Se non capiamo quello che 
rocce, alberi e animali hanno da dirci, il motivo è che non siamo abbastanza in sintonia con loro». B. 
Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 48. 
45
 I due testi di riferimento adottati per una panoramica su vari studi e interpretazioni date al pensiero 
creativo sono stati: A. Pagnin, S. Vergine (a cura di), Il pensiero creativo, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 
In questo testo vengono riportati brani di importanti studiosi come Wertheimer, Getzels e Jackson, 
Andreani e Orio e altri. Una rassegna critica delle più importanti teorie sulla creatività è rintracciabile 
anche nel già citato S. Arieti, Creatività. La sintesi magica, cit. 
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Ignacio Matte Blanco e L’inconscio come insiemi infiniti 
La lettura critica che ho proposto a partire da L’interpretazione dei sogni, funzionale a 
evidenziare i processi del lavoro onirico che sembrano essere significativi anche nella 
costituzione della modalità fantastica, è stata altresì utile a fare emergere quanto 
l’interesse di Freud fosse volto allo studio dell’inconscio non soltanto come insieme di 
contenuti, ma soprattutto come struttura, un sistema che Ignacio Matte Blanco descrive 
così: « [un]…insieme di regole e leggi che stabiliscono particolari relazioni tra le 
rappresentanti mentali o tra gli oggetti di tali rappresentazioni. […] L’inconscio non è 
più soltanto il luogo dei contenuti rimossi ma diventa sistema, insieme di leggi o regole 
e quindi di relazioni che definiscono una struttura assai singolare e assai diversa dalla 
ben nota struttura del pensiero cosciente. Ed è proprio questa struttura a costituire 
l’essenza di questo mondo dell’inconscio».46  
La ricerca di analogie tra il fantastico e certi procedimenti di pensiero non si conclude, 
in questa tesi, con lo studio di Freud. Prosegue infatti con le riflessioni dello 
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco il quale, riprendendo e rivisitando le teorie 
freudiane, ha proposto un arricchimento e un superamento delle stesse. Credo sia 
interessante, a questo punto, volgere l’attenzione a questo territorio d’indagine. 
Dopo avere concentrato la propria attenzione su quell’aspetto della mente che vìola ed 
evade le logiche del pensiero basate sul principio di non-contraddizione e 
sull’organizzazione spazio-temporale, Matte Blanco sviluppa una riflessione che 
riconduce l’insieme delle caratteristiche dell’inconscio freudiano a due principi 
fondamentali: il primo è quello di generalizzazione, secondo il quale l’inconscio 
considera una cosa individuale, sia essa una persona, un oggetto o un concetto, come 
membro di una classe; il secondo principio è quello di simmetria, a causa del quale 
l’inconscio tratta la relazione inversa di ogni relazione come se fosse identica alla 
relazione, facendo diventare tutte le relazioni asimmetriche come simmetriche.
47
 
Il mondo dell’inconscio di Freud, accessibile attraverso il passaggio dal sogno e 
dall’esperienza infantile del mondo, dove la logica causa ed effetto e i concetti di spazio 
e tempo vengono rivoluzionati, viene ulteriormente scandagliato e sfaccettato nella sua 
complessità grazie allo studio analitico di Matte Blanco il quale individua, soprattutto 
nel principio di simmetria, la spiegazione a tutta una serie di processi e immagini 
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 Cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets, An Essay in Bi-logic, London, Gerald 
Duckworth & Company Ltd., 1975, trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, 
Torino, Einaudi, 1981, pp. XXVII-XXVIII. 
47
 Ivi, p. 43. 
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mentali che gli esseri umani sono in grado di generare, sia in stato di veglia che di 
sonno. 
A proposito della funzione svolta da questo sistema di pensiero, Matte Blanco scrive: 
«Possiamo una volta per tutte, dire: il principio di simmetria come unico ed 
onnicomprensivo principio logico dissolve completamente ogni logica. […] nel mezzo 
della struttura della logica semplicemente bivalente o aristotelica, il principio di 
simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, come un potente acido, dissolve ogni 
logica a portata di mano, cioè, nel territorio dove viene applicato. Il resto della 
struttura logica resta, però, intatto».
48
  
Queste considerazioni vengono sviluppate sulla base della sua esperienza data 
dall’osservazione dei comportamenti dei pazienti schizofrenici nei quali si manifesta la 
coesistenza di una totale incuranza delle regole della logica insieme a ragionamenti 
logici perfetti, dando vita a una forma di logica anaclitica o sistema logico anaclitico,
49
 
«formato da due componenti: la logica bivalente e un altro componente che, sebbene 
descritto in termini logici (principio di simmetria) di fatto dissolve le strutture logiche e 
in tal senso è, per sua natura, alieno a ciò che conosciamo come logica; per i suoi effetti 
(distruzione della logica) potrebbe essere chiamato un componente antilogico 
dell’uomo. […] sembra perfettamente legittimo chiamare questo sistema […] un sistema 
bi-logico o semplicemente una bi-logica. […] Un sistema bi-logico è un sistema fondato 
da due sistemi logici. […] La logica anaclitica sarebbe quindi la congiunzione del 
principio di simmetria con la logica semplicemente bivalente […]».50 
Matte Blanco descrive la struttura dell’inconscio ampliando i concetti introdotti da 
Freud, articolandone caratteristiche e funzioni, sostenendo che «l’inconscio, quindi, è 
un insieme di differenti strutture bi-logiche che, come tali, sono tra loro isomorfe»
51
 e 
che manifestano una serie di tratti distintivi, spesso apparentemente incongruenti nelle 
reciproche opposizioni, ma necessariamente coesistenti.  
Questi tratti sono: assenza di contraddizione e negazione; spostamento e condensazione; 
assenza di tempo; sostituzione della realtà esterna con quella psichica; co-presenza di 
contraddittori; alternanza tra assenza e presenza di successione temporale; connessione 
                                                 
48
 Ivi, p. 62. Corsivi nel testo. 
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 «Il concetto di anacliticità è mutuato da Freud che lo introduce nei Tre saggi sulla teoria sessuale per 
definire la scelta oggettuale “per appoggio”, quella – cioè – che investe le persone alle cui cure si è 
affidati». Cfr. G. Pulli, L’enigma della simmetria. Freud Ovidio Matte Blanco, Milano, FrancoAngeli, 
1999, p. 22. 
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 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 64, 66. Corsivi nel testo. 
51
 I. Matte Blanco, Thinking, Feeling and Being. Clinical Reflections on the Fundamental Antinomy of 
Human Beings and World, London-New York, Routledge, 1988, trad. it. Pensare, sentire, essere. 
Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, Torino, Einaudi, 1995, p. 70. 
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logica come simultaneità nel tempo e causalità come successione; equivalenza-identità 
e congiunzione di alternative; somiglianza; co-presenza di pensiero e non pensiero; 
profonda disorganizzazione nella struttura di pensiero.
52
 
Differenze, uguaglianze, assonanze e opposizioni diventano elementi inscindibili e 
coesistenti all’interno del principio di simmetria che, come scrive Pulli, è ravvisabile 
«[…] in quel metaforico specchio che duplica l’interno in un interno e in un esterno e in 
quel secondo metaforico specchio che esso è anche, contemporaneamente, interno. E, in 
questa duplicità che il principio di simmetria istituisce, l’interno e l’esterno, il sé e 
l’altro, sono insieme diversi e uguali, distinti e indistinguibili».53  
In questa rifrazione caleidoscopica di rimandi si intravede un magma apparentemente 
incoerente di elementi che, pur non sciogliendosi l’uno nell’altro, conservano la propria 
specificità in un sistema unitario basato sulla complessità di relazioni differenti più che 
sulla forza delle unioni. 
Lo piscoanalista cileno non si limita a fare delle considerazioni intorno all’inconscio, 
ma fa acquisire al suo pensiero un respiro più ampio nel momento in cui trascende il 
centro delle riflessioni freudiane, scrivendo così: «La fondamentale scoperta di Freud 
non è quella dell’inconscio […] ma quella di un mondo – che egli sfortunatamente 
chiamò inconscio – retto da leggi completamente diverse da quelle da cui è retto il 
pensiero cosciente. Egli non fu il primo a parlare dell’inconscio, su cui molto già si 
sapeva, ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano “regno 
dell’illogico” sottomesso, malgrado il suo essere logico, a determinate leggi che scoprì 
con un colpo straordinario di genio».
54
 
Alla luce di quanto esaminato finora, mi sembra del tutto pertinente inserire la 
prospettiva della dimensione fantastica in questa capacità di pensiero che si pone al 
margine di ciò che è riconducibile alla sfera della logica razionale, e che va a sondare 
quei territori multiformi che si aprono a insiemi infiniti di possibilità, per dirla in termini 
matteblanchiani. L’insieme di “non” regole che lo psicoanalista presenta come elementi 
del pensiero simmetrico, si adattano bene a chiarire e a motivare logiche di 
funzionamento ed esiti del fantastico.  
E l’aspetto più interessante risiede ovviamente nella sistematizzazione della 
“complicazione eccellente” che sta nella compresenza delle due logiche, quella bi-
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 Ivi, si faccia riferimento al capitolo primo, Introduzione alla riformulazione di Matte Blanco, 
dell’inconscio freudiano e del concetto di mondo interno, pp. 6-49. 
53
 G. Pulli, L’enigma della simmetria, cit., p. 57. 
54
 I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit. p. 105. Corsivo nel testo. 
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valente aristotelica e quella simmetrica, che vanno a fondersi in un unicum dove nel 
razionale si nasconde un germe di follia e nell’irrazionale si cela un barlume di 
razionalità. Il fantastico trova allora la propria ragione d’essere in quella che Matte 
Blanco definisce come l’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, un conflitto 
necessario che fa della contraddizione non un punto di scissione, ma un momento di 
paradossale contiguità degli opposti. Egli scrive: «[…] si può affermare che esiste 
nell’intima struttura dell’essere umano una antinomia fondamentale risultante dalla co-
presenza di due modi di essere che sono tra loro incompatibili e, tuttavia, co-esistono e 
appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un concetto unitario più 
ampio che li comprenda entrambi».
55
  
Il fatto che Matte Blanco abbia definito scientificamente il senso strutturale e funzionale 
della bi-logica a partire dall’esperienza con pazienti colpiti da schizofrenia non deve 
condizionare il nostro giudizio: non c’è traccia di “malattia” nell’attuazione e 
applicazione di certe forme di pensiero che sono in “dotazione” in ogni essere umano. 
Dunque chiarirne l’origine non implica, di conseguenza, cristallizzarne la finalità in 
un’unica direzione.56  
In merito a questo aspetto e nell’ambito degli studi cinematografici,57 Andrea Bellavita 
organizza un suo articolo sul fantastico intorno alla definizione di Matte Blanco sulla bi-
logica, prendendo avvio da alcune considerazioni del filosofo Remo Bodei sulla logica 
del delirio.
58
 Bellavita scrive così: «In quest’ottica il fantastico schizofrenico si candida 
a essere uno dei più straordinari oggetti di analisi per sperimentare e ricercare 
l’emersione della logica simmetrica all’interno delle strutture narrative. È quindi 
possibile ipotizzare che, tra le varie forme di configurazione narrativa esistenti, proprio 
il testo cinematografico possa rappresentare un’applicazione perfetta di questa messa in 
scena di una bi-logica compresente, e in particolare il modo in cui il racconto del film 
possa sviluppare una rappresentazione della temporalità che richiama direttamente 
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 Ivi, p. 81. 
56
 A tal proposito e con particolare riferimento alla capacità di trasformare l’astrazione in immagini 
percettive mi sembra possa fare chiarezza un passo del testo di Arieti nel quale egli scrive: «[…] lo 
schizofrenico è simile al sognatore, all’artista e al poeta, i quali tutti trasformano i concetti astratti in 
immagini percettive […]. Questo non significa che nell’artista, nel sognatore o anche nello schizofrenico 
si sia persa la capacità di pensare in modo astratto. Lo schizofrenico usa la rappresentazione concreta 
come una difesa psicologica; la persona creativa […] la usa per motivi estetici o scientifici». S. Arieti, 
Creatività. La sintesi magica, cit., p. 92. 
57
 Il riferimento viene fatto anche alla luce di un importante studio che Bellavita ha dedicato alla 
costruzione di una teoria estetica del linguaggio cinematografico che sappia implicare la dimensione 
psicoanalitica dei registri lacaniani dell’immaginario, del simbolico e del reale, passando da una rilettura 
critica del perturbante freudiano. Si faccia riferimento a: A Bellavita, Schermi perturbanti. Per 
un’applicazione del concetto di Unheimliche all’enunciazione filmica, Milano, Vita e Pensiero, 2005. 
58
 Si faccia riferimento a: R. Bodei, Le logiche del delirio, Roma, Laterza, 2000. 
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quella prodotta da un’emersione della logica simmetrica su quella asimmetrica. Si 
andrebbe così a delineare non tanto una nuova proposta di classificazione del cinema 
fantastico, quanto piuttosto una descrizione di alcune strutture di messa in scena testuale 
che potremmo chiamare del fantastico schizofrenico, o meglio bi-logico. Caratterizzanti 




L’ottica di Bellavita, forse un po’ forte e provocatoria nella scelta terminologica in cui 
si ribadisce il riferimento alla malattia mentale, nel traslare il campo di applicazione di 
tali logiche al cinema mi pare mostrare delle importanti affinità con la tesi da me 
sostenuta e nella quale, tutto sommato, mi sembra riconfermarsi passo passo e a 
maggior ragione l’idea di una adesione strutturale e funzionale tra le tecnologie 
audiovisive elettroniche e le strutture mentali studiate finora. 
 
Prospettiva matteblanchiana. Conclusioni 
La portata della traccia che viene offerta grazie alla definizione dell’antinomia 
fondamentale di Matte Blanco e per la quale, come abbiamo visto nelle pagine 
precedenti, Freud ha fornito le basi grazie alle ricerche fondamentali su inconscio e 
sogno, offre nell’ambito di questa indagine sul fantastico una prospettiva metodologica 
dalla quale è possibile scorgere in trasparenza anche un certo valore filosofico. Il 
concetto di inconscio freudiano viene superato e valutato secondo un’ottica dal carattere 
più trascendentale in cui «[…] il funzionamento simmetrico della mente cessa di essere 
semplicemente una violazione della logica per diventare l’espressione di un “modo di 




L’idea dell’inconscio come “scrigno” prezioso del singolo, da indagare empiricamente 
attraverso la psicoanalisi, viene espansa a un orizzonte forse più esistenzialista, in cui la 
tendenza all’infinito e l’accoglienza in unità degli opposti ha un afflato quasi mistico 
che lambisce le concezioni Zen. 
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 Cfr. A. Bellavita, Il fantastico come genere della differenza. Una mappa e una proposta di lavoro, in R. 
Eugeni, L. Farinotti (a cura di), Territori di confine. Contributi per una geografia di generi 
cinematografici, «Comunicazioni Sociali», anno XXIV, nuova serie, n. 2, maggio-agosto, 2000, p. 260. 
Corsivi nel testo. 
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 A. Ginzburg, R. Lombardi (a cura di), L’esperienza come emozione infinita. Matte Blanco e la 
psicoanalisi contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 47. 
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Il suggerimento che sembra pervenire dagli studi di Matte Blanco deve dunque essere 
interpretato come mappa orientativa
61
 per il riconoscimento di una modalità di 
funzionamento della mente,
62
 della quale l’inconscio diventa il luogo emblematico. 
Questo luogo “magico” è postazione privilegiata sul mondo che può essere sperimentato 
e rielaborato attraverso capacità che vanno al di là di quelle fornite dai sensi e che hanno 
a che fare con la capacità emozionale,
63
 fattore fondamentale anche nel processo 
ideativo della creatività.
64
 L’essere umano può vedere il non visto, creare l’irrealizzabile, 
aprire gli orizzonti a scenari determinati da nuove concezioni dello spazio e del tempo e 
questo può avvenire attraverso vari livelli di controllo e traduzioni delle esperienze 
simmetriche in esperienze asimmetriche. Tutto ciò è reso possibile dalla presenza di una 
antinomia riconosciuta che legittima il dualismo logico
65
 che caratterizza gli uomini e 
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 Per una panoramica di applicazioni ampie e differenziate a vari campi del sapere si può fare riferimento 
a: P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Matte Blanco, 
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livello inconscio, in quanti infiniti e differenti modi, da ultimo, si lasci vedere il mondo stesso». M. Durst, 
Dialettica e bi-logica. L’epistemologia di Ignacio Matte Blanco, Settimo Milanese, Marzorati, 1988, p. 
26. 
63
 L’idea del sentire “emozionale” come radice di ogni esperienza è fondamentale nella riflessione sul 
funzionamento della mente sviluppato ne L’inconscio come insiemi infiniti in quanto elaborazione 
primordiale che svolge il ruolo di fattore detonatore per lo sviluppo dei vari tipi di logica. Come scrivono 
Pietro Bria e Fiorangela Oneroso, «si tratta infatti di un concetto che si situa nel cuore della sua indagine 
sulla natura dell’emozione quando questa insorge come pura sensazione, pre-percettiva e pre-coscienziale, 
nelle forme essenzialmente corporee di una esperienza omogenea e indifferenziata, definita “sensazione-
sentimento”, una esperienza che non può essere ancora espressa in forme simboliche. In quest’area 
privilegiata nascono i primi abbozzi del “sentire-pensare”, ossia di una capacità di percepire l’esperienza 
sensoriale attraverso l’instaurarsi di collegamenti labili ed elementari con lo spazio ed il tempo – qui 
intesi nella loro concezione classica – che danno origine al pensiero e ai suoi processi di significazione». 
P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura, cit., p. 10. 
64
 Matte Blanco riconduce il discorso sulla creatività artistica nel contesto della bi-logica, mettendo in 
relazione arte ed emozione. Cfr. I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, «Filmcritica», anno 
XXXVII, n. 365-366, giugno-luglio, 1986, pp. 251-271. 
65
 Agli orizzonti di indagine psicoanalitica possono essere aggiunte a corollario le tesi dello psicologo 
americano Joy Paul Guilford e quelle del filosofo austriaco Arthur Koestler. La teoria di Guilford è basata 
sulla complementarietà di due tipi di pensiero denominati pensiero convergente e divergente. Mentre il 
primo è quello legato a fattori logici e razionali, basato sulla deduzione e la sequenzialità e sulla 
applicazione meccanica di regole apprese, il secondo è il pensiero propriamente creativo, originale e che 
vede il suo compimento nella possibilità di soluzioni plurime alternative. La teoria di Koestler è legata 
invece al concetto di bisociazione secondo la quale, affinché si possa realizzare un atto creativo, è 
necessaria l’interpolazione di due situazioni incompatibili, dotate di una propria logica interna. A questa 
concezione si avvicinano anche le ricerche del medico e scrittore maltese Edward De Bono, ideatore del 
concetto di pensiero laterale, ovvero il pensiero creativo basato sulla possibilità di alternative, che si 
contrappone al pensiero razionale verticale, basato su deduzioni logiche. Si faccia riferimento a: J.P. 
Guilford, Creativity, «American Psychologist», n. 5, 1957, pp. 444-454; J.P. Guilford, Creative Ability in 
the Arts, «Psychological Review», n. 64, 1959, pp. 110-118; J. P. Guilford, Traits of Creativity, in H.H. 
Anderson (ed.), Creativity and its Cultivation, New York, Harper and Row, 1970, pp. 142-161; A. 
Koestler, The Act of Creation, London, Hutchinson & Co., 1964, trad. it. L’atto della creazione, Roma, 
 111 
che si manifesta in modo più evidente nelle attività artistiche, nella fantasticheria dello 
stato di veglia o nel lavoro onirico. 
Ed è proprio da questa prospettiva basata sulla potenzialità e sulla possibilità che il 
fantastico sembra operare con spirito innovatore e forse anche rivoluzionario: in bilico 
tra il recupero di un’attitudine archeologica/antiquaria del vissuto e del passato, 
altrimenti rivisitati e riorganizzati, e la preveggenza di quella che sarà, o che potrebbe 
essere, una delle tante nuove realtà. 
                                                                                                                                               
Ubaldini, 1975; E. De Bono, The Use of Lateral Thinking, London, Jonathan Cape, 1967, trad. it., Il 
pensiero laterale, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994. 
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CAPITOLO 4 
STUDIO DI CASI 
 
Il panorama di riferimento 
 
Il campione di opere che nel corso degli studi dottorali mi sono proposta di prendere in 
esame, adottando le metodologie e le prospettive di ricerca finora delineate, è mutato 
negli anni, come ho già anticipato nell’introduzione alla tesi. 
La produzione elettronica e videoartistica porta in sé una “spora fantastica” fin dalle 
origini, è indubbio. E l’aspetto più significativo è che questa “spora” ha segnato la 
maturazione di tipologie originali e diversificate, spesso in corrispondenza alla 
evoluzione delle tecnologie digitali, con particolare riferimento agli ultimi software di 
compositing complesso e alla possibilità di integrazione di diversi linguaggi estetici.1  
A un primo filone più technologically oriented si è affiancata un’altra tendenza di 
ricerca notevolmente praticata, legata anche a una certa tradizione del cinema di 
animazione, non tanto quello astratto di Ruttmann o Fischinger, quanto quello relativo 
alle sperimentazioni più “materiche” dell’animazione e del passo uno di McLaren o 
Švankmajer, con le loro storie giocose e stravaganti, ai limiti delle possibilità del reale.2 
Ma c’è anche una parte della sperimentazione audiovisiva che si colloca al confine tra la 
produzione cinematografica e la sperimentazione elettronica e che, rinunciando o 
usando con estrema parsimonia gli effetti della post produzione e gli sconfinamenti con 
le tecniche di animazione, sviluppa narrazioni surreali, grottesche o paradossali, 
affidandosi a un certo naturalismo dell’immagine,3 percorrendo però strade alternative 
che hanno il carattere della narrazione debole o della antinarrazione.4 
                                                
1 Per una panoramica aggiornata su evoluzioni tecnologiche ed estetiche ci si riferisca in particolare a: S. 
Lischi, Visioni elettroniche, cit.; B. Di Marino, Interferenze dello sguardo. La sperimentazione 
audiovisiva tra analogico e digitale, Roma, Bulzoni, 2002; F. de Méredieu, Arts et nouvelles technologies, 
cit.; C. Meigh-Andrews, A History of Videoart. The Development of form and function, cit. 
2 Una riflessione teorica sull’animazione, attraverso l’analisi di opere, autori e tendenze particolarmente 
significative è proposta da: G. Alonge, A. Amaducci, Passo uno. L’immagine animata dal cinema al 
digitale, Torino, Lindau, 2003. Si faccia particolare riferimento al Capitolo 2, A. Amaducci, La 
sperimentazione animata. Pensare l’immagine un fotogramma alla volta, pp. 81-147. 
3 Nel suo testo dedicato alla complessità dialettica di rapporti tra il cinema e le arti visive, Marco Senaldi 
individua alcune tendenze, sia del cinema che delle arti visivie, ascrivibili a tre categorie da lui stesso 
proposte: il reale-reale, l’immaginario-reale e il reale-immaginario. Credo che a quest’ultima classe 
appartengano i registi che più sembrano aver “ispirato” alcune delle produzioni prese in esame in questa 
ricerca, tra i quali, percorrendo un secolo di cinema, è possibile citare Buñuel, Jodorowsky, Greenaway, 
Lynch, Gus Van Sant, Haneke, McQueen. Cfr. M. Senaldi, Doppio Sguardo, Milano, Bompiani, 2008, pp. 
126-128. 
4 Secondo Francesco Casetti e Federico Di Chio narrazione forte, narrazione debole e antinarrazione 
sono i tre grandi “regimi” del racconto che presiedono all’organizzazione diegetico-narrativa del cinema e 
dei film: F. Casetti, F. Di Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 1990, pp. 206 sgg. 
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Volendo tracciare alcune linee guida per un breve excursus storico, uno dei punti di 
riferimento della sperimentazione elettronica in senso fantastico, appoggiata alla 
commistione dei linguaggi e delle tecniche, è la pionieristica esperienza maturata 
soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta nell’ambiente televisivo francese da Jean-
Christophe Averty. La sua sperimentazione creativa all’interno dei programmi televisivi 
ha mostrato un potenziale rivoluzionario, sfortunatamente circoscritto a un periodo 
storico limitato e successivamente abbandonato. I mondi di Averty, smontati e rimontati, 
caleidoscopici, colorati, reimpaginati, solarizzati, suggerivano la necessità di guardare al 
reale con uno sguardo diverso, fantastico. La televisione, a detta di Averty, doveva fare 
sognare e, per farlo, non doveva mancare di ibridarsi con le animazioni, di attuare nuove 
sperimentazioni sonore, di dare un nuovo volto ai documentari e alla musica. E poi 
ancora il teatro e la poesia di marca surrealista, e le folgoranti “scenografie” elettroniche 
tratte da opere letterarie e teatrali come Ubu roi di Alfred Jarry (in tv nel 1965) o 
Mouchoir des nuages di Tristan Tzara (in tv nel 1975), o ancora Alice au pays des 
merveilles di Lewis Carroll (presentato nel 1970), ambientati in spazi oscillanti tra il 
reale e l’immaginario, l’animazione 2D e l’uso del chroma key.5 
Nell’ambito artistico del Fluxus, tra i pionieri dell’arte video, anche lo stesso artista 
coreano Nam June Paik ha giocato con spirito dissacratorio e dadaista a trasgredire o 
trasformare la realtà. In Merce by Merce by Paik (1978), il coreografo e ballerino Merce 
Cunningham6 viene “manipolato” da Paik: grazie alla tecnica dell’intarsio in blue studio, 
egli danza sullo scorrimento di immagini che mostrano paesaggi e scorci urbani, su 
spazi vuoti, in stanze “elettronicamente” colorate, reagisce ai luoghi, si moltiplica, 
scompare e riappare, rivelandosi come una versione sofisticata e perfezionata di Buster 
Keaton nel celebre Sherlock Junior (1924).  
                                                
5 Ho avuto occasione di vedere questi materiali grazie alla consultazione presso l’archivio dell’INA, 
Institut National de l’Audiovisuel (Parigi), dove mi sono recata per un periodo di studio nell’estate del 
2006. Altri materiali sulle trasmissioni curate dall’artista sono rintracciabili nell’archivio del centro di 
distribuzione e produzione di Heure Exquise! di Lille. Anne-Marie Duguet ha scritto un importante 
volume su Jean-Christophe Averty e il suo lavoro: A.-M. Duguet, Jean-Christophe Averty, Paris, Dis 
Voir, 1991. Tra i moltissimi saggi di interesse sull’artista segnalo: S. Daney, Averty for ever, in N. 
Magnan (sous la direction de), La vidéo entre art et communication, Paris, École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, 1997, pp. 79-81; A. Amaducci, Videoarte anni Settanta: le origini incerte di un’arte 
ancora senza storia, in A. Amaducci (a cura di), Indiscipline/Indisciplines. INVIDEO. Mostra 
internazionale di video d’arte e di ricerca, catalogo X edizione, Santhià (Vc), GS, 2000, pp. 16-23. Molti 
articoli e saggi riguardanti Averty sono rintracciabili nel Dossier d’artiste consultabile presso il centro 
Heure Exquise!. 
6  Testimonianze teoriche e storiche su Merce Cunningham sono reperibili in: G. Celant, Merce 
Cunningham, Milano, Charta, 1999. Per quanto riguarda il video menzionato, si faccia riferimento anche 
a: S. Lischi, F. Pesoli (a cura di), IN VIDEO. Mostra internazionale di video d’arte e ricerca, catalogo I 
edizione, Milano, Ergonarte, 1990, pp. 82-83. 
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Erano solo gli inizi della sperimentazione elettronica, ma già le tecnologie adottate 
erano sufficienti per costruire luoghi, identità e contesti nuovi, svincolati dalla 
rappresentazione realistica e naturalistica della realtà, con una deriva creativa che aveva 
in sé molte delle caratteristiche del fantastico (ripensamento dello spazio e del concetto 
di identità, linguaggio simbolico e carico di figure retoriche, svincolamento dal dato 
reale…).  
Le evoluzioni delle tecnologie elettroniche rendevano finalmente attuabili e snelli quei 
progetti difficili da realizzare in pellicola, se non attraverso l’allestimento del profilmico 
e l’uso di “trucchi” alla maniera teatrale (come nei film del cinema delle origini 
realizzati da George Méliès,7 ad esempio), o attraverso un lavoro di montaggio più 
complicato basato sull’uso dei mascherini e riesposizione della pellicola (come 
accadeva nei film dell’avanguardia surrealista). 
Le tecniche di animazione 2D e 3D e l’avvento del digitale8 hanno provocato un vero e 
proprio “scatenamento” e complicazione della visione: ordini diversi di realtà sono stati 
mescolati per dare origine a narrazioni e rappresentazioni che si nutrono dei “codici 
genetici” di ordini epistemologici diversi. In tal senso, un altro importante caposaldo 
della ricerca e produzione elettronica in senso fantastico è rintracciabile nell’esperienza 
dell’artista polacco Zibgniew Rybczynski,9  le cui opere hanno attraversato alcuni 
decenni, riflettendo vari sviluppi della tecnica: dal cinema di animazione sperimentale 
(Tango, 1980) alle tecnologie digitali avanzate (L’Orchestre, 1990, o Kafka, 1992), i 
suoi universi e le sue narrazioni infrangono ordini spaziali, temporali e di senso, dando 
corpo a una visionarietà estrema e surreale, tanto da farlo considerare il “Méliès” del 
video.  
In quest’ottica si colloca, ad esempio, l’esperienza di due artisti francesi estremamente 
prolifici negli anni Ottanta e tuttora attivi, il primo nell’ambito del cinema fantastico e 
                                                
7 Cfr. A. Costa, George Méliès. La morale del giocattolo, Milano, Il Formichiere, 1980. Si faccia 
particolare riferimento al capitolo Tecnica della fantasia, pp. 69-144. 
8 Per una trattazione sugli sviluppi della computer grafica creativa e le nuove estetiche audiovisive si 
faccia riferimento a: A. Amaducci, Computer grafica. Mondi sintetici e realtà disegnate, Torino, Kaplan, 
2010. Per una prospettiva storica del cinema di animazione degli ultimi dieci anni: C. Magri, Il cinema 
d’animazione verso il 2000, in G. Rondolino (a cura di), Storia del cinema d’animazione, Torino, UTET, 
2003, con particolare attenzione al paragrafo 1, Evoluzione delle tecnologie dell’immagine, pp. 402-412. 
9 Un ottimo strumento di analisi e studio delle opere dell’artista è il cofanetto con doppio dvd che include 
una pubblicazione di Bruno Di Marino: B. Di Marino (a cura di), Zbig Rybczynski – Film & Video, Roma, 
Raro Video, 2003. Il cofanetto contiene i primi lavori nell’ambito del cinema di animazione degli anni 
Settanta, fino alle opere realizzate con le più sofisticate tecniche in digitale come L’Orchestre del 1990. 
INVIDEO ha dedicato nel 2008 una retrospettiva all’artista, con un ricco programma che ha incluso i film, 
i video sperimentali, nonché i clip musicali: B. Di Marino, Con Zbig, a passo di tango, in S. Lischi, E. 
Marcheschi (a cura di), Terre e cieli/Lands and Skies. INVIDEO. Mostra internazionale di video e cinema 
oltre, catalogo XVIII edizione, Milano, Mimesis, 2008, pp. 24-31. 
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di fantascienza, l’altro nell’ambito sperimentale soprattutto teatrale: mi riferisco a Marc 
Caro10 e Michel Jaffrennou11. Il primo, grazie all’impiego di varie tecniche (animazione 
digitale, grafica 2D e 3D, riprese dal vero) ha ricreato universi stranianti legati al 
fumetto e alla cultura cyber-punk, adottando una concezione dello spazio debitrice 
dell’esperienza di Escher e sviluppando abbozzi di storie anomale con personaggi 
strambi legati al mondo del circo (si ricordino soprattutto i video Maître Cube, 1984; Le 
topologue, 1988; Le cirque conférence, 1989). Successivamente ha collaborato con il 
regista Jean-Pierre Jeunet alla realizzazione di alcuni corti e lungometraggi di notevole 
successo, come Delicatessen (1991), La cité des enfants perdus (1995), Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain (2001). 
La produzione di Jaffrennou risente più dell’eredità di Averty, essendosi dedicato 
soprattutto al rinnovamento del teatro e del varietà attraverso le tecnologie elettroniche. 
Nei suoi lavori ritroviamo spesso “prestigiatori” che fanno magie attraverso gli effetti 
video, mentre nelle sue videoperette le varie arti si mescolano, grazie alle tecnologie 
digitali, per una sorta di “spettacolo totale” della visione (si ricordino Ulysse au pays 
des merveilles, 1987; Vidéopérette, 1989; Pierre et le loup, 1995, in cui personaggi reali 
si muovono all’interno di un paesaggio di sintesi). 
                                                
10 Sopperisce alla mancanza di una monografia d’artista il Dossier d’artiste composto da Heure Exquise!. 
Tra gli articoli di rilievo: F. Ekchajzer, Caro + Jeunet. Equipage au Long/Court, «Bref», n. 8, 1992, pp. 
9-14; D. Hochart, Entretien avec Marc Caro, «CinémAction», hors série, n. 10, octobre 1994, pp. 92-94. 
Si faccia riferimento anche a: S. Lischi, F. Pesoli (a cura di), IN VIDEO. Mostra internazionale di video 
d’arte e ricerca, catalogo II edizione, Milano, Ergonarte, 1993, pp. 35-37; J.-M. Duhard, Il cyber-punk 
della zététique, e T. Defert, J.-B. Touchard, Marc Caro regista, in V. Valentini (a cura di), Vedute tra film 
video e televisione, catalogo Taormina Arte 1992, VII Rassegna Internazionale del Video d’Autore, 
Palermo, Sellerio, 1992, pp. 41-50. Una collezione di video dell’artista è contenuta nel dvd Made in Caro, 
Cinemalta, 2006. 
11 Anche in questo caso, pur non esistendo una monografia dedicata all’artista, molte delle pubblicazioni 
(articoli e cataloghi) a suo riguardo sono contenute nel Dossier d’artiste curato da Heure Exquise! e 
consultabile al centro stesso. Tra i riferimenti più importanti: J.-P. Fargier, Au doigt et à l'oeil, «Le 
Journal des Cahiers du Cinéma», n. 41, mars 1984, p. III; J.-P. Fargier , Digito presto, «Les Journal des 
Cahiers du Cinéma», n. 6, décembre 1986, pp. VIII-IX;  V. Ostria, Vidéopérette de Jaffrennou: au-delà 
du réel, «Les Journal des Cahiers du Cinéma», n. 93, juin 1989, p. XIV; C. Millet, Michel Jaffrennou: 
travailler avec le temps, «Art Press», hors séries, 12, 1991. p 23-26; J.-P. Fargier, Bijou, caillou, chou, 
hibou, genou, pou, Jaffrennou, Catalogue 5ème festival VidéoArt Plastique, Hérouville St Clair, 
décembre 1991; M. Mercier, Michel Jaffrennou, conteur des temps modernes, «Bref», n. 59, 2003, pp. 
24-26; M. Mercier, Et moi je te raconte des anecdotes... dialogue entre Jaffrennou et Mercier, «Bref»,  n. 
59, 2003, pp. 27-28. Si faccia riferimento anche a: S. Lischi (a cura di), Le forme dello sguardo. 
INVIDEO. Mostra internazionale di video d’arte e ricerca, catalogo IV edizione, Milano, Charta, 1997, p. 
93. Un interessante strumento di studio e analisi è offerto da dvd e libretto La vidéo mise en scène par 
Michel Jaffrennou, Artmalta, 2004. Informazioni sulla biografia e sulle opere dell’artista sono reperibili 
sul sito: http://sites.google.com/site/jaffrennou/.  
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Tra gli artisti che hanno inaugurato felicemente la stagione dei sofisticatissimi software 
di compositing come Flame, Maya o Inferno, è necessario ricordare Christian Boustani12 
e Alain Escalle13 i quali, con le loro narrazioni fantastiche, hanno segnato un’estetica 
basata sull’interazione tra personaggi reali e ambienti ricostruiti, spesso rievocando 
iconografie del passato, intrecciando dialoghi con la pittura, il teatro e la danza. 
Valgano come due esempi fondamentali della loro estetica Brugge (1995) di Boustani, e 
Le conte du monde flottant (2001) di Escalle. 
Un ultimo artista, a mio giudizio fortemente esemplare dell’estetica e di quelle 
dimensioni narrative al confine tra produzione cinematografica e sperimentazione 
elettronica14 dell’ultimo decennio, è Matthew Barney, in particolare grazie al complesso 
ed elaborato discorso fantastico sviluppato con Cremaster Cycle15 (1994-2002), una 
«postmoderna enciclopedia mitologica»,16 come definita da Senaldi. La produzione di 
Barney adotta un lessico che si appropria dei simboli del passato per accostarvi 
tematiche e simbologie contemporanee, ancorandosi a un dato reale trasfigurato in 
modo immaginario, mai abusando degli stravolgimenti radicali possibili alla tecnologia 
e sviluppando narrazioni scarne, frammentate ed ellittiche che trovano sostanza nella 




                                                
12 Oltre ai già menzionati contributi teorici elaborati da Sabina Caponi, si faccia riferimento a: S. Lischi (a 
cura di), Le forme dello sguardo, cit. p. 80. Anche su Boustani è consultabile un Dossier d’artiste presso 
Heure Exquise!. 
13 Sul sito dell’artista, http://www.escalle.com, è possibile trovare tutte le informazioni aggiornate sulla 
sua biografia e sulla produzione audiovisiva, con possibilità di vedere opere, clip musicali e pubblicitari. 
Inoltre, alla pagina Press Book si trova una rassegna di articoli, saggi, pagine di catalogo a lui dedicati, 
pubblicati tra il 1999 e il 2006. INVIDEO ha presentato nel 2005 una retrospettiva su Escalle e le sue 
opere. Si faccia riferimento anche al saggio in catalogo: A. Costa, Impressions d’Alain. Note sull’opera di 
Alain Escalle, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), A rovescio/Reverse Images. INVIDEO. Mostra 
internazionale di video e cinema oltre, catalogo XV edizione, Milano, Revolver, 2005, pp. 24-28. 
14 Dal punto di vista tecnologico è interessante notare che tutti i capitoli del Cremaster sono stati girati 
grazie alle tecnologie elettroniche, passando dall’uso di un sistema Betacam SP, fino alla pionieristica 
esperienza di cinema in alta definizione con il sistema a ventiquattro fotogrammi al secondo 24P HD. 
Tutti i film sono stati successivamente trasferiti su pellicola.  
15 Tra le pubblicazioni più recenti in ambito italiano si faccia riferimento a: G. Zapperi, Come si crea la 
forma, in V. Valentini (a cura di), Le pratiche del video, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 305-312; M. Gioni, 
Matthew Barney, Milano, Electa, 2007; N. Dusi, Squarci di cinema nella videoarte: Cremaster 3 di 
Matthew Barney, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era 
digitale, cit., pp. 146-161; A. Fasolo, Matthew Barney. Cremaster Cycle, Roma, Bulzoni, 2009. Per 
quanto riguarda l’ambito statunitense: N. Spector, N. Wakefield, Matthew Barney: THE CREMASTER 
CYCLE, New York, Harry N. Abrams and Guggenheim Museum, 2002. Il Ciclo ha inoltre un suo sito 
web ufficiale: http://www.cremaster.net.  
16  Senaldi descrive il Cremaster come un’opera appartenente alla categoria da lui definita 
dell’immaginario simbolico e si sofferma su un’approfondita analisi dell’opera. Cfr. M. Senaldi, Doppio 
sguardo, cit., pp. 127-141. 
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I criteri di scelta delle opere 
Alla luce di questo percorso storico nel fantastico elettronico, ricco di esempi che 
meriterebbero ciascuno una intera tesi di approfondimento, mi è sembrato significativo 
spostare l’asse della mia ricerca ad alcuni esempi della più recente produzione 
audiovisiva di autori per il momento meno celebri e/o studiati, tuttavia significativi 
depositari delle esperienze finora menzionate, ma anche “implementatori” delle stesse 
fino a mostrarsi, a mio parere, antesignani di nuove tendenze espressive e di ricerca 
declinate sui versanti del fantastico. 
Questa scelta è avvenuta per due motivi, uno di carattere tecnologico-linguistico, l’altro 
di carattere più contenutistico. Il primo è legato al fortissimo potere inglobante delle 
tecnologie digitali che, secondo i fenomeni denominati come remediation e 
convergence culture, hanno attualmente spostato e ridefinito i linguaggi audiovisivi, 
creando slittamenti e incroci tematici, linguistici ed estetici, dando vita a dei veri 
prodotti di confine, sia per quanto riguarda le tipologie di realizzazione e produzione, 
che per quanto riguarda la loro collocazione (cinema, televisione, festival) in termini di 
visibilità.  
Parallelamente all’enorme proliferare di immaginari fantastici nella produzione 
cinematografica, in quella televisiva e sulle piattaforme digitali, si stanno sviluppando 
nuove forme di narrazione breve sperimentale con estetiche ibride che, oggi più di 
prima, saldano la rappresentazione cinematografica alla ricerca più sofisticata 
nell’ambito dell’animazione digitale e della sperimentazione elettronica.  
Il discorso evidentemente non prescinde da una serie di considerazioni sul postmoderno, 
sulle quali mi soffermerò nelle conclusioni finali, e che sono legate alla «crisi 
dell’egemonia dello sguardo nella società contemporanea» che, secondo Gianni Canova, 
determina «la perdita del legame ontologico fra immagine e realtà, l’avvento di un 
paradigma tecnologico e culturale in cui l’immagine filmica reagisce alla 
consapevolezza del proprio definitivo ingresso in un regime di simulazione, lasciando 
emergere la crisi delle sue forme tradizionali e dei suoi più collaudati dispositivi di 
rappresentazione del visibile».17  
Logica ed estetica del postmoderno, basate sui caratteri della frammentarietà, 
dell’indeterminatezza nonché del rifiuto di linguaggi universali o totalizzanti, 18 
sottintendono anche gli esempi che prenderò in analisi, eterogenei quanto lo è l’ambito 
                                                
17 Cfr. G. Canova, L’alieno e il pipistrello, cit., p. 3. Corsivo nel testo. 
18 Ivi, p. 8. 
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che il fantastico abbraccia, ma legati da alcuni fili conduttori, sia a livello stilistico che 
contenutistico.  
E qui arrivo alla seconda motivazione che ha guidato la selezione delle opere.  
Negli ultimi anni si ha l’impressione che la produzione audiovisiva legata alle sfere 
dell’arte video e del cinema “oltre” stia mostrando due tendenze contrarie, o forse, due 
facce della stessa medaglia: da un lato sembra cronicizzarsi il tema delle paure personali 
e collettive, legate a vari tipi di minacce che possono essere sia esterne (guerre, 
pandemie, invasioni, disastri ecologici) che interne (perdita dell’identità, sicurezze 
minacciate, paura di non riuscire ad autodeterminarsi nel contesto di una società 
schiacciante); dall’altro sembra essersi acutizzato un bisogno di evasione, di ricerca del 
bello, di ripiegamento nelle piccole sicurezze della vita, un’evasione che spesso ha 
anche il senso di una ricerca e di una regressione alla dimensione dell’età infantile. 
Queste pulsioni contrastanti e fortemente radicate vengono spesso trasfigurate, come si 
vedrà, secondo modalità caratteristiche del fantastico.  
Mi è parso dunque opportuno scegliere come campione di analisi dodici opere realizzate 
tra il 2004 e il 2008 da autori del panorama internazionale, suddividendole in quelli che 
a mio avviso sono le macro aree in cui si articolano le tipologie di produzione finora 
descritta: il primo gruppo è quello dei realismi onirici, dove è mantenuto un certo 
fotorealismo dei personaggi e degli ambienti che diventano locations/specchio di paure, 
ansie, desideri o proiezioni mentali; il secondo è quello degli immaginari iperbolici, in 
cui le situazioni presentate trascendono i limiti dei contesti reali e assorbono in sé un 
valore metaforico e simbolico, anche con ricorso a effetti digitali; il terzo gruppo è 
quello delle identità perturbate, in cui vengono indagate, tramite un’attenzione 
particolare dedicata al corpo, alcune delle problematiche cruciali legate all’individuo 
nell’epoca contemporanea; il quarto gruppo è quello dei realismi fiabeschi, dove sono 
presentati contesti ed esempi di evasione in universi alternativi a partire 
dall’osservazione del reale, spesso presentato creativamente grazie a interventi di 
animazione, sia digitale che grazie alla tecnica del passo uno. 
 
Metodologia 
La metodologia di analisi da me applicata nello studio delle opere selezionate risulterà 
forse impropria, certamente ibrida, ma forse, proprio per queste caratteristiche, anche la 
più in linea con l’indeterminatezza dei linguaggi di rappresentazione sviluppati che, se 
da un lato “risentono” in molti casi di una certa impostazione cinematografica, dall’altro 
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recuperano la “plasticità” metamorfica del più sfuggente linguaggio videografico, ormai 
riconosciuto e legittimato come ontologicamente “altro” rispetto a quello del cinema.  
Si tratta di lavori eterogenei, difficili da costringere all’interno degli argini dei formati o 
delle classificazioni: c’è la fotografia su pellicola, poi transcodificata e rielaborata in 
digitale; c’è il digitale, dalla fase di produzione a quella di post produzione; poi c’è la 
pellicola, anch’essa transcodificata e arricchita dalle elaborazioni possibili grazie alla 
post produzione digitale e alla computer grafica; poi c’è ancora la fotografia, ma 
digitale e animata, mentre in un solo caso la pellicola è rimasta “pura” priva di 
interventi, se non quello dell’editing digitale.  
Di fronte a un panorama così multiforme, dove anche ciò che viene mostrato si muove 
su un confine labile che divide la fiction sperimentale dalla non fiction, è difficile 
stabilire collocazioni e nomenclature idonee. Di certo il territorio nel quale ci troviamo 
mantiene delle somiglianze con il cinema e con il video, ma si tratta di un terreno 
diverso che ha necessità di essere descritto con una terminologia ancora tutta da stabilire 
e che, per il momento, non può che avvalersi di termini e concetti già noti, riadattati, 
mescolati e impostati in strutture analitiche nuove. 
Si tratterà quindi, per dirla con le parole usate in altra occasione da Cuccu, di fare «un 
azzardo metodologico che può apparire “scandaloso”».19 E in effetti, a partire dalla 
prospettiva del cinema, volendo provare a indicare un possibile modello guida per lo 
studio che vengo a proporre, è certamente alla metodologia libera elaborata da Cuccu 
che la mia analisi si ispira, «[…] legata alla possibilità di “sgessare”, per così dire, il 
testo filmico e le sue unità costitutive, dinamizzandone l’analisi, ripercorrendo, a partire 
dal soggetto, il dire piuttosto che il detto, considerando il testo come un processo, 
piuttosto che come un prodotto […]».20  
In tal senso, dopo alcune informazioni sugli autori e la trama/soggetto delle opere, ho 
preferito non utilizzare il sistema della sceneggiatura desunta, poiché inapplicabile in 
diversi dei casi di studio esaminati, e di suddividere le analisi secondo le categorie di 
immagine e suono, sviluppando una narrazione descrittiva che segue una strutturazione 
in macrosequenze. Questa libertà, o forse sarebbe meglio dire duttilità, viene dalla 
consapevolezza di trovarsi anche di fronte, come ho detto prima, a una sintassi 
“diversa” elaborata dall’elettronica la quale, come sostiene lo studioso Philippe Dubois 
in un suo testo che puntualizza la necessità di cercare strumenti di analisi del video, crea 
                                                
19 Cfr. L. Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo, Pisa, ETS, 1990, p. 13. Faccio qui riferimento alla 
proposta metodologica di studio dei film elaborata nell’Introduzione. 
20 Ivi. Corsivi nel testo. 
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«un linguaggio particolare (ma per niente esclusivo) che dipende da logiche differenti e 
che rivela una posta in gioco di un altro ordine rispetto a quella cinematografica».21  
Dalla prospettiva del video, dunque, sono principalmente due i modelli di lavoro che ho 
seguito come tracce metodologiche di analisi: in primo luogo mi riferisco alle letture di 
opere proposte da Sandra Lischi nel testo Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e 
l’arte del video;22 in secondo luogo mi riferisco alle analisi di Alessandro Amaducci 
affrontate nel contesto di Segnali Video. I nuovi immaginari della videoarte.23  
In entrambi i casi si tratta appunto di “letture” approfondite, dettagliate, comparate, che 
però tralasciano l’uso di modelli di studio rigidi di stampo cinematografico, 
sceneggiatura, schemi narratologici, in favore di una sintassi che traduce e commenta il 
senso delle opere. 
Anche nel contesto delle analisi che vengo a proporre, alcuni criteri come l’adozione di 
un registro descrittivo, la mutuazione di una terminologia in parte cinematografica nella 
quale però ho rinunciato alle sigle classiche della sceneggiatura,24 l’innesto di concetti 
ed elementi “videografici” vogliono contribuire a suggerire una sorta di “audiovisione 
immaginaria” delle opere in fase di lettura, sottolineando le caratteristiche e i tratti più 
radicali di lavori dalle tracce narrative essenziali, quasi totalmente privi di dialoghi e 
con concezioni sonore interessanti rafforzate dalla presenza dei rumori, del silenzio e 
della musica.  
Al termine di ogni analisi più tecnico-descrittiva, ho ritenuto essenziale “guardare” i 
vari lavori dalla “prospettiva del fantastico”, andando a individuare la presenza e la 
risonanza con gli elementi teorici presentati nei primi tre capitoli di questa tesi, 
concernenti le teorie letterarie, quelle di ambito più estetico-filosofiche nonché le teorie 
psicoanalitiche freudiane e matteblanchiane, provando a delineare per ogni opera una 
relativa “specificità” fantastica. 
 
REALISMO ONIRICO 
Anja Breien, Uten Tittel [Senza titolo], Norvegia, 2005, colore, 14’ 
 
Tra le figure più importanti nel panorama cinematografico norvegese spicca, a partire 
dagli anni Sessanta, il nome di Anja Breien. Nata a Oslo nel 1940, dopo aver studiato 
all’IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) di Parigi, ha iniziato a 
                                                
21 P. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione estetica, cit., p. 21. 
22 S. Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, cit. 
23 A. Amaducci, Segnali Video. I nuovi immaginari della videoarte, cit. 
24 Le sigle sono state adottate per praticità nella tabella riassuntiva finale. 
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muoversi nell’ambito del cinema come sceneggiatrice e assistente regista, debuttando 
nel 1967 con un primo cortometraggio e nel 1971 con il primo feature film intitolato 
Rape (Voldtekt). Fino a oggi ha realizzato una quindicina di lavori, tra corti, film e 
documentari orientati verso l’impegno civile, l’analisi storica e satirica della società. Ha 
partecipato a numerosi festival,  tra i quali Berlino, Venezia e Cannes, ricevendo varie 
nomination e premi.25  
Realizzato nel 2005 con la collaborazione alla sceneggiatura del famoso poeta e 
sceneggiatore italiano Tonino Guerra, Uten Tittel è un esempio di nuova narrazione 
sperimentale in cui il cinema e la fotografia tradizionale (il lavoro è stato realizzato con 
una macchina fotografica dotata di pellicola 24x36mm) vengono potenziati e 
impreziositi da importanti interventi di post produzione elettronica, sia per quanto 
riguarda la costruzione delle immagini, che per quanto concerne la concezione sonora. 
Si tratta di un film fotografico con una trama essenziale, appena tratteggiata, aperta e 
flessibile a molteplici interpretazioni. Dice Breien in proposito a partire dal titolo: «Mi 
piace il fatto che pittori e artisti visivi spesso chiamino le loro opere “senza titolo”. In 
quel modo evitano di dare un programma allo spettatore al quale viene permesso di 




Il soggetto sembra riecheggiare alcune tematiche della fantascienza apocalittica, 
prospettando l’ipotesi di una pandemia causata dall’arrivo di una nube di palloncini neri 
che improvvisamente solca il cielo di una città, presumibilmente del nord Europa. 
L’evento è seguito da numerose persone che ne contemplano l’arrivo sulla città, ma 
anche da una ragazza di colore che, dalla camera protetta di un appartamento, ne nota il 
sopraggiungere. La giovane donna esce, incamminandosi per sentieri innevati fino a 
raggiungere un campo distante dall’ambiente urbano, dove si sono riunite delle persone 
a guardare i palloncini planati al suolo. Il gruppo e la donna stessa si apprestano a una 
                                                
25 Informazioni sull’autrice reperibili in: E. Marcheschi, Anja Breien, Uten Tittel, in S. Lischi, E 
Marcheschi (a cura di) Realtà sospese/Suspended Realities. INVIDEO. Mostra internazionale di video e 
cinema oltre, catalogo XVI edizione, Milano, Mimesis, 2006, p. 52.  
Tra le pagine più interessanti su web si faccia riferimento a: http://www.imdb.com/name/nmo106908, 
luglio 2010; http://ww.amb-norvegia.it, luglio 2010; Gunnar Iversen, Second Sight: a review of Breien’s 
film Trollsyn and Vokse opp., http://www.feralchildren.com/en/listbooks.php?bk=breien, luglio 2010; 
http://www.mondimedievali.net/pre-testi/cinemanorvegese.htm, luglio 2010; Giovanni Ottone, Cinema 
scandinavo: crisi esistenziali e nuove identità, in http://www.cinecriticaweb.it/panoramiche/; 
http://www.nfi.no/english/norwegianfilms/nf1995/hustruer.html, luglio 2010. 
26 E. Marcheschi, Anja Breien, Uten Tittel, cit., p. 52. 
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sorta di rituale funebre, seppellendo sotto la neve i palloncini. Successivamente, mentre 
alcune persone salgono su un treno, la ragazza si accascia sulla pensilina e muore. Solo 
due ragazzini impauriti si accorgono del tragico evento. 
 
Analisi: immagine 
L’inizio del corto è dato da una sequenza di immagini fisse montate per stacchi netti, 
che illustrano la reazione delle persone bloccate nel traffico intasato mentre osservano, 
più con incredulità che con panico, qualcosa che nel cielo si profila “straordinaria”. La 
coralità dell’azione viene resa grazie a una serie di falsi movimenti in zoom elettronico 
all’interno della stessa inquadratura, che passano rapidamente di persona in persona, di 
sguardo in sguardo. 
Attraverso una inquadratura dal basso verso l’alto che comprende il profilo di un uomo 
e le geometrie delle costruzioni, lo spettatore scopre quello che tutti stanno osservando: 
degli oggetti neri sospesi nell’aria, forse dei palloncini, invadono il biancore del cielo in 
prossimità degli edifici urbani. Successivamente, uno sguardo panoramico sulla città 
mostra l’imponenza del fenomeno: la nube nera si estende come un fiume che ha origini 
lontane e dilaga minacciosa.  
L’aspetto interessante da rilevare è che i palloncini sono dislocati nell’immagine grazie 
alle soluzioni di compositing del programma Photoshop, che offre l’opportunità di 
controllare equilibrio e proporzione formale e cromatica dell’insieme. 
Ai campi lunghi che ritraggono l’ambiente esterno si contrappone una complessa 
sequenza fotografica di interni: una ragazza di colore in piedi in una stanza nota 
l’avvicinarsi della nube. La sovrapposizione di piani identici della stessa immagine (la 
ragazza vista di profilo con la finestra nello sfondo), ma con variazioni di luce, offre un 
“falso” dinamismo all’immagine, mentre il compositing viene impiegato per ricreare un 
effetto d’ombra dei palloncini, prospetticamente impossibile, che passa sulle pareti della 
stanza. Inoltre, una sequenza di piani sempre più ravvicinati svela il volto preoccupato 
della donna. L’assedio è globale: la “cosa nera” è dappertutto, si è espansa sulla città 
fino a entrare nelle case. 
Nella sequenza successiva la giovane si incammina per sentieri innevati, camminando 
supera due ragazzini che giocano, fino a raggiungere un gruppo di persone che si è 
raccolto al bordo di un campo fuori dalla città a osservare i palloncini atterrati al suolo. 
L’uso di campi e controcampi crea una certa illusione di movimento, grazie allo 
spostamento del punto di vista sulla scena da diverse angolazioni. Questo insieme di 
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donne, uomini, giovani e adulti viene presentato attraverso un complesso insieme di 
piani: dalla finta carrellata realizzata con un movimento laterale dentro la still, 
all’alternanza di piani americani, per passare ai mezzi primi piani e ai primi piani.  
Tra le varie persone si staglia la giovane di colore che è “foto-montata”, intarsiata (per 
dirla in termini elettronici) nel gruppo e nello spazio: su di lei batte una luce calda che la 
mette in evidenza, mentre sul resto dell’ambiente e dei volti scivola una luce bianca e 
tagliente. La ragazza è dentro la scena, ma al contempo ne resta fuori, diversa.  
Tutti gli astanti partecipano a un rito collettivo di sepoltura dei palloncini. A ognuno di 
questi è legata una etichetta di identificazione simile a quella dei cadaveri negli obitori. 
Le persone si inginocchiano e vengono mostrate le loro mani al lavoro. 
Una volta finito il rito vediamo la ragazza attendere un treno tra la gente. I piani 
ravvicinati sui volti delle persone tendono a escludere progressivamente il viso della 
giovane che, arrivato il treno e saliti i passeggeri, vediamo giacere al suolo esanime. Da 
diverse angolazioni e distanze osserviamo il volto della donna ricoperto sempre più 
dalla neve che sta cadendo. 
Solo nel finale assistiamo all’inserimento di una scena in presa diretta: sta nevicando, la 
ragazza giace al suolo, i due ragazzini che prima aveva superato si accorgono 
dell’accaduto e, impauriti, la osservano e si prendono per mano. 
Il video si chiude con una seconda presa diretta della fiancata rossa dei vagoni del treno 
che sfrecciano, mentre la neve continua a cadere fino a chiudersi con una lenta 
dissolvenza in nero. 
 
Come ho già detto, Uten Tittel è un lavoro fotografico, concepito sull’accostamento per 
stacco di stills che restano fisse per intervalli di 3”-4”. Su questo assetto generale si 
attuano delle variazioni che spezzano la compattezza della fissità, instaurando un senso 
di “falso” movimento: zoom in e zoom out elettronici interni alle foto che, con carrelli 
digitali, servono a esplorare dettagli e particolari delle immagini inquadrate; animazioni, 
grazie al compositing, che “danno vita” a porzioni di still; associazioni di piani diversi 
della stessa immagine che, montate in dissolvenza, ricreano l’illusione del movimento; 
piani identici, ma con variazioni di luce che creano un illusorio dinamismo; dissolvenze 
di piani sempre più ravvicinati, o distanti, dello stesso soggetto; veri e propri inserti 





La concezione sonora del lavoro si muove nel rispetto della stasi delle immagini senza 
sovraccaricarne il contenuto, ma al contrario dilatando le aperture degli spazi e facendo 
da contrappunto solo in alcuni particolari momenti in modo da esaltare ancora di più i 
contrasti. 
Domina, in generale, un tappeto sonoro quasi impercettibile che identifica la città: 
clacson, automobili in corsa, sporadiche voci lontane. Sono rumori minuti e ovattati che 
coesistono con gli spazi, sia che si tratti della città che dell’aperta campagna ammantata 
di neve: non reclamano presenza, ma stanno in retrovia, ricordandoci la dinamicità di un 
ambiente vivo, seppure “congelato” in immagini fotografiche.  
Via via ritorna anche un tema musicale, presentato all’inizio del lavoro con i titoli di 
testa. 
Solo nella scena in cui la ragazza supera a piedi i ragazzini sul sentiero viene associato 
il suono di una possibile presa diretta, ma è frammentato e udibile quasi in sordina: si 
riconosce il rumore dei passi sulla neve, qualche fruscìo, le risa dei bambini e la musica 
del loro videogioco tascabile.  
La parola è messa al bando per tutto il lavoro e nessun dialogo spezza l’atmosfera 
mistica di raccoglimento del rito di sepoltura in cui si odono delle voci che pronunciano, 
presumibilmente, i nomi delle etichette legate ai palloncini. In questa occasione viene 
introdotto un canto sacro, il Night Prayers di Giya Kancheli, che rende ancora più 
solenne la funzione. 
Ancora rumori ambiente sono udibili nella scena dell’arrivo del treno alla stazione, il 
vento, l’avanzare della vettura, i passi della gente sulla neve che scricchiola: tutto 
contribuisce a restituire un senso di movimento proprio nel momento in cui la ragazza 
cade al suolo. 
Immediatamente dopo, il silenzio accompagna le immagini in presa diretta segnalando 
un contrasto marcato, sia quando ci viene mostrata la neve che cade sul corpo della 
giovane a terra e solo i bambini se ne accorgono, sia quando è la fiancata rossa dei 
vagoni del treno a correre di fronte ai nostri occhi.  
In assoluto silenzio una vita se ne va e tutto procede inesorabile. 
 
Relazioni con il fantastico 
Uten Tittel è collocabile nel primo gruppo di definizioni delineato nel Capitolo 2, 
ovvero quello che accoglie il taglio più “negativo” delle interpretazioni del fantastico 
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(Castex, Caillois, Vax, Todorov) sebbene, come vedremo più avanti a seguito di una 
serie di tracce di riflessione, sarà possibile stabilire un nesso con alcuni aspetti delle 
teorie di Jackson. 
Fin dall’inizio è chiaro che nell’ambiente presentato si sta verificando un’irruzione 
violenta che altera la vita quotidiana di una certa compagine sociale. Questo, come ho 
già detto, sembra legare il soggetto dell’opera al filone fantascientifico apocalittico,27 
poiché un evento esterno viene a minacciare la regolarità, apparentemente 
imperturbabile, della società civile.28 L’apparizione di qualcosa di imprevisto apre 
orizzonti di mistero che sembravano banditi e la sensazione di esitazione scandisce ogni 
scena: si è in dubbio sulla natura di questi oggetti misteriosi che improvvisamente 
appaiono; si è in dubbio sul loro significato; si è in dubbio sulle loro funzioni e sui loro 
effetti.  
L’esitazione, in senso todoroviano, è propria dei personaggi che popolano l’universo 
che viene rappresentato ma, al contempo, è una componente emotiva che viene 
trasferita anche sullo spettatore. Quest’ultimo, però, rispetto agli altri è dotato di una 
prospettiva onnicomprensiva: mi riferisco alla ragazza di colore la quale, pur essendo 
presente, pur partecipando all’attività del gruppo (vd. la sepoltura), è calata nelle varie 
scene quasi in quanto presenza fantasmatica. 
Il setting dell’avvenimento è ricollocabile nella categoria dell’altrove incomprensibile, 
non tanto perché siamo in presenza di un nonluogo, ma perché l’ambiente cittadino 
riconoscibile viene intaccato da una presenza minacciosa che ne altera le condizioni e il 
senso. Allora non solo quello che è sempre apparso consolidato e immutabile sembra 
nascondere dimensioni “altre” delle quali non si era a conoscenza, ma ancor peggio esso 
presenta delle “falle” dalle quali può travasare nella nostra realtà una presenza che viene 
a perturbare l’ambiente e il suo ordine. 
Se la compagine sociale è compatta, in Uten Tittel l’altro è rappresentato dalla ragazza 
di colore per vari motivi: la giovane donna si muove nell’ambiente come presenza 
eccentrica, quasi fantasmatica, distante e fuori dal coro; è l’unica persona di origine 
africana e quindi “straniera” tra i personaggi, vestita con un cappotto di pelle chiara, un 
                                                
27 Tuttavia, nell’intervista a me rilasciata dall’autrice e reperibile in Appendice II, ella stessa nega legami 
con alcun tipo di produzione fantascientifica. 
28 Scrive Vivian Sobchack: «[…] il cinema di fantascienza (si occupa) della società e delle istituzioni in 
conflitto tra loro o con qualcosa di alieno. […] il cinema di fantascienza ha come scenario più spesso la 
grande città, il pianeta Terra stesso. […] è interessato alla confusione sociale, alla disgregazione 
dell’ordine sociale (creato dall’uomo), e alla minaccia per la società civile che si occupa dei propri fatti». 
Cfr. V. Sobchack, Screening Space: The American Science Fiction, New York, Ungar Press, 1987, trad. it. 
Spazio e tempo nel cinema di fantascienza: filosofia di un genere hollywoodiano, Bologna, Bononia 
University Press, 2002, p. 15. 
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marrone caldo che ne fa emergere la figura, anche nei campi lunghissimi e nell’insieme 
delle varie presenze, tutte dalla pelle chiarissima e vestite con capi scuri o dai colori 
freddi e neutri; è l’unica vittima della “pandemia” con la quale tutti sono venuti a 
contatto e quindi è in lei che si incarna il concetto di morte. 
L’altro come corpo assente, invece, è rappresentato dai palloncini stessi che vengono 
seppelliti, come si trattasse di una messa di suffragio in cui la prima donna che avanza si 
inginocchia in un gesto di pietà che ricorda la Madonna ai piedi della Croce.  
Ai palloncini è legata una etichetta che porta evidentemente scritto un nome con data di 
nascita e morte. Mentre la neve cade ricoprendoli, vengono pronunciati dei nomi legati 
a paesi ed etnie diverse. Svolgendo delle ricerche su alcuni dei nomi citati ho scoperto 
che si tratta di persone assassinate ingiustamente. Solo per portare alcuni esempi, Any 
Murama Nyabeyi è il nome di una bambina di tre anni uccisa in Congo durante gli 
scontri a Bukavo nel 2004,29 mentre Luis Gregorio Ojedo è stato vittima di una serie di 
violenze civili in Venezuela nel 2003.30 
I palloncini neri, oggetti della vita quotidiana generalmente legati alla sfera infantile, 
simboleggiano quindi nella loro connotazione a lutto due grandi piaghe della società 
contemporanea: il razzismo e la cieca violenza. La ragazza di colore, bersaglio e vittima, 
sembra dunque essere la personificazione di ciò che il palloncino rappresenta: la morte 
ingiusta che talvolta viene riconosciuta e onorata simbolicamente dalla società civile, 
ma che altrettanto spesso viene ignorata o causata dalla stessa ignoranza.  
Per quanto riguarda la relazione tra soggettività narrante e spettatore-destinatario credo 
sia importante provare a passare in rassegna i procedimenti retorici delineati da 
Ceserani, caratteristici del modo fantastico nella scena letteraria. 
Per quanto riguarda la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della 
narrazione, la soluzione per scatti fotografici evidenzia un meticoloso lavoro di messa 
in quadro dei soggetti, ripresi utilizzando tutta la scala dei piani e delle focali, 
diaframmi e tempi diversi che sottolineano, talvolta, il senso di movimento dei corpi, gli 
scatti repentini. Anche la stessa messa in sequenza delle immagini appare come una 
festa di celebrazione del montaggio, curato e articolato in tutte le potenzialità.31 I fatti 
                                                
29 Cfr. http://www.kongo-kinshasa.de, giugno 2010. 
30 Cfr. http://www.amnestyusa.org, giugno 2010. 
31 Le analogie con La Jetée di Chris Marker sono evidenti. Non essendo questa la sede per un 
approfondimento accurato, mi limiterò a evidenziare alcuni punti di contatto: entrambe le opere 
presentano una vicenda inquietante attraverso scatti fotografici, con l’inserimento cruciale di inquadrature 
a velocità regolare (una sola in Marker, due in Breien). In entrambi i lavori il tema della morte è 
dominante ed entrambi i protagonisti senza nome muoiono: nel caso di Uten Tittel, la morte è un evento 
quasi nascosto, taciuto; ne La Jetée l’immagine è assai più forte e perturbante. Dal punto di vista delle 
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presentati vengono proposti in modo accattivante e lo spettatore viene guidato alla 
scoperta della nube seguendo gli sguardi e i gesti dei vari personaggi, per poi entrare a 
fare parte della narrazione come sguardo unico e privilegiato che coglie e segue la 
presenza della giovane donna di colore. 
La scrittura del lavoro è marcata dalle velocità variabili tra gli stacchi delle immagini, 
dalla sovrapposizione dinamica dei piani, dall’uso di dissolvenze e passaggi repentini, 
dai carrelli digitali associati al compositing, da una concezione sonora accuratamente 
studiata in cui si alternano silenzi e punteggiature particolari. Tutto l’insieme mostra 
un’attenzione precisa per le capacità proiettive e creative del linguaggio, poiché lo 
spettatore è chiamato a partecipare al tutto immaginando, aggiungendo, raccordando. 
Così come la sua attenzione è tenuta alta da una iperbole di emozioni che vanno dalla 
sorpresa, all’incredulità, allo spaesamento, al timore. 
Nel racconto si verifica anche quello che Ceserani indica come passaggio di soglia dal 
quotidiano al perturbante. Questo perché come ho già detto, anche nel caso di Uten 
Tittel, «[…] il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due 
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire».32  
Inoltre, il lavoro è disseminato di ellissi che generano buchi narrativi e temporali, che 
rafforzano la scelta precisa di non avvalersi della parola in quanto dialogo. E l’ellissi più 
profonda è ovviamente quella finale, quando ormai convinti del ristabilimento di un 
equilibrio grazie alla sepoltura dei palloncini, questo viene invece infranto con la morte 
inaspettata della ragazza.  
Alla luce dell’insieme di tutte queste considerazioni, nel lavoro di Anja Breien il 
riferimento al perturbante si compie nel ritorno alla collettività di qualcosa che essa 
stessa aveva rimosso. Questo, nell’ottica di Rosemary Jackson, esplicherebbe la 
funzione del fantastico nel portare in luce ciò che è stato a lungo taciuto e che invece 
non può più essere tralasciato o nascosto, fino a turbare gli ordini costituiti. Nel caso di 
Uten Tittel il “rimosso” è ovviamente dato dalle tematiche importanti nella società 
contemporanea che spesso, ancora oggi, non vengono sufficientemente affrontate: il 
razzismo, l’emarginazione, la violenza. 
                                                                                                                                          
immagini, nelle prime scene di entrambe le opere appaiono cieli minacciosi e minacciati al tempo stesso, 
infatti la nube nera di Breien riporta alla memoria le nubi funeree che incombono sulle rovine di Parigi. 
Per un’accurata analisi de La Jetée si faccia riferimento a: G. Paoletti, Il passato e il futuro delle 
immagini. La Jetée di Chris Marker e oltre, in S. Cargioli (a cura di), Le arti del video. Sguardi 
d’autore…, cit., pp. 115-146. 
32 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 80. 
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In ottica psicoanalitica Uten Tittel porta in sé tutta la stravaganza e l’incredulità di un 
sogno, per l’originalità del tema, per come questo viene trattato, ma anche per il 
carattere frammentario, o di condensazione, scelto come registro di rappresentazione 
della storia. Ciò nonostante la sequenzialità narrativa viene rispettata, e non ci sono 
indicazioni cronologiche circa l’evento che potrebbe essersi verificato nel passato, come 
in un ipotetico futuro. Il linguaggio simbolico che trova nei palloncini l’oggetto 
rappresentativo per eccellenza passa attraverso tutta la relazione che i vari personaggi 
intrattengono con essi, dai loro sguardi e dalla loro gestualità. Ed è profondamente 
simbolico anche l’uso dei contrasti cromatici, in cui l’atmosfera funerea è data dal nero 
e dal bianco, rispettivamente colori del lutto nelle culture occidentali e orientali. Il cielo, 
continuamente livido, si fonde con la neve e l’acqua del paesaggio, creando un setting 
di rappresentazione spesso chiuso, soffocante, quasi si preparasse a essere luogo di 
morte.  
Per concludere, il senso dell’antinomia fondamentale si evince nel soggetto stesso, 
ovvero nella co-presenza di due realtà che vengono a coesistere improvvisamente e con 
le quali la società si trova ad avere a che fare per ristabilire una soluzione di equilibrio. 
È proprio grazie alla sua dimensione narrativa che in Uten Tittel ritroviamo le 
componenti di un fantastico puro in senso todoroviano. Il soggetto è ridotto a traccia 
esile e discontinua, mentre la sua indicibilità fa eco con l’assenza di dialoghi, con le 
atmosfere rarefatte e la sospensione temporale delle immagini fisse, offrendosi allo 
spettatore come misterioso codice compatto da decifrare e interpretare. 
 
REALISMO ONIRICO 
Gabriel Gauchet, Andrzej Król, Die Kneipe (The Pub) [Il pub], Germania, 2006, 
col., 9’40” 
 
Gabriel Gauchet è nato in Francia nel 1978. Ha compiuto studi sulla cultura africana per 
dedicarsi successivamente al settore della produzione audiovisiva, studiando presso 
l’Accademia di Media Arts di Colonia, in Germania. Regista e sceneggiatore, dal 2002 
a oggi ha all’attivo diversi documentari antropologici sull’Africa, dei videoclip, 
documentari sperimentali e un paio di fiction. Tra queste Die Kneipe (The Pub), definita 
dall’autore stesso fiction sperimentale. 
Andrzej Król è nato in Polonia nel 1974 e si è trasferito in Germania nel 1989, dove ha 
studiato film e televisione presso l’Accademia di Scienze Applicate di Dortmund. È 
direttore della fotografia, sceneggiatore, regista e dal 2001 realizza fiction, videoclip e 
documentari.  
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In entrambi i casi non si tratta di artisti dalla lunga carriera alle spalle e con un indirizzo 
specifico di ricerca. Dai siti web e dalle biografie di Gabriel Gauchet e Andrzej Król33 si 
evince che Die Kneipe (The Pub) è stato il loro primo lavoro in collaborazione. 
Die Kneipe (The Pub) è un cortometraggio sperimentale, girato in 35mm e 
transcodificato in alta definizione digitale per consentire l’elaborazione delle immagini. 
Anche in questo caso gli interventi importanti della post produzione e dell’editing 
digitale complicano il senso della fiction, formulando soluzioni narrative e di 
rappresentazione che fanno della ricerca elettronica sperimentale la linea guida, 
prediligendo la pellicola per il mantenimento della qualità dell’immagine e la possibilità 
di distribuzione più ampia del lavoro. 
 
Trama 
Gli autori, nella breve scheda di presentazione del film, scrivono: «Il film è un ritratto 
lirico e cupo di un pub e delle persone che lo frequentano. Mentre essi si abbandonano 
progressivamente ai loro pensieri più intimi e personali, la loro percezione delle cose 
inizia a mescolarsi con eventi surreali».34 Come vedremo, Die Kneipe (The Pub) è 
qualcosa di più. Se il richiamo a certe atmosfere della filmografia dell’orrore appare 
naturale, la paura scorre sul filo di uno svolgimento psicologico che tralascia visioni 
cruente, ma di sicuro impatto per le scelte luministiche e di composizione dei quadri, 
appoggiandosi alla forza incisiva della concezione sonora. 
 
Analisi: immagine 
La caratteristica principale che determina l’assetto di Die Kneipe (The Pub) risiede nella 
rapidità di successione delle immagini, assemblate attraverso un montaggio serratissimo 
in stacco/attacco e uso di flash, e nel forte valore di sincresi35 che i suoni e le 
inquadrature assumono nel loro insieme, attivando un potenziamento reciproco che 
tocca le corde più sensibili della percezione ed emotività spettatoriale. Inoltre, in tutte le 
inquadrature prevale il buio, mentre la costruzione fotografica si avvale di un uso 
                                                
33 Si faccia riferimento a: E. Marcheschi, G. Gauchet, A. Król – Die Kneipe (The Pub), in S. Lischi, E. 
Marcheschi (a cura di), Poetroniche. INVIDEO. Mostra internazionale di video e cinema oltre, catalogo 
XVII edizione, Milano, Mimesis, 2007, p. 67. Tra le pagine web si vedano i siti personali degli autori: 
http://www.gabrielgauchet.com, aprile 2010; http://andrzejkrol.de, aprile 2010. 
34 Cfr. http://diekneipe-film.blogspot.com/, aprile 2010. La traduzione è mia. 
35 «Con l’espressione valore aggiunto designiamo il valore espressivo e informativo di cui un suono 
arricchisce un’immagine data […]. Il fenomeno del valore aggiunto funziona soprattutto nel quadro del 
sincronismo suono/immagine, per il principio della sincresi, che permette di istituire una relazione 
immediata e necessaria tra qualcosa che si vede e qualcosa che si sente». Cfr. M. Chion, L’audio-vision. 
Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990, trad. it. L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, 
Torino, Lindau, 1997, p. 12. Corsivo nel testo citato. 
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attento di luci direzionate e di taglio che mettono in rilievo dettagli d’ambiente e 
particolari dei corpi. 
L’entrata all’interno del pub, sia nei termini della narrazione che della rappresentazione, 
è rapidissima: da un campo medio nel quale è visibile in modo traballante e lievemente 
fuori fuoco una strada ripresa nella notte si passa, attraverso una dissolvenza in bianco 
(flash), al dettaglio di bicchieri che vengono gettati in un bacino d’acqua, 
apparentemente retroilluminato.  
Qui ha inizio una prima parte nella quale vengono presentati i vari avventori del pub.  
L’uso di flash raccorda a una inquadratura, anch’essa instabile, che mostra in piano 
ravvicinato una ragazza che pulisce dei tavoli. Il corpo della ragazza è visibile dietro 
alcune lampade da tavolo che illuminano l’ambiente buio mentre, grazie a una serie di 
campi e controcampi in primo piano, il volto di lei entra in dialogo con un secondo 
personaggio. L’uomo è seduto, sudato, l’immagine in primo piano è sfocata e sdoppiata 
e seguita in modo rapido da alcuni brevissimi particolari della sua mano che afferra un 
bicchiere dal quale beve. In seguito, dall’immagine sfocata di una donna dietro un 
bancone, con stacco netto si passa a osservare una mano mentre inserisce una moneta in 
un juke-box e poi, attraverso dei flash, viene presentato il primissimo piano di un altro 
uomo e i suoi occhi.  
Ancora grazie a dei flash viene presentato un nuovo personaggio: è una donna anziana, 
ripresa da diverse angolazioni. Con lo stesso procedimento segue un’alternanza di 
immagini in piani ravvicinati: le dita di un uomo che cercano di suonare un pianoforte 
“sordo” e varie inquadrature che ci mostrano l’uomo fuori fuoco, di spalle e 
frontalmente, senza svelarne il volto. Ancora con dei rapidi flash scopriamo la barista 
intenta a pulire i bicchieri, illuminata da una luce che la fa emergere nel buio della 
stanza in una inquadratura a mezzo primo piano. 
A questo punto viene inserito il titolo. I personaggi sono stati presentati. 
Successivamente si ha un breve rallentamento del ritmo, dato dall’immagine ravvicinata 
su una porzione di terra dove si scorge un verme e dal ritorno all’immagine dei bicchieri 
immersi nell’acqua, già visti all’inizio, che sembrano scivolare di lato nel bacino in cui 
sono contenuti.  
La stasi è breve e la concitazione riprende con una successione di riprese che, ancora 
ravvicinate, ci mostrano vari oggetti che scivolano sulle superfici e cascano: bottiglie, 
posacenere, bicchieri. Alcuni oggetti si rompono mentre si ha un rapido scambio di 
immagini che ci mostrano vari volti: la ragazza mentre si guarda intorno circospetta, il 
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pianista attonito, il bevitore assorto, l’uomo del juke-box altrettanto guardingo, la barista 
che incurante di tutto raccoglie dei vetri rotti.  
Successivamente si aprono delle sequenze più lunghe dedicate ai vari personaggi.  
Il primo a essere osservato è il pianista: inquadrato da diverse angolazioni mentre cerca 
di capire cosa gli sta accadendo intorno, si trova improvvisamente schiacciato da una 
corda al pianoforte. Le riprese sono mosse, i cambi tra le varie immagini sono rapidi, il 
buio è dominante. 
La seconda sequenza è dedicata alla ragazza: le luci si spengono e appare 
improvvisamente una pista di pattinaggio sulla quale sono sistemati dei tavoli, uno 
sopra l’altro. La ragazza viene ripresa mentre pattina sulla pista avvolta nel buio di una 
luce bluastra dalla quale emergono alcuni dettagli dei tavoli. Le immagini sono instabili, 
colgono frammenti di movimento, il montaggio è veloce. 
La terza sequenza è quella dedicata all’uomo del juke-box: a una prima inquadratura 
degli occhi segue un carrello che lo riprende, in buio quasi totale, mentre cammina 
carponi sotto a dei tavoli per poi fermarsi terrorizzato. 
La quarta sequenza è quella della donna anziana: ripresa mentre guarda nel vuoto, 
sembra sognare dei piedi che planano sul suolo senza toccarlo, fino a quando non la 
vediamo stringersi in un abbraccio con un uomo.  
A questo punto le azioni di tre personaggi si incrociano: l’uomo carponi insegue una 
moneta che casca nel juke-box; la donna mette una moneta nel bicchiere sopra il piano 
che continua a essere “non-suonato” dal pianista. Le immagini sono sempre buie, le 
inquadrature diagonali con riprese dall’alto. 
Da una dissolvenza al nero si apre un piano ravvicinato su alcuni vermi che si muovono 
sulla terra e il volto dell’uomo che beve, ancora sdoppiato, viene ripreso in primo piano 
mentre osserva la barista. Questa, vista velocemente da due angolazioni simmetriche 
come in un gioco di specchi, prende dei vermi da un secchio e li butta in un bicchiere di 
cui beve il contenuto. Inorridito, l’uomo si accorge di avere dei vermi anche nel proprio 
bicchiere, li tira fuori e li schiaccia sul tavolo. Un rapido scambio di inquadrature 
sottolinea la collocazione dei due personaggi posti frontalmente nell’ambiente e la 
concitazione dei gesti. 
Si passa d’impatto alla scena successiva in cui il pianista viene tirato e legato 
violentemente da una trama di fili al pianoforte. La faccia è sofferente. Poi vediamo la 
sua mano che riprende a suonare e il volto, inquadrato solamente per metà.  
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Ancora una volta si torna alla pista di pattinaggio e qui la dimensione del sogno diventa 
evidente, grazie all’immagine di un salto che la pattinatrice compie dalla pista al locale 
al quale viene accostato, con un flash, il primo piano della ragazza.  
Successivamente torniamo a osservare la donna anziana che si accorge 
dell’inconsistenza dell’abbraccio solamente sognato; a lei viene associato il primo piano 
dell’uomo del juke-box che, ripreso con una luce sempre di taglio che ne sottolinea il 
sudore, le rughe del volto e piange.  
Dopo una dissolvenza al nero, una soggettiva del bevitore ci mostra il suo punto di vista 
instabile sulle cose e sull’ambiente e qui si apre una scena di vero e proprio scontro con 
la barista che lo afferra schiacciandogli il volto al bancone. Gli stacchi e gli attacchi tra 
le inquadrature sono rapidissimi, fino a quando egli torna al tavolo in visibile stato di 
angoscia. 
Una breve pausa attraverso i primi piani della ragazza e dell’anziana viene seguita da 
una nuova inquadratura dei vermi che si infilano nella terra, fino a quando ha inizio una 
vera e propria sequenza di apparente terremoto: il pavimento ondeggia, così anche i 
lampadari, le sedie e i tavoli scivolano via, una vetrina con i bicchieri casca. Tutte le 
inquadrature sono mosse e il montaggio è rapidissimo. Alla fine, l’unico 
“sopravvissuto” sembra essere proprio il bevitore che vediamo fuggire fuori dal locale.  
Nel finale si alternano il buio con un piano ravvicinatissimo dei vermi che si muovono e 
poi il campo medio della strada, vista all’inizio, in cui il bevitore si sente male e vomita. 
 
Analisi: suono 
L’iperstimolazione percettiva offerta da Die Kneipe (The Pub) risiede indubbiamente 
nella globalità dell’impianto audiovisivo. Dal punto di vista dell’immagine la sua forza 
converge nella tipologia di inquadrature adottate – piani ravvicinati, primi e primissimi 
piani, particolari e dettagli – nella componente luministica (buio prevalente con porzioni 
di scena o soggetti fortemente illuminati, prevalentemente di taglio), nel montaggio 
serrato con una prevalenza di stacchi/attacchi e flash. 
Allo stesso modo la concezione sonora, escludendo il ricorso alla parola, potenzia la 
visione, arricchendola di un valore aggiunto che si attua proprio nel principio di sincresi. 
Ogni singolo elemento incluso nella tessitura sonora è fortemente amplificato e ha una 
identità ben precisa, ancora più marcata se si nota come siano state privilegiate 
soluzioni che, già a partire dal montaggio, “sembrano” entrare come fendenti tra le 
immagini, andandole a squarciare, o “sbattendole” violentemente l’una contro l’altra.  
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La concezione sonora entra in sinergia con le immagini, donando loro delle estensioni 
audiovisive e prendendosi per sé uno spazio: il buio, ad esempio, è caratterizzato da un 
silenzio che nella sua profondità si rende udibile, oltre che visibile. Anche la velocità 
dei suoni spesso sembra rendere più repentini i gesti dei personaggi, accentuando i 
comportamenti talvolta animaleschi ed evidenziando i tratti dei loro volti inquieti, quasi 
trasfigurati in maschere, solcati da rughe, madidi di sudore. 
È interessante la scelta degli autori di calare ogni personaggio in una particolare 
dimensione sonora legata al contesto che sta vivendo: ognuno di essi, infatti, pur 
trovandosi a condividere lo stesso spazio, sembra muoversi e vivere in una sfera privata, 
che solo di rado entra in contatto, anche grazie a un semplice rimando di sguardi, con 
quella degli altri. 
Dunque, il suono della ragazza non è solo quello legato allo strofinìo sui tavoli, ma 
anche quello tagliente della lama dei pattini sul ghiaccio.  
La presenza angustiata del bevitore è resa acusticamente da quello che Chion definisce 
«suono interno oggettivo»,36 legato appunto a questioni corporali, come l’azione del 
bere, dell’inghiottire e dell’affanno ansioso. 
L’uomo del juke-box è associato analogamente al tintinnìo della moneta, ma è anche 
l’unico personaggio in cui la componente emotiva sfocia in un pianto. 
Il pianista si relaziona unicamente con il pianoforte “sordo”, a sua volta animato, 
cigolante e minaccioso nei confronti di colui che tenta inesorabilmente di suonarlo. 
La barista è caratterizzata da suoni interni oggettivi, come la masticazione accentuata o 
la smodatezza del bere, ma anche dalla componente acustica delle sue attività: lo 
sfregare dei bicchieri, il recupero dei cocci di vetro. 
Infine, l’unico personaggio veramente silenzioso è quello della donna anziana, immersa 
nella sua stasi sognante, mentre fluttua in una dimensione intima e immaginaria. 
Anche lo spazio ha una identità sonora ben precisa: i mobili cigolano, vengono puliti, 
sbattono. E lo stesso accade per gli oggetti che ne fanno parte: bottiglie che cascano, 
posacenere che scivolano, bicchieri che si rompono. Ognuno di questi oggetti “parla” 
una lingua che è quella della propria compattezza e matericità. Gli stessi vermi racchiusi 
nel secchio o che entrano nella terra sono connotati da suoni che ne ricordano la 
viscidità e ne traducono il senso di ripugnanza. 
La complessità della concezione sonora contribuisce alla costruzione di un ambiente 
inquietante, in cui si annidano misteri, piccole violenze, ossessioni, sgradevolezze, 
                                                
36 Ivi, p. 69. 
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paure, qualche timido sogno vissuto con malinconia e dove lo spettatore è sollecitato 
dalla tensione di continue ondate emozionali “audiovisive”. 
 
Relazione con il fantastico 
Anche Die Kneipe (The Pub) è ascrivibile al primo gruppo di definizioni del fantastico. 
La realtà che viene presentata è infatti misteriosamente alterata, disgregata, qualcosa di 
malato e violento sembra esservisi insinuata, modificandola al punto da renderla 
irriconoscibile e terrorizzante. In questo caso però, il disordine non sembra essere 
causato dall’intervento di qualche agente esterno sulla normatività del quotidiano, ma è 
legato a una matrice di tipo più personale e forse psicologico (vd. tesi di Castex).  
Come ho riscontrato nelle precedenti analisi, i vari personaggi vivono ciascuno 
all’interno di un proprio mondo e di una propria rappresentazione: questo mi induce a 
ipotizzare che il pub in questione, più che essere un luogo di socializzazione, sia un 
luogo d’incontro emozionale il cui fulcro è la paura. In questo senso ciò che accade 
non è interpretabile come l’incubo di un singolo, o come la traduzione “audiovisiva” di 
un suo stato alterato di coscienza, quanto piuttosto come la costruzione di un incubo 
collettivo che trova materializzazione in uno spazio di condivisione sociale dove le 
paure si sovrappongono, si intrecciano, si rinvigoriscono l’un l’altra fino a 
deflagrare in una crisi distruttiva collettiva. Credo pertanto che la sola inquadratura 
in soggettiva che mostra il punto di vista del bevitore e il fatto che si tratti dell’unico 
superstite visibile alla catastrofe non siano motivi sufficienti per delimitare alla sua 
persona una narrazione tanto complessa, che si svolge in maniera articolata da più punti 
di vista. Anche la costruzione dello spazio, mai visto interamente, ma piuttosto 
smembrato in tanti piccoli settings che solo in alcuni sporadici momenti entrano in 
contatto grazie alla reciprocità dei gesti di alcuni personaggi, contribuisce all’idea di più 
incubi personali condensati in un unico immaginario onirico.  
Il pub appare dunque come un contenitore di emozioni, un nonluogo perturbato della 
mente e perturbante nella capacità di attrarre lo spettatore nel proprio spazio 
proponendogli un viaggio a tappe tra le paure umane. 
In questo teatro della psiche ogni personaggio ha se stesso come proprio altro, o doppio, 
con il quale confrontarsi: la ragazza, ad esempio, apre un varco verso un proprio altrove 
attraverso un metasogno nel quale si proietta come protagonista, immaginandosi libera 
nelle proprie evoluzioni sulla pista di pattinaggio.  
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L’uomo del juke-box è messo a confronto con se stesso e con le proprie ossessioni, 
assediato dal desiderio di fuga e dalla ricerca affannata di qualcosa che non riesce a 
ottenere. 
La donna anziana dallo sguardo malinconico sembra scavare tra le pieghe del passato, 
andando a recuperare il calore di un abbraccio che non c’è più, rievocando un fantasma 
che scomparirà dopo una fugace e illusoria apparizione. 
Terrore e malinconia si condensano nella figura del pianista, tra l’ostinazione del voler 
continuare a suonare un pianoforte rotto e l’apparente ribellione di questo che, 
animandosi, “reagisce” violentemente ai tocchi del musicista. 
Agli estremi di questo piccolo gruppo, che si barcamena in apparente equilibrio tra le 
proprie paure e i propri desideri, stanno la barista e il bevitore: la prima, perfettamente 
inserita nel contesto, è l’altro dell’uomo, personificazione della sua parte “cattiva”. 
Sgradevole, truce, violenta, compie azioni disgustose mentre l’uomo la osserva atterrito, 
disorientato, incapace di ribellarsi. 
Die Kneipe (The Pub) è un lavoro in cui il confine tra il reale e l’irreale è molto labile, 
proprio perché il dato di realtà non retrocede nella narrazione né nella 
rappresentazione, ma tutto viene riorganizzato secondo un criterio che privilegia 
l’espressione di una alterità piuttosto che creare un universo remotamente 
alternativo. Come abbiamo visto nei precedenti capitoli ci sono rotture di ordine 
spaziale, temporale e identitarie (Musatti) e ci sono possibili esperienze (Mathieu) che 
estendono i confini del reale.  
La costruzione audiovisiva mostra una marca autoriale ben precisa che arriva dritta allo 
spettatore grazie a scelte che rinvigoriscono le varie componenti l’una con l’altra: a 
partire dall’organizzazione del profilmico, per quanto riguarda la scelta di inquadrature 
e di montaggio, così come per la costruzione della concezione sonora in cui la parola è 
totalmente assente per lasciare spazio a suoni e rumori.  
Il lavoro di attenta stratificazione e associazione delle varie componenti rivela dunque 
una decisa messa in rilievo dei procedimenti narrativi che, pur nella concitazione della 
saturazione audio/video, mostra delle aree vuote nelle quali la partecipazione dello 
spettatore è essenziale per dare una forma conclusa e sensata all’opera. Oltre alle tracce 
concrete che il lavoro offre, sono molte le piste “trasparenti” che si aprono e che il 
destinatario-osservatore è chiamato a colmare:37 mi riferisco, ad esempio, allo stesso 
                                                
37 Il linguaggio ha dunque delle forti capacità proiettive, proprio grazie all’uso di ellissi. Il discorso si 
ricollega ovviamente anche al Capitolo 1 di questa tesi, nel quale ho messo a confronto le morfologie 
“non compatte” dell’immagine elettronica e del fantastico. 
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assetto del luogo in cui si sviluppano le azioni, alle motivazioni, all’incapacità di 
stabilire una temporalità della storia, alle sorti inespresse dei vari protagonisti, ai 
dialoghi mancati.  
L’oscillazione tra eccedenza e mancanza di informazioni è chiaramente attrattiva nel 
tentativo di sciogliere la natura ambigua della situazione e coinvolge con forza lo 
spettatore. 
I passaggi di soglia sono molteplici e discontinui poiché i vari personaggi hanno 
relazioni diverse con la realtà che li circonda, con le proprie paure e i propri desideri: la 
ragazza, ad esempio, passa fisicamente dalla pista di pattinaggio al locale; l’uomo che 
beve, invece, alla fine esce in strada sentendosi male. Questo dimostra la struttura aperta 
della narrazione e del luogo, in cui la comunicazione con vari livelli di realtà è 
continuamente attiva e fluttuante. 
Per quanto riguarda i vari personaggi è possibile individuare in loro un certo valore 
archetipico, mentre la recitazione degli attori è espressiva e teatrale, tanto da farli 
sembrare delle maschere scolpite dalla luce e dal buio. 
La componente perturbante di Die Kneipe (The Pub) non risiede in un fattore 
specifico, ma nella varietà di paure, fobie, fantasmi, ritorni del passato che ci 
vengono presentati. Il tutto è acuito dalla compressione delle varie situazioni in un 
ambiente buio, asfissiante. 
Ho già detto che la forma del lavoro è riconducibile a una serie di incubi che 
convergono verso un unico esito (l’apparente terremoto finale). C’è qualcosa di 
allucinatorio in questo teatro del possibile, dato proprio dal fatto che anche le 
suggestioni sonore creano, come nel sogno, un surplus di informazioni che travalicano 
la semplice componente sonora. Nella brevità e frammentarietà dell’opera non solo 
ritroviamo condensazione, ma anche spostamento e questo proprio grazie al forte valore 
simbolico che alcuni elementi hanno: ad esempio i tavoli sulla pista da pattinaggio, la 
moneta del juke-box, il rossetto che improvvisamente vediamo sulle labbra della donna 
che sogna il suo abbraccio. Ma è possibile pensare ancora al buio, all’ambiente che 
letteralmente va alla deriva diventando esso stesso una nave apparentemente in balìa di 
una tempesta. 
In questo contesto le componenti della bi-logica matteblanchiana si esprimono in varie 
articolazioni: ciò che dovrebbe essere possibile appare impossibile, il tempo è assente, 
la realtà esterna viene sostituita con quella psichica, c’è incapacità di ricostruzione di 
una sequenza temporale. Il riferimento all’antinomia fondamentale si risolve in Die 
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Kneipe (The Pub) nell’impossibilità di stabilire dei confini di separazione netta tra 
realtà/sogno/paura. Ed è proprio sul filo trasparente di questo confine che razionalità e 
irrazionale si incontrano aprendo la via del fantastico. 
 
REALISMO ONIRICO 
Syl Betulius, Lorenz Merz, 4* poemas [4* poesie], Svizzera, 2005, BN, 13’ 
 
Syl Betulius è nata a Berna (Svizzera, 1966), ha studiato alla Gestaltungschule, per poi 
occuparsi di arti e nuovi media a Zurigo, dove ha lavorato per la televisione DRS.  
4* poemas è il suo secondo lavoro, nato dalla collaborazione con Lorenz Merz, nato a 
Zurigo (Svizzera, 1981), dove ha studiato Graphic Design, rafforzando poi le proprie 
competenze sulle tecniche di ripresa e sulla sceneggiatura, frequentando l’Università 
delle Arti nel Dipartimento di Cinema. Autore free-lance, dal 2004 insegna film e video 
presso la Hochschule für Gestaltung und Kunst di Zurigo e ha realizzato, fino a oggi, 
una decina di lavori.38 Anche per Merz si tratta della seconda realizzazione. 
4* poemas è stato girato in Betacam SP, è privo di importanti effetti di post produzione, 
mentre è stata privilegiata la scelta delle locations, l’organizzazione del profilmico e 
delle inquadrature. Anche la scelta del montaggio, come si vedrà, sostiene una 
narrazione in cui prevale un certo distacco tra lo sguardo dello spettatore e la materia 
trattata, quasi a voler mantenere una distanza di sicurezza per non incrinare la fragile 
rappresentazione di queste poesie che ci parlano di luoghi e di vita.  
4* poemas non vuole sconvolgere né disturbare, ma raccontare sottovoce storie di 
piccole meraviglie o sorprese del quotidiano, svelando il fascino delle età che si 
succedono, quasi a voler suggerire che la bellezza è sempre a portata di mano: anche 
dietro l’apparente distruzione o desolazione e, sicuramente, dentro ai nostri sogni. 
 
Trama 
La divisione in quattro poesie tralascia la trama unitaria per prediligere la strutturazione 
in quattro quadri separati, con propri scenari, attori, azioni. Benché la divisione crei 
delle parti a sé stanti, sono individuabili dei tratti comuni che saldano insieme il lavoro, 
sia per quanto riguarda le immagini che per la concezione sonora. 
La prima poesia accoglie uno spaccato di vita quotidiana: bambini che giocano, ragazzi 
che parlano, un pescivendolo che discute, due anziani che camminano, una coppia di 
                                                
38 Per le informazioni biografiche si faccia riferimento a: E. Marcheschi, Lorenz Merz, Syl Betulius, 4* 
poemas, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), A rovescio/Reverse Images, cit., p. 88; scheda del film Un 
día y nada, http://webfiles.pardo.ch/perm/3106/OC252003_P3106_119713.pdf, giugno 2010. 
 138 
innamorati. Questo fermento vitale si svolge tra alcuni palazzi, in un paesaggio urbano 
parzialmente distrutto e desolato: alcune strutture sono crollate e le macerie, rimaste in 
cumuli, affiorano come tracce di un passato ancora non cancellato. 
La seconda poesia ha come protagonista un giovane che percorre strade silenziose e 
solitarie con la bicicletta. Il ragazzo girovaga felicemente e canta, passando per vie 
semicollassate e incise da profondi scavi. Niente riesce a fermarlo, neanche il fatto di 
non poter vedere la strada a causa di un giornale che, lanciato da una donna, gli 
impedisce la visione per un certo lasso di tempo. 
Nella terza poesia la desolazione del luogo diventa distruzione: un uomo cammina in un 
cortile interno delimitato da alcuni palazzi, apparentemente abbandonati. Dai terrazzi e 
dalle finestre cadono mobili e oggetti, dei vetri vengono rotti. L’uomo si aggira nello 
spazio: senza timore, procede lentamente e osserva. 
La quarta e ultima poesia si svolge fuori dall’ambiente cittadino. 4* poemas si chiude 
infatti con una scena di festa serale in campagna, tra musiche e danze, luci e canti. Il 
protagonista principale è un anziano che canta e che alla fine, in voce fuori campo, offre 
una propria considerazione sulla vita e sulla capacità di sognare. 
 
Analisi: immagine 
Prima poesia: il lavoro ha inizio con un carrello che, scorrendo da sinistra verso destra, 
mostra in campo lungo dei bambini che giocano a pallacanestro. La scena è intravista da 
alcune aperture lungo delle mura che si frappongono allo spazio da gioco. Una 
dissolvenza al nero raccorda l’inquadratura in campo medio di un bambino dentro una 
carrozzina bianca. La desolazione dell’ambiente circostante è più evidente, si vedono 
strade semi-distrutte e macerie. Ogni scena, per tutto il video, è incorniciata da 
dissolvenze dal e al nero che conferiscono un respiro di visione ampio.  
La sequenza continua con una inquadratura in rotazione attorno a due ragazzi che 
parlano seduti nello stesso luogo. Uno dei due giovani inizia a cantare, camminando e 
interpretando la canzone. Ancora il carrello verso destra mostra un uomo che discute, 
agitando un pesce che tiene in mano. Una nuova dissolvenza dal nero apre il carrello 
dietro a una coppia di anziani che, camminando, scoprono una mirror ball dentro a una 
scatola abbandonata. L’inquadratura si dissolve al nero. Il carrello riprende, ancora da 
sinistra verso destra, in un ideale movimento continuato e fluido che segue un gruppo di 
bambine, tutte vestite uguali e bendate, che giocano camminando su una trave in 
perfetto equilibrio. Poi lo sguardo scivola su una coppia di giovani che si guarda, la 
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ragazza tiene un mazzo di fiori in mano. Un’ultima dissolvenza e un ultimo carrello 
riportano all’inizio della “poesia”: la scena torna sui bambini che giocavano a 
pallacanestro e che ora stanno litigando. 
 
Seconda poesia: lo scenario è ancora quello di strade urbane devastate e solitarie, in 
questo caso mostrate seguendo un giovane che allegramente canta e le percorre in 
bicicletta. Le inquadrature alternano campi lunghi e piani ravvicinati, con movimenti 
morbidi dal basso verso l’alto e viceversa, ma anche grazie all’uso di carrelli che 
conferiscono continuità alle riprese. Alcune immagini mostrano dei dettagli significativi 
e stravaganti: la strana sciarpa di lui, composta da varie parti di stoffa legate insieme e 
trascinate per terra; il foglio di giornale che casca fluttuando, dopo essere stato gettato 
da una donna; il giornale sulla faccia del ragazzo mentre pedala; il foglio che svolazza 
dopo essere stato utilizzato e che viene gettato a terra. La chiusura avviene con una 
ripresa in campo lungo del ragazzo di spalle che continua a pedalare e cantare. 
 
Terza poesia: un uomo a torso nudo e ricoperto di tatuaggi, forse un detenuto o 
semplicemente un sognatore a occhi aperti, esce in un cortile racchiuso tra palazzi dove 
osserva la caduta di oggetti, mobili, il frantumarsi di vetri. Le inquadrature seguono il 
cammino lento dell’uomo. Anche in questo quadro l’uso di carrelli e le dissolvenze al 
nero rendono la composizione delle scene morbida, svelando allo spettatore l’ambiente 
stesso nel momento in cui viene esplorato dall’uomo. I palazzi sembrano abbandonati, 
solo con qualche rara eccezione. Tutto è immobile e silenzioso, in via di distruzione. 
Tra le poche presenze, una donna che sventola dei panni bianchi da un terrazzo avvolto 
nel verde; due bambini letteralmente “appesi” a un muro; due cavalli che mangiano 
l’erba di un prato, mentre silenziosamente i mobili continuano a cadere. La chiusura 
resta sospesa grazie a una dissolvenza al nero sull’uomo che si guarda intorno. 
 
Quarta poesia: anche in quest’ultima parte continuano le riprese aeree e fluttuanti che 
inquadrano le scene da varie angolazioni, grazie a movimenti dall’alto verso il basso e 
viceversa. Il montaggio prevede stacchi e attacchi tra le immagini. Campi medi e totali, 
primi piani e particolari mostrano momenti gioiosi di una festa all’aperto. Il tutto è reso 
in modo dinamico, seguendo ritmo e sinuosità della danza. Una dissolvenza finale porta 
alla conclusione: la festa si chiude e l’alba è all’orizzonte. 
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4* poemas è un lavoro in bianco e nero. La rinuncia al colore, soprattutto nei primi tre 
quadri, accentua la desolazione e il vuoto degli ambienti in cui hanno luogo le scene. 
L’andamento della visione è pacatamente sereno, grazie a inquadrature che svelano allo 
spettatore le scene quasi fossero in trasparenza, alternando punti di vista lievemente 
distaccati grazie all’uso dei carrelli, dei movimenti nello spazio e delle dissolvenze che 
frammentano e spostano continuamente la visione con lentezza. 
 
Analisi: suono 
Ogni poesia ha una propria specificità sonora, benché vi sia una certa uniformità tra le 
quattro concezioni che avvolge tutto il lavoro in una dimensione armoniosa e sospesa. 
Nel primo quadro una musica di chitarra, che potremmo definire anempatica,39 ha una 
posizione di rilievo rispetto ai suoni d’ambiente che si possono udire: le voci dei 
bambini e delle persone; il ragazzo che canta; il pescivendolo che discute; le bambine 
che canticchiano insieme. La coesistenza di questo doppio livello è mantenuta per 
l’intera durata della prima parte. 
Anche nel secondo quadro la concezione sonora si avvale di un doppio registro: alla 
voce del ragazzo che canticchia e al suono della sua bicicletta sul selciato viene 
associata la canzone francese originale che il giovane improvvisa. In questo caso si 
tratta di una musica empatica,40 che rafforza la dimensione spensierata del ragazzo, 
mentre la sua voce e quella della cantante si intrecciano in un motivo allegro. 
La musica utilizzata nella terza poesia assume nuovamente un valore empatico, poiché 
contribuisce a rendere l’ambiente solitario e desolato ancor più rarefatto. Dal silenzio 
dominante del sottofondo emergono alcune punteggiature sonore: il fragore dei mobili 
che cadono, i colpi degli oggetti che si abbattono al suolo; i vetri che si rompono; il 
cigolìo persistente di un’altalena sulla quale un bambino forse in passato giocava, 
nonché quello di una porta; il gracchiare di alcuni uccelli. 
Nella quarta poesia la musica in presa diretta è dominante e fortemente empatica, 
poiché si tratta di una festa nella quale un uomo canta accompagnato da un suonatore di 
chitarra, da un percussionista e dal battito di mani di una ballerina di flamenco. È altresì 
possibile sentire le voci e le risate dei partecipanti alla festa. 
Dunque, per concludere, in tutti i quadri è rintracciabile un mix di musiche, per lo più 
empatiche, e suoni d’ambiente: se le prime attribuiscono alle immagini un’atmosfera 
ancora più sospesa e sognante, la presenza dei rumori d’ambiente “riaggancia” la 
                                                
39 M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit., p. 15. 
40 Ivi. 
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narrazione al dato reale. La parola è presente, tralasciando ogni forma di dialogo. 
Talvolta è ridotta al valore di puro suono, a eccezione della frase che suggella il finale, 
offrendo la traccia di una possibile interpretazione. 
 
Relazione con il fantastico 
C’è qualcosa di poetico e sognante in 4* poemas, una sospensione dello spazio, del 
tempo e della narrazione che, pur prive di una collocazione certa, donano ai quattro 
capitoli una indefinitezza rasserenante. È per questa tendenza alla rassicurazione che 
il lavoro può essere posizionato nel gruppo di teorie che abbiamo visto presentare 
l’anomalia “positiva” del fantastico (Brown, Irwin, Tolkien ). Non ci sono tracce di 
collisione tra la realtà circostante e i protagonisti dell’opera, non esistono fatti insidiosi 
che vanno a minare una compagine compatta e stabile. Piuttosto vengono disseminate, a 
più livelli della rappresentazione, tante piccole infrazioni e aperture che guidano lo 
spettatore nella dimensione del “come se”: invece che trattarsi di quella prevedibile del 
gioco, con proprie regole e funzionamenti, la porta che viene aperta è quella 
imprevedibile del sogno e dei suoi spazi onirici. Intravedo reminiscenze jodorowskyane 
in questo lavoro, soprattutto per quanto riguarda la concezione degli spazi e la 
distruzione inspiegata (vi sono forti punti di contatto con La montagna incantata), 
anche se gli accenti surrealisti più liberi e onirici di 4* poemas sono, a mio giudizio, 
contenuti in una concezione teorica dell’artista cileno: quella del sogno lucido, 
cosciente e controllabile, che può portare in contatto profondo con l’inconscio 
stabilendo con esso un dialogo dai possibili risvolti benefici.41 
L’esitazione in senso todoroviano lascia spazio a una sospensione più produttiva e gli 
interrogativi che lo spettatore si pone per pochi attimi scivolano in nuove suggestioni 
d’incanto, in una partecipazione più distaccata alle vicende presentate lentamente, ma 
continuativamente, grazie alla scelta delle inquadrature e alle soluzioni di montaggio. 
In questa dimensione il reale viene solo lievemente trasformato e i quattro ambienti 
presentati hanno caratteristiche riconducibili a quelle dei nonluoghi: nei primi tre quadri 
le azioni si svolgono in ambienti cittadini apparentemente mutilati della propria identità 
storica, dello splendore del tempo passato. Macerie e distruzione sono visibili nel primo 
quadro, segni di qualcosa già accaduto, ormai superato ma di cui non si è perso né 
traccia, né memoria. Nel secondo quadro le profonde incisioni della strada sono seguite 
passo passo da un giovane che con la bicicletta va avanti, inesorabile e fiducioso, contro 
                                                
41 Cfr. A. Jodorowsky, Una terapia pánica, 1995, trad. it. Psicomagia. Una terapia panica, Milano, 
Feltrinelli, 2005. (Prima edizione italiana 1997). 
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ogni avversità. Nella terza poesia lo spazio, la distruzione e lo svuotamento sono in fieri, 
l’uomo vi cammina dentro, tra l’incredulità e il senso di ineluttabilità di ciò che sta 
accadendo. Solo nell’ultima poesia la location non ha subito minacce: è la natura ancora 
integra a parlare e il prato sul quale si svolge la festa in campagna è colto nella sua 
freschezza, nell’aria leggera di vita che vi si sta svolgendo. 
L’aspetto interessante è che all’apparente solitudine e allo svuotamento degli ambienti 
cittadini mostrati si contrappone la vita che vi riecheggia dentro, con le piccole azioni di 
poesia quotidiana che vi si manifestano. Scintille di incanto illuminano gli spazi, 
colmano i vuoti scavati dalla decadenza e dal tempo che avanza. 
4* poemas sembra infatti un inno alla vita, un omaggio alle varie età dell’uomo in cui 
l’altro appare solo come realizzazione dell’evoluzione umana, dall’infanzia alla 
giovinezza, dall’età adulta alla maturità dell’età senile.  
Lo spettatore resta dunque un passo indietro rispetto al procedere della narrazione, 
proprio perché i fatti e le azioni sono osservate in trasparenza, quasi un filtro in filigrana 
si sovrapponesse ai personaggi senza farli avvicinare, senza poterli mai “toccare” 
veramente con gli occhi, senza indugiare troppo sui loro volti. La telecamera vede, ma 
non afferra, fluisce con movimenti che restano lontani dalle possibilità di sguardo 
umano. L’occhio che fa da guida è un occhio libero, poetico, che scivola appena sulle 
cose senza possederle. Fugace e sfuggente, in un certo senso, come i sogni dei quali non 
è possibile mantenere la globalità del ricordo, ma solo alcuni frammenti. 
E il paradosso è che in questo mancato contatto e nell’impossibilità di saturazione si 
coglie quasi un senso di soddisfazione. Lo spettatore è sollecitato da un bisogno debole 
di entrata nel vivo della narrazione, si trova a volteggiare tra le immagini senza la 
necessità di possederle pienamente e anche la gamma emozionale suscitata dal testo 
audiovisivo dispiega i toni della consolazione, dell’incredulità e della sorpresa: non 
sono le emozioni forti a essere sollecitate, ma quelle sottili, impercettibili e più private 
degli animi umani. Gli stessi protagonisti delle scene non hanno un marcato 
atteggiamento teatrale, ma fluttuano in armonia nel proprio spazio. 
Non esistono veri e propri passaggi di soglia, se non grazie all’inserimento di alcuni 
oggetti o presenze mediatrici che hanno comunque una dimensione privata e minuta, 
estremamente umana e fortemente simbolica. Mi riferisco, ad esempio, al bambino nella 
carrozzina bianca che se da un lato, così abbandonato, sembra essere l’ultima traccia di 
vita in un paesaggio desolato, dall’altro sembra aprire le porte sul futuro. Oppure la 
mirror ball trovata dai due anziani che essi accolgono con gioia, facendogli forse 
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compiere un salto nel passato e chiamando lo spettatore a una partecipazione emotiva di 
riscoperta della bellezza del ricordo. Anche le bambine bendate attraversano una soglia, 
poiché così camminando sulle travi, mostrano la capacità di visione dell’istinto che le fa 
agire in un contesto da loro del tutto immaginato.  
E poi ci sono i passaggi di soglia del terzo quadro permessi dall’inquadratura dei 
bambini e da quella dei cavalli: i primi appesi al muro, ad esempio, sembrano essere la 
traccia di una gioventù remota ormai passata, che resterà comunque per sempre 
impressa nella mente come l’immagine di un quadro; la stessa scena dei cavalli, che 
mangiano nello spazio erboso dove cadono mobili e oggetti, riporta all’idea di una 
natura imperturbabile e imperitura, anche rispetto alle distruzioni che l’uomo vi imporrà. 
4* poemas è chiaramente un testo manchevole, per certi aspetti insufficiente e criptico, 
marcato da ellissi che lo rendono discontinuo, quasi incomprensibile sia nella 
rappresentazione che nella narrazione. Non solo le locations restano oscure, ma anche le 
azioni dei protagonisti sembrano rimandare a qualcosa di ulteriore, esterno rispetto alla 
realtà che viene presentata. Questo è dovuto anche al fatto che l’uso della parola 
prescinde da qualsiasi possibilità di dialogo.42 L’unica frase chiaramente comprensibile 
è quella finale, quando la voce dell’uomo anziano dice: «improvvisamente mi sono 
ritirato nel mio sogno e mi resi conto che tutto era già stato vissuto».43  
In questo momento il richiamo al sogno diventa palese, quasi andasse a chiarire il valore 
onirico e sospeso tra il reale e l’immaginario di tutto ciò che è stato mostrato. 
Come nel sogno, infatti, ogni poema presenta segni di condensazione, mentre i 
procedimenti di spostamento sembrano determinare tutta l’impostazione complessiva 
del video: viene mostrato e raccontato qualcosa, ma quello che deve essere 
profondamente compreso resta dietro la facciata apparente delle cose, poiché il valore 
metaforico e simbolico del lavoro “traveste” artisticamente il messaggio. In questo 
senso non è facile stabilire un asse temporale per la collocazione dei vari quadri: tutto 
diventa co-presente e coesistente, “con-fuso” nell’assenza di un ordine. Si tratta di 
caratteristiche che abbiamo visto entrare in campo sia nella interpretazione dei sogni 
freudiana, che nella prospettiva dell’inconscio matteblanchiano.  
Seppure in modo più dialettico, la dimensione dell’antinomia fondamentale permane in 
4* poemas come possibilità di recupero di una sorta di apparizione che, dal dato reale, 
sposta lo svolgersi dell’azione e del pensiero in una prospettiva del tutto interiore.  
 
                                                
42 Anche il pescivendolo che sembra coinvolto in un alterco, più che dialogare, monologa. 
43 La traduzione è mia. 
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IMMAGINARIO IPERBOLICO 
Mihai Grecu, Coagulate [Coagulare], Francia, 2008, col., 6’ 
 
Mihai Grecu, rumeno di nascita (1981) e francese di adozione, ha già alle spalle alcuni 
importanti lavori in video nei quali l’esperienza cinematografica, scultorea e pittorica 
trovano un punto d’incontro fecondo nella malleabilità della ricerca audiovisiva 
elettronica. 
Ha studiato Design e Belle Arti tra Romania e Francia. Qui ha approfondito la propria 
ricerca artistica frequentando Le Fresnoy, Studio des Arts Contemporains. Artista 
indipendente, lavora nel campo della videoarte contemporanea (video monocanale, 
videoinstallazioni, live performance), della cinematografia e del graphic design.  
Dalle sue opere emerge una poetica fortemente legata all’indagine delle ansie del 
contemporaneo, dove si instaurano fobie incontrollate, metamorfosi sinistre, il tutto 
ricreando scenari che hanno a che fare più con gli spazi immaginari della mente che non 
con il reale. Gli universi che Grecu presenta sono eterogenee composizioni di riprese 
dal vero ed elaborazioni in computer grafica. 
I suoi lavori sono stati presentati in festival prestigiosi, dove ha ricevuto anche vari 
premi, come Clermont-Ferrand, l’International Film Festival di Rotterdam, il Festival 
del Film di Locarno e VideoBrasil a São Paolo.44 
 
Trama 
Grecu propone una forma concentrata ed essenziale di fiction sperimentale.  
Le immagini presentate hanno più a che fare con la precarietà frammentata e 
l’eterogeneità del sogno, che non con l’articolazione di una narrazione. Tutti i vari 
tableaux collaborano chiaramente a un’unica messa in scena che ha come soggetto 
l’acqua, trattata come liquido e come originale scultura solida, e la relazione inedita che 
con essa instaurano uomini e animali. Il mondo presentato appare regolato, però, da 
leggi fisiche diverse da quelle del mondo a noi noto: gli elementi, così come gli esseri 
viventi che ne fanno parte, aprono l’immaginario a quelle che sembrano essere nuove 
condizioni di esistenza e di sopravvivenza. 
 
                                                
44  Le informazioni sulla biografia di Mihai Grecu sono reperibili sul sito personale dell’artista: 
http://www.mihaigrecu.org, giugno 2010. Si faccia riferimento anche a: E. Marcheschi, Mihai Grecu, 
Coagulate, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Terre e cieli/Lands and Skies, cit., p. 72. 
Tra le pagine di maggiore interesse su web segnalo: http://links.exhibition.voila.net/pages/grecu.html, 
http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/sections-and-events-




All’inizio del video una carrellata da sinistra verso destra mostra un muro bianco e una 
superficie d’acqua. Il contrasto cromatico tra il bianco del muro e il grigiore dell’acqua 
è anche il contrasto tra una superficie solida, con le proprie imperfezioni, e la stasi 
artificiale del fluido. 
Un raccordo in stacco netto mostra in dettaglio alcuni fiotti d’acqua dalla densità 
filamentosa, che ondeggiano lentamente. 
Una velocissima inquadratura di gocce ed evoluzioni di rivoli d’acqua introduce a un 
nuovo carrello che, sempre da sinistra verso destra, mostra una vasca trasparente che 
contiene un pesce. Mentre l’acqua nel fondo della teca è in movimento, quella che è 
uscita dal bacino resta solidificata nell’aria, quasi si trattasse di un morbido cristallo. 
Poi un nuovo movimento da sinistra verso destra svela l’immagine del corpo di un 
uomo, fermo e in piedi all’interno di una piscina “ribaltata”, ovvero vuota fino al suo 
collo e piena d’acqua dalla testa in su, con la superficie dell’acqua rivolta verso il basso. 
L’acqua presenta delle lievi increspature e l’uomo sembra respirarvi dentro. Il riflesso 
del suo corpo è doppio e appare sia sul fondo lucido della vasca vuota, che sulla 
superficie dell’acqua.  
Dopo un breve stacco sul pesce che si agita nella vasca quasi vuota, è ancora l’acqua a 
essere omaggiata nella sua prospettiva utopica di fluido solido (non si tratta di ghiaccio). 
L’immagine è rallentata e permette di vedere nei dettagli tutte le sue ramificazioni. Un 
piano ravvicinato mostra un’anguilla che respira affannosamente su una superficie 
bianca, bagnata, in cui l’animale si riflette. Successivamente il raccordo avviene con un 
piano americano dell’uomo che sembra respirare con altrettanta difficoltà, a causa della 
testa in “immersione”, al quale segue una nuova immagine dell’anguilla, vista in tutta la 
sua lunghezza, che ondeggia sul piano bagnato, continuando nella respirazione 
affannata. 
Un campo lunghissimo, ancora per stacco e attacco, mostra un’immagine ambigua, 
divisa in due da un lembo di terra: nella superficie d’acqua in basso si specchia il cielo 
che occupa la porzione superiore, il quale sembra anch’esso comportarsi come il mare 
con una sorta di risacca “di cielo” sulla terra. L’inquadratura sfocata di acqua appena 
tremolante apre a un nuovo campo lungo sulla piscina ribaltata, la cui superficie viene 
perturbata da scrosci d’acqua, come se avesse iniziato a piovere. 
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Uno degli aspetti più interessanti di Coagulate è dato dal dialogo che intercorre tra le 
immagini riprese dal vero in HD e quelle derivate dal compositing in 3D. Infatti, 
attraverso un accurato lavoro di simulazione, l’artista confonde il limite tra reale e 
irreale, donando alla fluidità dell’acqua una dimensione scultorea e tridimensionale. Il 
montaggio avviene per lo più con stacchi netti che consentono un dialogo immediato tra 
gli ambienti che vengono presentati. L’acqua viene indagata come materiale plastico del 
quale mettere in evidenza variazioni di densità e tridimensionalità. Per concludere, il 
confronto tra l’essere umano e gli animali porta a risultati diversi: se i secondi sembrano 
adattarsi con difficoltà a situazioni per loro innaturali, nel caso dell’uomo l’apparente 
inserimento nel nuovo ambiente non ne inficia la sopravvivenza, ma implica un 
ripensamento della sua identità. 
 
Analisi: suono 
La concezione sonora di Coagulate è basata su una coralità di più elementi. Un rumore 
pressoché costante di sottofondo, composto da frequenze basse modulate, salda 
l’alternanza di immagini attraverso sonorità che ricordano il rombo del mare agitato, o il 
soffiare cupo del vento nella tempesta. Su questo piano di base affiorano varie 
modulazioni elettroniche, suoni dal vero come scricchiolii, crepitii e punteggiature 
sonore che hanno a che fare con un’intera gamma di suoni relativi all’acqua: gocce che 
cadono, gorgoglii, rumore di risacca, la pioggia. 
L’aspetto più ansiogeno di questo panorama acustico è individuabile nel respiro 
affannato dell’anguilla, così come nel fragore dei colpi del pesce che sbatte la coda 
contro le pareti del contenitore in cui scarseggia l’acqua. Si tratta di elementi che, 
proprio perché appartenenti a esseri viventi, caricano le immagini di un valore empatico, 
ancorando lo spettatore al ruolo spietato del dato reale. 
 
Relazione con il fantastico 
Il paradosso di cui Coagulate rende partecipe lo spettatore è individuabile già nella 
scelta del titolo: l’acqua, elemento cui il video rende omaggio, non viene congelata, ma 
“coagulata”, rappresa, cristallizzata nella sua impossibile fissità tridimensionale. Il 
risultato, esteticamente affascinante, non è solo una sorpresa per gli occhi, ma anche per 
l’intelletto. 
Il mondo che Grecu presenta ha a che fare con quello reale, nella misura in cui gli 
aspetti che ne fanno parte vengono prelevati per essere ricomposti secondo criteri che 
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generano un nuovo mondo in cui sono infrante le note leggi della fisica. La 
rivoluzione messa in atto è radicale, proprio perché parte dagli elementi primari che 
permettono la vita: l’acqua e l’aria. L’artista, dunque, procede con una serie di rotture 
riconducibili ai procedimenti adottati dal fantastico. Innanzitutto è l’ordine spaziale a 
essere terremotato e gli spazi vitali vengono ribaltati, come nel caso della piscina: vuota 
per metà, dal fondo alle spalle dell’uomo ripreso in piedi, è piena d’acqua dal volto di 
lui in su, dando l’impressione che egli stia respirando nel fluido la cui superficie è 
rovesciata verso il basso. L’ambiguità di questo nuovo mondo è riscontrabile anche nel 
piano lungo in cui cielo e mare sembrano specchiarsi l’uno nell’altro, divisi da un sottile 
lembo di terra in cui il cielo sembra battere con una propria “risacca”. 
Il passato, il presente e il futuro si appiattiscono in un momento di svolgimento delle 
azioni in cui il tempo sembra essersi fermato in una eternità immutabile, priva di 
sviluppi. 
In questo regno dei ribaltamenti e delle dislocazioni anche il principio d’identità 
sussulta: l’uomo, il cui volto rimane invisibile, perde la propria connotazione umana per 
acquisirne una animale. L’adattamento alla sopravvivenza sott’acqua indica la rottura di  
un equilibrio naturale. Lo stesso pensiero è applicabile al caso dell’anguilla, anch’essa 
fuori dal suo ambiente naturale, striscia su un piano appena bagnato, mostrando la fatica 
per la sopravvivenza. Solo il pesce, privato dell’acqua della vasca, denuncia ancora 
segni di sofferenza e “resistenza” alla nuova condizione. 
Di conseguenza tutti i criteri di causa/effetto acquisiscono un nuovo valore: l’uomo non 
annega con la testa immersa nell’acqua; l’anguilla non soffoca se le viene imposto di 
“nuotare” su un piano circondato e riempito di aria; i guizzi e i fiotti dell’acqua non 
cadono al suolo disfacendosi nella propria liquidità, ma restano sospesi nell’aria 
coagulati in un attimo senza tempo. 
Grecu impiega tutte le possibilità di trattamento fantastico per creare un’alterità al 
mondo reale, aprendone il confine a nuovi possibili scenari o esperienze. 
In questo senso non solo ritroviamo buona parte delle funzioni indicate da Munari come 
utili al trattamento fantastico (capovolgimenti di situazione, uso dei contrari, relazioni 
per affinità visive…), ma anche la scrittura del testo audiovisivo è basata su una vasta 
gamma di figure retoriche (metafore, ossimori, metonimie, antitesi), in cui tutte le 
opposizioni diventano uguaglianze e il paradosso finisce di stupire, perché tutto viene 
assimilato in originali strutture di funzionamento. Ciò è reso possibile dalle tecniche di 
elaborazione digitale che, in un’ottica goodmaniana, presentano uno scenario frutto 
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della ricomposizione del mondo reale, grazie all’eliminazione e all’integrazione di 
nuovi elementi, alla reinterpretazione di gerarchie, a veri e propri cambi di funzione.  
Il fantastico appare in Coagulate come forza di azione ripianificatrice che, nel 
momento in cui preleva elementi ed esperienze dal passato, offre una possibilità di 
previsione per il futuro.  
In questo senso credo che il lavoro sia riconducibile alle teorie di Rosemary Jackson, 
non tanto per quanto riguarda l’aspetto trasgressivo del fantastico, ma piuttosto nelle 
funzioni da esso svolte nel senso di una riformulazione di nuovi orizzonti, molteplici, 
inconsueti, in cui il principio di differenziazione viene annullato in favore di una 
prospettiva polisemica inedita.  
Seguendo ancora le tracce offerte dalla studiosa, anche la dimensione altrove offerta dal 
video è riconducibile non alla creazione di un mondo alternativo, ma all’amplificazione 
di un’area equivoca e necessaria come possibile soluzione a una realtà diventata 
inadeguata. Il video presenta dunque una dimensione utopica, in relazione al fantastico 
inteso come progettualità dinamica. In quest’ottica la presenza dell’altro è riscontrabile 
nella crisi dell’identità del soggetto umano, forzato a un adattamento che non gli è 
proprio, sottoposto a una “rigenerazione” genetica nell’ottica di una ibridazione per 
addizione che lo vede perdere alcuni dei caratteri propri per acquisire parzialmente 
status di animale.  
Questa riorganizzazione complessiva ha in sé qualcosa di perturbante, in quanto si 
realizza l’esistenza e l’apparizione di qualcosa che non dovrebbe avere spazio nella 
compagine ordinaria del quotidiano. Non è il ritorno del rimosso a turbare, ma la venuta 
dell’inspiegabile, la rottura di un equilibrio consolidato per la creazione di un nuovo 
assetto fuori dalle leggi note. 
Grecu non forza la visione dello spettatore: la sua scrittura rimane in superficie, 
assertiva, mostrando una realtà che appare così. Non importa la persuasione e non c’è la 
pretesa di risucchiare la coscienza all’interno della rappresentazione. Poche 
inquadrature, pochi dettagli, il tutto misurato e funzionale: lo spettatore è perturbato da 
ciò che vede, ma anche dalla capacità proiettiva che l’insieme degli elementi scelti 
hanno nell’allusione a un universo di riferimento più ampio, di cui ciò che viene 
presentato sembra essere solo una piccola porzione. Il testo audiovisivo sembra 
suggerire la presenza di altro, da vedere, da scoprire, da sperimentare. Anche in questo 
lavoro una delle componenti di forza risiede nel non detto, in quanto viene celato di 
ellissi in ellissi, in quella porzione di inspiegabile che va oltre la possibilità di esitazione: 
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in Coagulate non c’è titubanza, ci si rapporta direttamente a una evoluzione già 
avvenuta, a una frontiera già varcata, a un orizzonte già presente. 
Rappresentazione di un sogno/incubo che diventa realtà, non solo il video racchiude in 
sé tutte le indicazioni del lavoro onirico descritte da Freud (brevità  della condensazione, 
deformazione per spostamento, simultaneità del tempo, inversioni), ma diventa teatro di 
un messaggio simbolico fortemente legato alle paure e alle ossessioni che appartengono 
all’era contemporanea: il pianeta è sottoposto a violente modificazioni che stanno 
radicalmente cambiando gli assetti naturali, modificazioni delle quali gli uomini 
dovranno rispondere prima o poi. Questo potrebbe essere solo un primo scenario. Acqua 
e aria, elementi da sempre essenziali per la vita, disegnano nuovi spazi di sopravvivenza 
che richiedono nuove condizioni esistenziali.  
La logica che soggiace a una realtà così delineata non può essere che la bi-logica in 
senso matteblanchiano, dove il principio di simmetria si insinua come componente anti-
logica alternativa alla logica aristotelica. In quest’ottica il mondo di Coagulate appare 
come la materializzazione del concetto di antinomia fondamentale, dove però il punto di 
equilibrio tra due modi opposti dell’essere sembra essersi spostato verso la direzione più 
irrazionale e perturbante. La prospettiva travalica quindi la comprensione del tutto, 
propendendo per uno stato di allerta che guarda con apprensione ai possibili sviluppi 
entropici e caotici del mondo e degli esseri che vi abitano. 
 
IMMAGINARIO IPERBOLICO 
Clorinde Durand, Naufrage [Naufragio], Francia, 2008, col., 6’ 
 
Clorinde Durand è una giovane autrice francese, nata a Ollioules nel 1984. Dopo aver 
studiato presso l’École Supérieure d’Art di Aix-en-Provence, sviluppando competenze 
nel disegno e nel video, ha svolto un periodo di studi presso Le Fresnoy, Studio 
National des Arts Contemporains, dove ha approfondito l’uso delle tecniche legate alla 
produzione audiovisiva. Attualmente vive e lavora a Lille.45 
 
Trama 
Clorinde Durand presenta così il proprio video: «Naufrage mostra un inventario di 
paure: la narrazione si solidifica nei fermo immagine. Naufrage ci racconta comunque 
                                                
45 Informazioni sull’artista reperibili in: E. Marcheschi, Clorinde Durand, Naufrage, in S. Lischi, E. 
Marcheschi (a cura di), Senza meta/No Destination. INVIDEO. Mostra internazionale di video e cinema 
oltre, catalogo XIX edizione, Milano, Mimesis, 2009, p. 65. Tra le pagine web più interessanti si veda il 
making of del video all’indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=xtAP52XbjMM, giugno 2010. 
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qualcosa: forse un incidente, una depressione, una esplosione. Questa scena potrebbe 
essere l’acme di uno scenario catastrofico: il momento di un’emozione fisica. Tuttavia, 
niente di ciò che accade nella sequenza degli eventi spiega questo stato di fatto».46  
Le brevissime scene che compongono il lavoro mostrano una piccola stanza in cui sta 
avvenendo qualcosa di misterioso e inspiegabile. I voli e le cadute dei personaggi, i 
tentativi di aiuto reciproco, il loro porsi in riparo, fanno pensare agli effetti drammatici 
di una esplosione. Ma non c’è sangue, né segno di distruzione. Anche gli arredi 
impiegati sembrano essere in preda al “naufragio”, risucchiati parzialmente dal 
pavimento.  
L’autrice mostra soltanto gli effetti di un incidente dalla causa non identificata, 
delineando una parabola del pathos delle azioni che giunge a un picco massimo, per poi 
dissolversi in una fase di stasi. 
 
Analisi: immagine 
Il video inizia col presentare una stanza i cui arredi, tagliati in diagonale, sembrano 
essere sprofondati nel pavimento. Fin da subito viene mostrata la sobrietà e originalità 
dello spazio, caratterizzato da varie tonalità di grigio impiegate per le pareti, il 
pavimento, i mobili stessi.  
Dopo il titolo seguono un paio di inquadrature che, da angolazioni diverse, mostrano in 
modo ravvicinato il corpo di un uomo, pantaloni neri e camicia blu, che sta fluttuando 
nell’aria; si percepisce anche un’altra mezza figura, per il momento irriconoscibile, in 
movimento. Ancora in attacco diretto un primo piano mostra il volto di un uomo, vestito 
di nero e con una cravatta blu, che si guarda intorno con aria impassibile. Un altro uomo, 
vestito elegantemente di nero, sembra fluttuare nell’aria per poi cadere. Anche in questo 
caso l’immagine è ravvicinata e fa da intermezzo a un altro primo piano dell’uomo con 
la cravatta blu che ora guarda nella direzione opposta. 
La scena torna sul proseguimento dell’azione di caduta del primo uomo presentato 
all’inizio del video, seguito dall’inquadratura di una donna ripresa in movimento 
scomposto che finisce a terra. In questa immagine appaiono nuovamente gli arredi 
“mozzi”, apparentemente semi-affondati nel pavimento. Segue il mezzo primo piano di 
tre uomini: due di loro trattengono l’uomo dalla cravatta blu. Un campo totale mostra 
nuovamente la donna che ora sembra essere planata su un mobile appoggiato alla parete 
e poi, da una posizione leggermente arretrata, rivediamo i due uomini trattenere il terzo, 
                                                
46  Scheda di accompagnamento al video, reperibile nell’archivio selezionati INVIDEO 2009. La 
traduzione è mia.  
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come se questo stesse andando verso la donna per soccorrerla. Segue un’alternanza 
delle stesse scene: in campo totale rivediamo la donna appoggiata sul mobile, i capelli 
rossi come mossi dal vento e di nuovo, con una inquadratura frontale, la scena dei tre 
uomini; vediamo poi ancora la stessa immagine della donna, poi ancora i tre uomini. 
Stavolta l’uomo dalla cravatta blu desiste alle resistenze oppostegli dagli altri due e tutti 
insieme cadono a terra all’indietro. 
Con un cambio di punto di vista e di scena ritroviamo il campo totale dell’uomo con la 
camicia blu, già incontrato all’inizio, stavolta ripreso in una caduta all’indietro da due 
prospettive: una più distaccata che comprende anche una visione della stanza, una più 
ravvicinata che lo vede nel momento di atterraggio al suolo. 
Seguono: il campo totale della stanza che mostra un altro uomo, pelato e vestito di nero, 
anch’egli in volo di caduta; il primo piano di un uomo al riparo sotto una panca e poi un 
altro campo totale in cui vediamo quattro dei protagonisti, la donna riversa al suolo, 
l’uomo con la camicia blu di nuovo in caduta e altri due uomini; ancora il primo piano 
dell’uomo che osserva la situazione da sotto la panca, cercandovi nuovamente 
protezione e ancora un’alternanza di scambi che portano alla scena finale.  
Il video si chiude con un campo medio della stanza, con quattro dei protagonisti riversi 
a terra, alcuni adagiati al suolo e altri accasciati in pose scomposte sugli arredi. 
 
Le tecnologie in alta definizione impiegate nella realizzazione del lavoro donano un 
tocco iperrealista alle immagini, senza privarle del loro senso, ma anzi potenziandone 
estetica e contenuto.47 La scelta dell’HD con l’uso dello slow motion conferisce, 
soprattutto per quanto riguarda l’indagine dei volti, un valore fortemente pittorico 
ottenuto anche grazie a un attento uso dell’illuminazione che accentua tridimensionalità 
e conformazioni somatiche. In questo piccolo teatro di deriva collettiva, il rallentamento 
dei movimenti dei corpi assume una ieraticità che, grazie alla sottolineatura in dettaglio 
di ogni piccolo gesto, fa risaltare ancor più il senso coreografico dei voli e delle cadute. 
                                                
47 Il dibattito sull’alta definizione ferve, negli ultimi anni, di posizioni favorevoli e contrarie e interessa 
sia il mondo del cinema che quello della televisione. Tra le varie prospettive a riguardo, il mio parere è 
opposto alle riflessioni di Baudrillard, il quale considera l’alta definizione come vera e propria morte 
dell’illusione cinematografica, lutto estetico dell’immaginario e dell’arte contemporanea. Cfr. J. 
Baudrillard, Estetica dell’illusione, in V. Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., pp. 141-156. 
Originariamente in J. Baudrillard, Illusion, désillusion, esthétique, Paris, Sense et Tonka, 1997. Inoltre è 
stato di recente pubblicato in Italia un volume che raccoglie una selezione degli scritti elaborati da 
Baudrillard intorno a quella che lui definisce la “debolezza della realtà”, in un periodo sempre più 
dominato dalla tecnica, dal digitale e dal virtuale: J. Baudrillard, La scomparsa della realtà. Antologia di 
scritti, Bologna, Fausto Lupetti, 2009. 
 152 
Il montaggio tralascia completamente la soluzione morbida dei passaggi per dissolvenze, 
procede per stacchi e attacchi netti ed è privo di esitazioni. La lentezza estrema dei gesti 
dei protagonisti traduce energicamente la dinamicità del “naufragio”, questo grazie a 
un’alternanza di piani più o meno ravvicinati e al continuo spostamento del punto di 
vista che concentra la visione sul centro della stanza, quasi a volerne individuare la 
causa senza però riuscirci. 
 
Analisi: suono 
Le musiche originali impiegate nel video sono state concepite dal compositore Antoine 
Aubin. L’incedere delle melodie è empatico, rafforza la maestosità e il mistero delle 
immagini, associando momenti lirici apparentabili alla musica classica, alcuni cambi 
più ritmici e anche alcuni pezzi cantati. La scelta musicale prescinde totalmente 
dall’inserimento di suoni, dialoghi o voci e sostiene la forza del video che appare ancor 
più trionfale e imponente. 
 
Relazioni con il fantastico 
A partire dal titolo, l’autrice chiarisce il contesto di riferimento cui lo spettatore assiste. 
Naufrage, infatti, dal valore fortemente simbolico, è una parola chiave che ci pone 
senza dubbio di fronte a un avvenimento estremo fin dall’inizio, pur nell’apparente 
precisione, compostezza e sobrietà che ammanta il tutto di una connotazione ambigua e 
misteriosa. 
La situazione che viene presentata si muove sul labile confine tra il riconoscibile e 
l’incomprensibile, la concretezza della verità e il fascino della finzione, il tutto partendo 
da alcuni dati (attori, scenografia organizzata a livello del profilmico) che vengono 
ideati e utilizzati trascendendo la rappresentazione mimetica del reale.  
Lo spazio, ad esempio, ricorda quello di un normale ufficio, soprattutto per la linearità 
degli arredi impiegati. Eppure qualcosa di stravagante e un certo senso di disagio 
pervadono questa location: i mobili che caratterizzano il luogo, infatti, sembrano tagliati 
per metà, o sprofondati nel pavimento nero, come se si trattasse di un mare cupo che sta 
inghiottendo oggetti e persone.48  
Anche nei sette “naufraghi” c’è qualcosa di eccentrico che trasforma l’idea del 
naufragio in una deriva dal sapore metaforico e intellettuale: l’eleganza dei loro vestiti 
                                                
48  Seppure in modo meno estremo, tornano alla memoria le scenografie concepite nel cinema 
espressionista le quali, proprio grazie alle loro deformazioni, contribuivano alla rappresentazione di stati 
mentali alterati.  
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si riflette in una compostezza che ha a che fare anche con i loro gesti e con una sobrietà 
delle posture che trascende l’idea di tragica catastrofe, violenta, sanguinaria, caotica.  
Tutto appare ridotto all’essenziale, scarnificato in una purezza che sublima dati reali ed 
eventi in un valore ulteriore riconducibile alla sfera del simbolico. 
L’infrazione presentata da Naufrage tralascia la questione della rottura dello spazio, del 
principio di identità e della relazione causa-effetto per concentrare la propria forza 
sull’alterazione temporale. Le immagini, registrate a una frequenza di 1000 
immagini/secondo, dilatano lo svolgimento temporale quasi a volerlo bloccare in 
un’idea di eterno presente che risucchia in sé ogni possibilità di sequenzialità 
cronologica, ogni reminiscenza del passato e ogni possibilità di futuro.  
Attraverso questo sprofondamento nel presente, l’evento mostrato acquisisce una 
dimensione indefinita e potente, non solo collocata al limite del reale e dell’irreale, ma 
anche al limite tra rappresentazione audiovisiva e pittorica. L’oscillazione incerta tra 
questi doppi dialoghi rafforza i paradossi della realtà presentata che, al limite del 
riconoscibile e del possibile, fonda in una scivolosa ambiguità (di essenza e 
rappresentazione) la propria natura fantastica.  
Il valore iperbolico di questo evento, dalla forte connotazione metaforica, è 
riconducibile a varie interpretazioni teoriche del fantastico: innanzitutto ritroviamo 
l’intrusione repentina del mistero, la rottura di una regolarità imperturbabile che è 
difficilmente riconducibile a qualche motivo razionale plausibile. Nel caso di Naufrage, 
però, non soltanto ci si interroga sulla natura dell’avvenimento in corso, sul motivo che 
ha scatenato l’apparente deflagrazione: ciò che è difficilmente spiegabile sono anche le 
modalità degli effetti di una catastrofe che resta “pulita”, cristallizzata in azioni e 
ambienti asettici. Le circostanze presentate sembrano dunque svolgersi in una sfera 
emotiva personale, legate a delle funzionalità interiori, a delle emozioni che stanno in 
bilico tra il sogno e l’allucinazione. 
La mancanza di indizi utili ad ancorare il senso complessivo a qualche certezza fa 
oscillare lo spettatore in un’area minata da un diffuso senso di esitazione: l’evento è 
sospeso tra lo strano e il meraviglioso, in senso todoroviano, senza scivolare in 
nessuno dei due territori, proprio per l’assenza di tracce che conducano concretamente 
in un senso o nell’altro. Il video non presenta un mondo alternativo, ma l’agitarsi di 
certe passioni che sembrano maturare in un’area del tutto vuota dell’esistenza, dove la 
prospettiva possibile di futuro viene annullata in un eterno presente colto in una 
parabola che, dalla vitalità estrema, porta a una stasi dal sinistro sapore di morte.  
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Il video rappresenta una frontiera estrema del vivere, uno spaccato su un percorso 
emozionale che trascende la normatività pacata del reale, per condurre sui sentieri 
impervi di una zona dell’immaginario. 
La mancanza di identità di questo spazio, la quasi totale assenza di connotazioni va oltre 
la definizione di nonluogo. Naufrage non definisce un mondo alternativo, né in senso 
positivo né in quello negativo, ma si manifesta come “visione” emozionale vuota, che 
non costruisce niente in alcuna direzione, se non come manifestazione estemporanea e 
quasi fantasmatica di un impulso emotivo.  
Grazie all’uso dello slow motion Durand dona allo sguardo una possibilità di estensione 
oltre il limite umano, forzando le tecnologie audiovisive verso direzioni che impongono 
un dialogo con altre forme d’arte, mi riferisco alla pittura e alla scultura. Ciò che 
vediamo in azione in Naufrage è il fantastico vero e proprio, nella capacità eversiva 
di rottura degli equilibri consolidati, con la sua eccentricità, nel pieno di una indole 
che lavora in funzione di una trasfigurazione del reale, la cui finalità non è chiara, 
se non nel puro dinamismo e nella suggestione di un progetto più ampio. 
I protagonisti, versioni iperrealistiche degli esseri umani, sembrano arrivare sullo 
schermo dal nulla, alieni a chi li osserva, ma anche a se stessi. Attraverso lo slow 
motion la loro presenza fisica assume una plasticità che ricorda i valori luministici della 
pittura, mentre la loro “tridimensionalità” viene accentuata, come se i corpi acquisissero 
una dimensione volumetrica, ma al contempo leggera nelle fluttuazioni. 
L’autrice ha adottato delle soluzioni che evidenziano una forte marca autoriale, sia per 
quanto riguarda l’organizzazione della scena, che per quanto concerne la modalità 
rallentata di registrazione delle azioni, in cui il controllo è totale e indirizzato 
all’ottenimento di un preciso risultato della produzione. La globalità delle soluzioni 
attuate mostra un forte valore seduttivo: l’attenzione dello spettatore viene attratta 
dall’ambiguità che domina la vicenda mostrata, grazie soprattutto alle modalità 
attraverso le quali essa viene presentata. Lo sguardo non resta in superficie, ma si 
immerge nell’azione da vari punti di vista, osserva la globalità dello spazio e poi fluttua 
scivolando sui particolari dei corpi e dei volti dei sette protagonisti. Lo spettatore non 
viene spiazzato, ma guidato nell’osservazione meticolosa dell’evento. Non viene 
terrorizzato, ma indotto a interrogarsi e a interrogare le immagini (anche in questo caso 
le ellissi della narrazione sono evidenti), cercandone il senso e ammirandone la 
particolare estetica, esito della confluenza dei vari linguaggi artistici sui quali l’autrice 
lavora. Anche la teatralità dei gesti dei vari personaggi contribuisce allo sviluppo di una 
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valenza ancor più metaforica, creando una successione di tableaux vivants in cui 
nell’ordinario serpeggia qualcosa di estraneo, dove l’apparenza di realtà si dissolve 
nella logica di un sogno o di un’allucinazione.  
In Naufrage c’è qualcosa di sublime che va oltre il perturbante, una commistione di 
sentimenti opposti che derivano dall’incontro tra fattori seduttivi e problematici che 
generano sullo spettatore,  nello stesso momento, attrazione e repulsione.  
Qualcosa di sfuggente e di grande si cela nell’evento presentato, come un sogno che 
richiede di essere interpretato. In questa rappresentazione del possibile diventa facile 
individuare alcune delle funzioni del lavoro onirico, con particolare riferimento alla 
condensazione, allo spostamento, al valore simbolico delle immagini.  
Naufrage sembra un’allegoria della perdita del controllo emotivo del sé, più che la 
metafora di una vera catastrofe. In senso matteblanchiano quello che il video mette in 
evidenza risiede soprattutto nel particolare trattamento del tempo che tende 
all’annullamento della successione temporale in un presente infinito, ma anche in una 
certa confusione di rappresentazione in cui la realtà esterna sembra soccombere alle 
logiche della realtà psichica. Ed è proprio in questo incontro/scontro tra reale e irreale, 
in questo dialogo tra possibile e impossibile che possiamo recuperare il concetto 
dell’antinomia fondamentale matteblanchiana. 
 
IMMAGINARIO IPERBOLICO 
Denis Villeneuve, Next Floor [Piano successivo], Canada, 2008, col., 11’34”  
 
Denis Villeneuve, nato in Québec nel 1967, ha compiuto i propri studi a Montréal. 
Regista, sceneggiatore e scrittore, grazie ai suoi lungometraggi (Un 32 août sur Terre, 
del 1998 e Maelström del 2000) e ad alcuni medio e cortometraggi, si sta rivelando uno 
tra i rappresentanti più interessanti del cinema d’autore internazionale. I suoi lavori sono 
stati presentati in festival del film di tutto il mondo e hanno ricevuto moltissimi premi.49 
 
Trama 
La sinossi ufficiale di accompagnamento al corto è la seguente: «Durante un banchetto 
lussuoso e opulento, completo di capo sala e camerieri, undici ospiti serviti con ogni 
                                                
49 Alcune informazioni biografiche sull’autore sono reperibili in: E. Marcheschi, Denis Villeneuve, Next 
Floor, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Senza meta/No Destination, cit., p. 109.  
Alla produzione è dedicato un sito web: http://www.nextfloor-film.com/, pagine Director e Medias, luglio 
2009. Una interessante intervista a Denis Villeneuve sulla realizzazione del lavoro è visibile alla pagina: 
http://www.fest21.com/video/next_floor_director_denis_villeneuve, giugno 2010. 
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attenzione partecipano a quello che sembra essere una massacro gastronomico. In 
questo universo assurdo e grottesco, una inattesa sequenza di eventi insidia la sinfonia 
infinita dell’abbondanza».50  
Next Floor, come si evincerà dall’analisi, presenta un quadro di stravagante brutalità, 
teatro della ferocia umana esercitata dall’uomo sugli animali e sull’uomo stesso. Al 
contempo, l’allegoria dell’apparente degrado della classe sociale aristocratica presentata 
è anche metafora del collasso della società contemporanea, soverchiata dalla propria 
assurdità e dalla propria violenza. 
 
Analisi: immagine 
Il lavoro ha inizio con la presentazione di quello che, poco dopo, scopriremo essere il 
maître: dal particolare dei suoi occhi, in zoom out si passa gradualmente al primo piano 
che ne rivela il volto austero, per poi ritornare a un breve zoom in sul quale viene 
raccordato il piano ravvicinato di un vassoio sul quale trionfano pezzi di carne quasi 
cruda e ciliegie.  
Attraverso una inquadratura in campo medio effettuata con un carrello all’indietro, 
viene presentata la globalità della scena: infatti, grazie a questo movimento, dal vassoio 
si passa alla scoperta della tavola imbandita dove sono riuniti undici commensali, 
intorno ai quali si muovono tre camerieri sotto la supervisione del maître. Il pasto è 
accompagnato da tre musicisti, un pianista, un violoncellista e un violinista. La sala in 
cui il banchetto ha luogo è immersa nel buio e sul tavolo campeggia un grande 
lampadario di cristallo che illumina la scena. 
Grazie a una serie di inquadrature in movimento vengono successivamente presentate 
alcuni piani ravvicinati sulla tavola che viene lentamente svelata, così come le persone 
sedute intorno. Dall’immagine dello scheletro spolpato di un animale che ancora giace 
su un vassoio, con un movimento diagonale lo sguardo si volge ai commensali intenti a 
mangiare voracemente, ai particolari delle loro mani che afferrano pezzi di carne o che 
maneggiano velocemente le posate.  
La scena è osservata dallo sguardo severo del maître, mentre una serie di inquadrature 
ravvicinate mostrano le più svariate portate di carne, composte creativamente sui vassoi, 
ma esibite in tutta la brutalità delle viscere, delle ossa, con la messa in rilievo della 
macellazione della carne. 
                                                
50 Cfr. http://www.nextfloor-film.com/, pagina Synopsis, luglio 2009. La traduzione è mia. 
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Successivamente i vari personaggi vengono presentati più da vicino: vediamo una 
elegante signora con un’acconciatura stravagante dei capelli; un uomo anziano con una 
folta barba bianca, affiancato da un giovane, leggermente defilato e immobilizzato su 
una sedia a rotelle mentre osserva il pasto; una giovane donna bionda vestita con una 
giacca in stile militaresco; un uomo in papillon, calvo, dallo sguardo allusivo. 
Avvengono tra tutti degli scambi di sguardi, dei rimandi di azioni, come se fossero 
consapevoli di fare parte di uno spettacolo teatrale in cui sta accadendo qualcosa. Le 
loro vesti impeccabili sembrano stranamente cosparse di polvere.  
Intorno a loro si affaccendano freneticamente i camerieri, servendo il cibo e versando 
vino nei calici. Attraverso una serie di movimenti diagonali della macchina da presa e in 
semi rotazione sulla tavola vengono presentati anche gli altri partecipanti al banchetto: 
un anziano in giacca bianca; un giovane uomo elegantissimo e con un vistoso anello alla 
mano.  
I rapidi spostamenti del punto di vista colgono altri dettagli della tavola, tra i quali  
troneggiano, disposte su vassoi, inquietanti teste di animali esotici imbalsamati. 
Successivamente, viene presentata una giovane donna tramite alcuni piani ravvicinati, 
anch’essa elegantissima, ma pensierosa, apparentemente distante e non coinvolta come 
gli altri commensali nella feroce abbuffata. L’alternanza di immagini che riguardano 
ancora i vassoi colmi delle carni più varie, il particolare del piede della donna che si 
muove lentamente sul pavimento ricoperto di polvere, il rimando preoccupato degli 
sguardi dei camerieri e dei musicisti, la concitazione di questo scambio frenetico fa 
capire che qualcosa sta per accadere: un’improvvisa inquadratura in campo medio della 
sala mostra infatti il crollo del pavimento sotto il tavolo dei commensali. Camerieri e 
musicisti, per niente meravigliati dell’evento, organizzano il piccolo trasloco degli 
utensili e degli strumenti al piano inferiore dove si dirigono velocemente. Anche il 
lampadario di cristallo viene abbassato sul tavolo che, attorniato dai commensali seduti 
nelle stesse posizioni, è precipitato e si è fermato al piano inferiore. Una serie di 
particolari, dettagli e campi ravvicinati presentano la tavola, le mani dei personaggi, le 
portate dei vassoi, i volti ricoperti completamente di polvere. Mentre i camerieri 
cercano di ripulire le vesti dei protagonisti, una emblematica inquadratura dal basso 
verso l’alto mostra il lampadario di cristallo e, da questa prospettiva, si scorgono i molti 
piani attraverso i quali il solaio è crollato.  
Alcuni campi e controcampi seguono ancora gli intensi rimandi di sguardi dei 
commensali, come se un segreto patto li legasse. Improvvisamente, con espressioni che 
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rivelano un accordo forse tacito, tutti, tranne la giovane donna pensierosa, riprendono a 
cibarsi dei resti impolverati dei loro piatti.  
I camerieri portano vassoi di nuove vivande, tra le quali sfilano anche altri animali 
imbalsamati, esibiti nel loro straniante valore decorativo: un pavone, un armadillo, un 
daino, la testa di un rinoceronte. Tutto viene osservato dal capo sala che, impassibile, 
resta a distanza dal tavolo e dirige silenziosamente il servizio. La scena che si apre a 
questo nuovo piano è leggermente più luminosa, la sala ha delle finestre, ma l’aspetto 
decadente è lo stesso. Un’alternanza di inquadrature ravvicinate e campi totali 
ricostruisce nuovamente la sequenza delle azioni precedentemente osservate: i 
commensali che si abbuffano, i camerieri che si affannano nel riempire i piatti e nel 
servire nuove portate, rigorosamente a base di carne.  
Improvvisamente il tavolo crolla al piano inferiore e, nonostante tutto il servizio venga 
riorganizzato per il trasferimento, un campo lungo mostra un nuovo crollo del 
pavimento, della tavola e dei commensali. Si impone dunque una ulteriore discesa di 
piano, seguendo rampe di scale ancora più buie ma, prima che il servizio venga 
riallestito, il maître intuisce un nuovo cedimento. Il trasferimento avviene dunque a un 
livello inferiore, ancora più decadente e privo di luce.  
Mentre i camerieri, riorganizzando il vitto, attendono una nuova caduta, il tavolo resta 
al piano superiore. Gli stessi commensali, seduti nelle medesime posizioni, mostrano 
sguardi più aggressivi e, sopraffatti da un istinto bestiale, ricominciano a mangiare con 
ributtante avidità le portate ricoperte da uno spesso strato di polvere. Come animali 
feroci che si contendono il cibo, essi si avventano sui piatti, rubandosi brutalmente 
brandelli di carne l’un l’altro. Le inquadrature sono sempre più ravvicinate e mostrano, 
da vari punti di vista, particolari dei corpi, dei volti e dettagli della tavola. In questa lotta 
disumana si contraddistingue il primo piano della giovane donna che sta piangendo e 
che, con ineluttabile fatalismo, continua a ingozzarsi come gli altri, pur in un evidente 
stato di prostrazione. Segue un campo totale che riprende il tavolo, completamente 
ricoperto di macerie, attorno al quale i vari protagonisti si agitano con foga, colpendosi 
e afferrando i pezzi di cibo rimasti. 
Il dettaglio del solaio dal quale casca la polvere, osservato dal maître ripreso in primo 
piano che con tutti gli inservienti si era già posizionato al piano inferiore, apre una 
sequenza drammatica: un nuovo crollo del pavimento e del banchetto viene seguito dai 
volti attoniti dei camerieri e dei musicisti che stavolta si avvicinano al pavimento 
sfondato. Anche il lampadario con i cristalli è sganciato e in caduta libera.  
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Il maître, ripreso in primissimo piano, rivela un sorriso perfido e sarcastico. Segue una 
sequenza di immagini in cui è visibile la caduta del tavolo di piano in piano, mentre i 
commensali vi rimangono attaccati e riversi sopra, fino a quando un’ultima inquadratura 
mostra la profondità del baratro che si è venuto a creare e nel quale avviene la caduta 
del lampadario. Il lavoro si chiude con un’unica inquadratura dei primi piani dei 
musicisti e dei camerieri allineati che si guardano l’uno l’altro, per finire poi sul 
primissimo piano del maître e, in zoom in, sull’intensità del suo sguardo. 
 
Next Floor, realizzato in 35mm, è stato arricchito da effetti in computer grafica 
soprattutto per quanto riguarda le parti più spettacolari che hanno a che fare con gli 
effetti di caduta e le “prospettive impossibili” che mostrano la pluralità dei solai crollati.  
Dal punto di vista della costruzione dell’immagine l’autore ha privilegiato l’uso di piani 
ravvicinati – campi totali, primi e primissimi piani, particolari e dettagli – sfruttando al 
massimo le particolarità dei volti degli attori impiegati, valorizzandone espressività e 
recitazione. La rotazione della macchina da presa che, grazie a campi e controcampi 
viene effettuata intorno al tavolo, mantiene sempre in evidenza il punto focale 
dell’evento e concentra sguardo e attenzione al centro della sala. I campi lunghi 
impiegati servono invece a collocare la scena nello spazio, giocando sul contrasto tra la 
decadenza del luogo e il lusso del banchetto. 
Il montaggio è serrato e sostiene il susseguirsi degli avvenimenti da un punto di vista 
che non è mai immersivo, ma sempre rapido nel passaggio di piano in piano.  
 
Analisi: suono 
La concezione sonora di Next Floor è basata su tre livelli che interagiscono seguendo le 
esigenze della narrazione. Si possono distinguere una musica extradiegetica, dei brani 
intradiegetici e un composito tessuto sonoro fatto di rumori ben riconoscibili che 
riguardano la tavola (posate, stoviglie, bicchieri, ma anche suoni relativi all’atto fisico 
del mangiare, masticazioni, deglutizioni…). Anche in questo lavoro l’uso della parola in 
quanto possibilità di dialogo o narrazione viene totalmente tralasciato e, tra un indistinto 
impiego di voci e fonemi poco intelligibili, l’unica frase chiaramente comprensibile è il 
«next floor» (trad. it. piano successivo) pronunciato dal maître a ogni crollo del solaio e 
del tavolo dei commensali. 
Il lavoro inizia con un motivo musicale basato sul suono ritmico e sempre uguale di 
alcune percussioni che conferisce una certa austerità alla scena, quasi si trattasse di una 
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chiamata a battaglia. Questo accompagnamento extradiegetico fa da tappeto sonoro ai 
rumori legati alla tavola, fino a quando la scena iniziale di presentazione dell’ambiente 
non termina.  
Dopo questa introduzione resta il panorama sonoro della sala: ogni suono amplificato è 
chiaro e nitido, soprattutto per quanto riguarda la necessità di evidenziare il ribrezzo 
della consistenza delle carni. Il banchetto viene accompagnato dalla musica 
intradiegetica dei musicisti che iniziano a suonare.  
Agli scricchiolii e cigolii che preannunciano il crollo del solaio viene associato un 
motivo extradiegetico che accentua il pathos dell’avvenimento. 
Le scene che riguardano il riallestimento del servizio ai piani inferiori sono dominate 
dal silenzio sul quale emergono i passi della corsa dei servitori, il rumore delle stoviglie, 
la pulizia della polvere dalle vesti dei commensali. 
Nel momento in cui i musicisti riprendono a suonare, tutti ricominciano anche a 
mangiare. Ai suoni della tavola si assommano nuovi cigolii e lo stesso motivo 
extradiegetico precedentemente usato per sottolineare un nuovo crollo. 
La scena cruenta della feroce abbuffata non viene accompagnata dalla musica 
intradiegetica, ma viene reimpiegato il motivo iniziale di percussioni sul quale si innesta 
tutta la colorita gamma di suoni, stavolta ancora più perturbanti, perché sembrano essere 
quelli prodotti da animali coinvolti in una lotta per il cibo.  
Lo scricchiolìo persistente del pavimento diventa sempre più marcato, fino a quando un 
ultimo e definitivo crollo viene ancora sottolineato dallo stesso motivo musicale. 
Nella fase finale il frastuono della catastrofe, dato dal tavolo che sfonda i solai e dalle 
urla dei protagonisti, è seguito dal silenzio attonito dei camerieri e dei musicisti, mentre 
lo sguardo del maître è accompagnato nuovamente dalle percussioni iniziali che 
chiudono trionfalmente il lavoro. 
 
Relazioni con il fantastico 
Next Floor è un lavoro carico di mistero, per certi aspetti crudamente surreale, 
enigmatico, indecifrabile. Le difficoltà di approccio alla storia si presentano fino 
dall’inizio: in un’epoca difficilmente individuabile e in un luogo singolare si svolge un 
banchetto lussuosissimo, dalle caratteristiche decisamente inquietanti. 
Le portate che vengono proposte dai camerieri sono composte per lo più da carne di 
animali, spesso esibita nella truculenza del sangue e nella cruda reminiscenza delle varie 
bestie che sembrano essere state uccise, scuoiate e adagiate direttamente sui vassoi. 
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Lo spettatore si trova di fronte a una realtà disfunzionale, a un’esperienza in un 
teatro improbabile che porta in sé tutte le tracce del mondo, pur trasfigurate in 
qualcosa di eccentrico e inquietante che nasconde un germe di follia. Quindi, se il 
banchetto di questo gruppo di aristocratici è credibile, così come il gruppo di servitori 
che gli si affaccenda intorno, risulta stravagante il luogo dove questa scena viene calata: 
un edificio apparentemente abbandonato, decadente, dove i mobili sono stati accatastati, 
le finestre coperte da teli bianchi e dove l’unico tocco di eleganza risiede nel lampadario 
di cristallo bianco che illumina il tavolo.  
La prima anomalia riguarda dunque lo spazio, apparentemente inappropriato per ospiti 
di tale riguardo, così come stranianti e sgradevoli risultano le vivande presentate (si 
ricordino gli animali esotici imbalsamati, delle cui carni generalmente l’essere umano 
non si ciba) sulle quali i protagonisti si avventano con ferocia e istinto famelico 
progressivamente crescente. La storia, nella quale viene mantenuta la costruzione 
sequenziale delle azioni, viene presentata in quella che sembra una sospensione 
temporale di un’epoca imprecisata. L’azione, inoltre, difficilmente collocabile in un 
lasso temporale diurno o notturno, sprofonda progressivamente in un buio dal forte 
valore allegorico. 
A questa serie di dati eccentrici bisogna aggiungere anche l’inspiegabile sfondamento 
dei solai e la progressiva caduta del tavolo e di tutti i protagonisti del pasto che si 
ritrovano, a ogni crollo, seduti nelle stesse identiche posizioni, sempre più feroci ed 
esacerbati. Nessuno dei personaggi della storia, commensali, camerieri o musicisti, ha 
un moto di esitazione di fronte agli avvenimenti che li vedono coinvolti, mentre lo 
spettatore è fin da subito disorientato in una indagine priva di risposte immediate.  
Non c’è niente di meraviglioso in quello che viene messo in scena, tutto risulta strano, 
sfuggente, ambiguo, fino a diventare sgradevole. 
Se molti sono dunque i riferimenti al primo gruppo di definizioni da me individuato (da 
Caillois a Todorov), è anche vero che Next Floor presenta un forte scollamento dalla 
realtà, attraverso una rappresentazione che ne filtra e mette in risalto il lato più cattivo, 
evidenziandone violenza e brutalità. In tale senso credo che il fantastico si manifesti in 
questo lavoro come vera e propria utopia negativa (distopia), attraverso la 
rappresentazione di quella che sembra essere una fobia della mente e non una possibile 
realtà, un luogo perturbato indesiderabile dal quale rifuggire.  
In questo contesto l’altro non è che la parte degenerata degli stessi protagonisti che 
emerge man mano che la situazione diventa più precaria. Come veri e propri mostri, 
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soverchiati da un istinto animale, essi cercano di sopraffarsi l’un l’altro in preda a istinti 
famelici incontrollati quando la catastrofe finale sembra imminente. Ma i mostri sono 
anche tutti coloro che portano avanti “lo spettacolo” intorno ai commensali, spettatori 
inermi ma forse consapevoli di un banchetto che avrà esiti fatali. 
L’autore introduce lo spettatore all’interno della rappresentazione attraverso l’accurata 
scelta delle inquadrature e del montaggio, facendo scoprire, immagine dopo immagine, 
l’ambientazione, i personaggi e i fatti descritti. In questa “visita guidata”, chi guarda 
non viene mai catturato e assorbito completamente nelle azioni, ma resta defilato a 
osservare gli avvenimenti, analogamente ai camerieri o ai musicisti che, pur prendendo 
parte alla storia, ne restano in disparte, non coinvolti nell’aspetto più drammatico degli 
avvenimenti. E in fondo, gli eventi narrati hanno in sé qualcosa di paradossale, al punto 
che l’incredulità e il fastidio prendono il posto della sorpresa e del terrore, con una vena 
di morbosità che determina disgusto e piacere nell’osservare un tale crescendo del 
degrado.  
In Next Floor la soglia che separa il reale dall’irreale è data dallo stesso luogo di 
confine in cui si svolge tutta la storia, mentre un ulteriore e ben più drammatico 
passaggio, per quanto non visto, avviene all’interno della rappresentazione stessa nel 
momento in cui la caduta del tavolo sembra non avere fine e i commensali sprofondano 
verso una destinazione che ricorda i più bassi meandri dell’inferno, secondo la 
concezione dantesca.  
La mancanza di una connotazione logistica e temporale della storia, l’assenza di 
dialoghi o di voci fuori campo utili come punti di riferimento determinano una serie di 
vuoti che lo spettatore deve colmare, diventando parte attiva e integrante della 
narrazione. 
Le manifestazioni del perturbante in Next Floor sono diverse: in prima istanza, pur 
attraverso una rappresentazione allegorica, vengono messe in scena le violenze e le 
insensate sopraffazioni del quotidiano, spesso mascherate o nascoste. In secondo luogo 
viene mostrata la contraddizione apparente di una classe sociale che, dapprima 
elegantemente composta, si abbandona successivamente a istinti bestiali e aggressivi. 
Inoltre, tutte le azioni sembrano seguire le pagine di un copione pre-definito, del quale 
tutti i protagonisti sembrano essere al corrente. Ciò viene rivelato dagli scambi di 
sguardi dei commensali stessi e dall’aspetto stesso del maître che segue 
l’organizzazione della tavola, prevedendo crolli e fermate, comunicando ogni volta un 
inesorabile «next floor». La vicenda assume dunque l’aspetto della tragedia ineluttabile 
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dalla quale tutti sanno di non poter sottrarsi. L’aspetto perturbante sta dunque nella 
ripetitività delle azioni e nella consapevolezza della fine e di come questa venga vissuta 
in modo sfrontato da parte degli stessi commensali, a eccezione della giovane donna che 
piangendo si dimostra per pochi attimi fuori dal coro. 
Come un sogno in cui vengono condensati gli elementi più disparati attraverso nessi che 
seguono i caratteri della bi-logica, Next Floor, grazie a una rappresentazione allucinante 
e al limite della verosimiglianza, presenta un quadro allegoricamente atroce della 
barbarie nella quale la società contemporanea sta sprofondando. Coloro che hanno 
provocato le cause del disastro (gli aristocratici in quanto simboli del potere) non si 
curano della propria caduta, ma persistono nell’appropriazione delle risorse, senza dare 
cenni di ravvedimento o di fuga. Chi resta invece intorno a guardare gli esiti della 
deriva mantiene una posizione di incurante distacco e sarcasmo, in attesa della rovina.  
Se l’inferno ha un volto, esso potrebbe avere le sembianze dell’edificio desolato e del 
cruento degrado messo in scena in Next Floor. 
 
IDENTITÀ PERTURBATE 
Antonin De Bemels, Se fondre [Sciogliersi], Belgio, 2006, col., 24’30” 
 
De Bemels è un autore già attivo e affermato da diversi anni sulla scena artistica 
contemporanea. Nato a Bruxelles nel 1975, ha studiato alla École de Recherche 
Graphique nella sezione Narration Visuelle, dove ha scoperto il cinema sperimentale e 
l’arte video. Dal 1997 si dedica a una ricerca artistica articolata su più fronti: video 
monocanale, videoinstallazioni, videoscenografie, musica per spettacoli e performance 
audiovisive. I temi della sua indagine riguardano il movimento e la disfunzionalità dei 
corpi e dello spazio, la relazione dinamica tra suoni e immagini per una produzione 
molto legata alla videodanza e alla narrazione sperimentale. I suoi lavori sono stati 
presentati in moltissimi festival internazionali in tutto il mondo, dove ha ricevuto premi 
e menzioni. De Bemels sviluppa le proprie ricerche sonore e musicali sotto lo 
pseudonimo Petite Porte de Bronze, e ha creato un alter ego, chiamato Bonhomme 
Daniel, anche per quanto riguarda parte della sua produzione in video.51 
 
 
                                                
51 Le informazioni sull’autore sono rintracciabili su molti siti web, tra questi segnalo  il suo sito personale: 
http://antonindb.be/, giugno 2010. Riferimenti al video e all’autore sono rintracciabili su vari cataloghi di 
INVIDEO (edizioni 2004, 2005, 2007, 2008, 2009). Per quanto riguarda il presente video ci si riferisca a: 
E. Marcheschi, Antonin De Bemels, Se fondre/Merge, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), Poetroniche, 
cit., p. 65. 
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Trama 
La scheda di accompagnamento del video riporta la seguente presentazione: «Tre 
personaggi, tre corpi, tre traiettorie: Piéton (pedone in italiano) cammina per la città, 
Pensée (pensiero, al femminile anche come viola del pensiero) si disperde, Pantin 
(marionetta) esce lentamente dalla propria immobilità. Come trovare il proprio posto 
nella realtà che ci sta intorno? Alcuni intraprendono una strada, altri vi si mescolano 
dentro, altri ancora trovano un modo per scappare. Il movimento è la chiave di tutto».52  
De Bemels costruisce una storia intorno a tre personaggi che si muovono tra la città e il 
proprio spazio privato. Attraverso il particolare studio dei loro corpi e dei loro 
movimenti, l’autore rappresenta tre modi diversi di relazionarsi al mondo, in contrasto o 
“sciogliendovisi” dentro (come il titolo Se fondre indica), e di affrontare i rapporti 
interpersonali. De Bemels compie con questo lavoro un balzo in avanti nella propria 
ricerca sulla possibilità gestuale e di disarticolazione dei corpi, applicandola a una 
dimensione narrativa, rafforzandone funzionalità e valore contenutistico. 
 
Analisi: immagine 
Il video ha inizio con un piano ravvicinato che mostra il mezzo primo piano di un 
ragazzo sdraiato al suolo, caduto probabilmente su un sentiero. Segue il titolo del lavoro. 
In campo totale viene inquadrato il medesimo giovane che, con movimenti a scatti e 
privi di fluidità, va a chiudere la finestra della stanza dove si ferma in poltrona a leggere. 
Qui cala un buio artificiale, fino a quando una lampada da tavolo non si accende 
all’improvviso da sola, creando una sorta di spot di luce sul ragazzo. Il titolo del libro 
che sta leggendo è Il s’agit.53 Grazie a uno zoom in la telecamera inquadra il ragazzo più 
da vicino. Appare rapidissimo il primo piano di un altro uomo. 
Con montaggio in stacco vediamo il particolare delle gambe di un uomo che cammina. 
Con lo stesso rapido raccordo un veloce passaggio mostra il giovane lettore, per poi 
rivedere di spalle l’uomo che cammina e che si ferma davanti a una porta. 
L’inquadratura del particolare della mano che cerca la chiave nella tasca per aprire la 
porta mostra un intervento di animazione a passo uno che ne rende frenetico il 
movimento. L’apertura della porta da parte di lui corrisponde all’apertura di un’altra 
                                                
52 Scheda di accompagnamento al video presentato nella selezione di INVIDEO 2008, reperibile anche 
sul sito: http://www.6870.be/spip.php?article126, giugno 2009. La traduzione è mia. 
53 Si tratta di fatto di un’autocitazione perché De Bemels ha realizzato nel 2003 un video dal medesimo 
titolo. Il s’agit rappresenta una sorta di danza epilettica in cui l’autore evidenzia la parte biologica e la 
parte meccanica dell’uomo, facendo convivere l’aspetto più naturale e “carnale” dell’uomo con un alter 
ego artificiale fatto di legno. Pur nella loro complementarietà, le due parti si oppongono in un “ballet 
mécanique” violento e incontrollato. 
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porta da parte di una ragazza. L’inquadratura in campo totale fa riconoscere lo stesso 
appartamento del giovane lettore, visto da un punto di vista più ampio che inquadra un 
ingresso e una stanza di passo dalla quale si accede allo studio con la poltrona in cui il 
giovane prima leggeva. La ragazza si dirige ad aprire la finestra dello studio in cui il 
ragazzo leggeva e poi si siede al tavolo della stanza di passo e inizia a scrivere su un 
foglio.  
Il giovane lettore dai movimenti disarticolati entra dallo stesso ingresso, si dirige nella 
stanza in cui è stato precedentemente presentato, chiude la finestra e ricomincia a 
leggere.  
Intanto con uno zoom in lo sguardo si concentra sulla ragazza che scrive e poi con un 
passaggio diretto vediamo l’immagine di una doccia e della donna ferma, ripresa di 
spalle sotto il getto.  
Ancora con un passaggio in attacco diretto ritroviamo il giovane lettore che mangia, 
seduto al tavolo sul quale la giovane donna scriveva. Grazie al campo totale scopriamo 
che anche la ragazza è al tavolo a mangiare, seduta nella stessa posizione di prima. 
Improvvisamente le braccia di lei iniziano a muoversi freneticamente, in modo 
disarticolato. Il ragazzo, ripreso in primo piano, la osserva, si capisce che le sta 
parlando54 e in sovrimpressione appare una didascalia (in francese e inglese): «a cosa 
stai pensando?».  
I movimenti di lei persistono fino a scemare e ritornare alla normalità. Quando tutto 
sembra essere rientrato, la giovane risponde: «a niente». Il ragazzo, parlando, ma 
sempre tramite didascalia ribadisce: «uno non pensa mai a niente». Una inquadratura in 
campo medio mostra i due che ricominciano a mangiare.  
Successivamente, alcune immagini disturbate ritrovano il personaggio che camminava, 
inquadrato di spalle. L’immagine è traballante, a scatti, disturbata da un effetto flicker. 
Osserviamo l’incontro tra lui e un altro personaggio. I due si salutano e l’altro uomo, 
con espressione preoccupata, chiede al giovane che cammina se tutto va bene e lui 
risponde di sì. In sovrimpressione compare la traduzione in inglese delle loro parole.55 
Successivamente è sempre lo stesso giovane a essere seguito nella camminata con una 
un’immagine più stabile. 
Il ritorno è immediato all’appartamento: una inquadratura in primo piano ci mostra il 
ragazzo di nuovo intento alla lettura. In campo medio osserviamo la ragazza sulla porta 
                                                
54 Come si vedrà nell’analisi del suono, la voce di questi due personaggi non si sente mai. I loro 
brevissimi dialoghi vengono accompagnati dalla comparsa di didascalie in sovrimpressione. 
55 In questo caso appare la sola traduzione in inglese perché le loro voci, in francese, sono udibili. 
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che lo guarda e dice (ancora uso delle didascalie in francese e inglese, perché le parole 
non sono udibili): «ho una sorpresa per te». Il ragazzo, ancora in primo piano, risponde: 
«aspetta. Sono alla fine del capitolo. Ancora qualche riga e ho finito».  
Una rotazione della telecamera inquadra la ragazza a mezzo primo piano dalle spalle, 
escludendo il giovane dall’immagine, mostrandola in preda a un’oscillazione frenetica 
del capo. L’immagine si ristabilizza e uno zoom in con un movimento laterale della 
telecamera conduce lo sguardo fuori dall’appartamento. 
Ritroviamo il ragazzo che cammina, ripreso ancora di spalle, mentre passa sotto un 
tunnel ed entra in un’area verde (un parco o un bosco). Le immagini sono spesso 
perturbate. Un cartello indica che il sentiero è riservato al passaggio pedonale. 
Il giovane lettore a passeggio su una bicicletta è ripreso con un effetto di rallentamento 
e in campo medio, sullo stesso sentiero.  
Appare nuovamente il ragazzo che cammina, di spalle, mentre trova sul sentiero un 
lungo bastone che afferra e lancia. Dopo una lunga inquadratura dalla connotazione 
iperbolica che mostra il volteggiare apparentemente infinito del bastone, ritroviamo il 
giovane in bicicletta. All’avvicinarsi dello sguardo su di lui corrisponde 
un’accelerazione dell’immagine fino a quando questa si blocca nel momento in cui la 
ruota incappa nel legno planato al suolo. Fermi immagini e flicker trattengono il senso 
del volo del ragazzo che cade dalla bicicletta. 
Grazie a un passaggio diretto ritroviamo il giovane nella cucina di casa mentre mette 
una teiera sul fuoco. In questa sequenza il suo movimento poco fluido è dato anche 
dalla vera e propria mancanza di frames che impongono salti allo svolgimento 
dell’azione. Il giovane si siede a leggere. Il titolo del libro è visibile: Il s’agit 2. 
Segue ancora una sequenza del ragazzo che cammina e un nuovo incontro: la sua 
andatura sciolta si “incaglia” nel momento in cui incontra un nuovo personaggio. I due 
si salutano, ma quando il ragazzo chiede all’uomo se sta bene, quest’ultimo risponde 
negativamente e cade all’indietro. Tutta la sequenza è perturbata dall’assenza di frames, 
da salti e flicker dell’immagine. 
Si ritorna al giovane che nella cucina afferra la teiera rovente: qui il gesto del braccio 
convulso corrisponde alla bruciatura della mano. La percezione del dolore richiama alla 
memoria la scena della caduta dalla bicicletta, che ora viene riproposta nel suo 
compimento. Vediamo alcuni particolari, il volto del giovane, la mano, le gambe: le 
varie inquadrature sono montate secondo un effetto flicker. L’impatto al suolo avviene 
invece in presa diretta.  
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Il rimando è immediato alla caduta dell’uomo che ha incontrato il ragazzo che cammina. 
L’inquadratura in campo medio mostra il ragazzo che lo osserva e se ne va. Le 
immagini sono come sempre instabili, tremolanti. La sua camminata riprende, ma 
stavolta più esitante, frammentata fino a quando egli si ferma di fronte a una porta 
aperta. 
Viene nuovamente presentato il campo medio delle stanze dell’appartamento. La 
giovane al tavolo che scrive, il ragazzo che legge, ma che deve interrompersi per una 
improvvisa frenesia che coglie il suo braccio destro. 
La narrazione prosegue ritornando sul ragazzo che cammina per una strada cittadina e 
che entra da una porta che trova aperta. Le immagini sono ancora alterate da 
rallentamenti, fermo immagine, sfasamenti.  
La ragazza viene mostrata in una serie di alterazioni del corpo. Le braccia vengono 
ancora interessate da un movimento epilettico, mentre scrive o beve, e poi avviene uno 
sdoppiamento di lei che sembra alzarsi, dirigersi dal giovane che legge, sedersi all’altro 
lato del tavolo, aprire la finestra dello studio di lui. La vediamo poi effettivamente salire 
le scale, andare nel bagno, mettersi il deodorante, sedersi, aprire la finestra. Le 
immagini sono messe in sovrimpressione, cucite con dei salti che conferiscono una forte 
instabilità al quadro. Con le stesse modalità seguiamo la ragazza in cucina, mentre 
prepara qualcosa, apre il frigo, si siede: tutto è condensato in un unico istante che 
mostra il dispiegarsi di possibilità di azioni nelle varie stanze. La osserviamo ancora 
mentre scende e/o sale le scale, esce di casa e si dirige nel bosco/parco dove si siede su 
una panchina. L’immagine di lei è sempre duplicata, alterata. Poi la ritroviamo ancora 
seduta al tavolo dove scriveva e mentre esce dalla stanza. Lei e tutti i suoi alter ego 
procedono verso la panchina nel verde. La scena termina con lei che si siede e, allo 
stesso modo, tutte le sue “moltiplicazioni”. 
La narrazione ritorna alla stanza inquadrata in campo totale dove il ragazzo che legge 
viene colto da improvvise crisi del piede, della gamba, delle braccia e della testa. Lui 
stesso appare perplesso e disturbato dalla perdita di controllo del proprio corpo, sempre 
più violentemente sconquassato all’interno della stanza dalla quale, alla fine, scompare 
definitivamente. 
Inizia una sequenza più statica dedicata alla casa: il dettaglio di una tazza di caffè, le 
stanze vuote sul fare della sera, fino a quando non vediamo il giovane camminatore 
entrare nel buio, soffermarsi al tavolo sul quale è appoggiato il foglio scritto della 
ragazza, e sedersi sulla poltrona dove abitualmente sta il giovane lettore. Qui egli inizia 
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a spegnere e ad accendere la lampada. La ragazza rientra in casa e, soffermandosi sulla 
porta della stanza, lo guarda. 
 
L’aspetto che più caratterizza questo video di De Bemels è il grande lavoro di post 
produzione e di effetti che l’autore ha realizzato in modo funzionale alla narrazione. 
Tutto lo svolgimento naturale delle azioni è completamente alterato da interventi sulla 
velocità (rallentamenti, fermo immagine, velocizzazioni), taglio di frames, 
sovrapposizione di immagini, uso di effetti stroboscopio (flicker), uso del chroma key. 
Le soluzioni adottate sono legate alla necessità di mettere in scena certe disfunzionalità 
o anomalie psichiche dei personaggi. In tal modo anche la consequenzialità della 
narrazione è continuamente sfasata, in una straniante sospensione che mette in dialogo 
la temporalità del reale con il tempo dell’interiorità. 
Un altro dato interessante sta nella scelta dell’uso delle didascalie per quanto riguarda il 
dialogo della coppia. Anche in questo caso la soluzione è congeniale nell’esprimere 
l’incapacità di comunicare dei due, sia dal punto di vista emotivo che relazionale. 
 
Analisi: suono 
La costruzione della concezione sonora di Se fondre è complessa e stratificata.  
Vengono utilizzati suoni in presa diretta, affiancati anche dalla ricostruzione e 
sottolineatura di certa punteggiatura sonora: il cinguettìo degli uccelli, il cigolìo della 
finestra, la pesantezza dei passi sulla strada, il fruscìo delle vesti, il rumore della 
pedalata in bicicletta… 
Le immagini ambientate in casa sono accompagnate da un sottofondo che rende 
l’atmosfera dell’ambiente ovattata, innaturale, anche grazie all’impiego di suoni 
acusmatici, spesso di origine elettronica, che disorientano e devìano l’attenzione su altri 
piani di realtà.  
Nel caso dell’ambiente domestico le varie sorgenti sonore sembrano avere un unico 
livellamento, tanto che i suoni ci appaiono provenienti dal medesimo piano, sia che si 
tratti di sorgenti vicine o lontane. Spesso la presenza del commento sonoro di una scena 
scivola anche sulle immagini raccordate successivamente. 
I movimenti disarticolati dei corpi vengono evidenziati da particolari tessiture 
elettroniche che marcano la gestualità scomposta, la drammaticità di queste crisi e il 
loro graduale ritorno alla normalità. 
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Talvolta vengono costruiti dei “siparietti” sonori che hanno un valore ritmico, più che 
melodico e che accentuano, ad esempio, l’andatura dei vari personaggi o i passaggi da 
scena a scena. 
Per quanto riguarda l’impiego della voce, solo il giovane che cammina intrattiene dei 
brevi dialoghi con dei passanti, mentre il ragazzo e la ragazza che vivono insieme, come 
abbiamo già visto, si parlano solo raramente e quello che si dicono viene comunicato 
allo spettatore tramite l’uso di didascalie. 
Un vero e proprio commento musicale appare unicamente sui titoli di coda. 
 
Relazioni con il fantastico 
De Bemels ha costruito con Se fondre un universo plasmato a immagine della realtà, 
inserendo una serie di anomalie e interferenze che provengono dalla rappresentazione di 
certe dinamiche psicologiche dei personaggi della storia. Mi pare si tratti di un aspetto 
assai importante, perché l’autore riesce a dare una forma audiovisiva concreta alle 
frustrazioni, ai timori, alle reazioni emotive dei vari caratteri, creando un territorio di 
confine in cui la forma più nascosta del pensiero diventa vera e propria azione dinamica.  
I fatti che Se fondre presenta fanno collocare il video al confine tra lo strano e il 
meraviglioso todoroviano. È strana la gestualità disarticolata, la frenesia epilettica che 
coglie i personaggi, mostrando possibilità di movimento e articolazioni che vanno al di 
là della versatilità di un corpo umano. Essa è apparentemente inspiegabile, fino a 
quando se ne comprende la relazione con la rappresentazione di certe reazioni emotive 
dei personaggi di fronte a situazioni per loro sgradevoli: questo viene ben dimostrato 
dalla giovane donna quando, ripiegata su se stessa durante una cena silenziosa col 
compagno, improvvisamente traduce il marasma dei propri pensieri in una nevrosi fisica, 
rifiutandosi di condividere con lui la propria preoccupazione, nonostante il suo 
interessamento. E il meccanismo diventa ancora più chiaro quando lui le nega 
attenzione, nonostante lei abbia detto di volergli mostrare una sorpresa: anche in questo 
caso, la reazione scomposta è evidente seppure più controllata. Ancora più forte è la 
manifestazione di insofferenza di lei quando, seduta al tavolo a scrivere, viene assalita 
da una smania che la vorrebbe portare altrove e, indecisa tra varie soluzioni, vediamo la 
sua figura “dividersi” (o moltiplicarsi) letteralmente tra varie possibilità di azione. 
Mentre il giovane, così esiliato dalla vita di lei e da se stesso, mostrato in una paralisi 
mentale e in una ipercinesia (ossimoro) che ne condiziona i movimenti, letteralmente 
“scompare”, dissolvendosi in un’acme dinamica del corpo letteralmente impazzito. 
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Al contempo il video porta in sé il meraviglioso, proprio perché carico di tante figure 
retoriche che prendono forma e che fanno assumere alle vicende narrate un valore 
iperbolico, venato da una stravagante magia dell’assurdo. 
L’autore, grazie agli interventi sulle immagini che ho menzionato prima, rompe il senso 
unitario e compatto dello spazio e del tempo, frammentando la linearità delle azioni e 
“terremotando” la solidità degli spazi. Questo gioco di destrutturazione complica la 
visione, pur mantenendo un filo che regge insieme la coerenza e la linearità del racconto.  
Il mondo che De Bemels rappresenta è un universo del “come se”, che fornisce una 
risposta concreta alla domanda «come sarebbe il mondo intorno e come saremmo noi se 
improvvisamente i nostri pensieri e le nostre emozioni si traducessero in azione fisica?».  
A mio parere Se fondre si colloca nell’area legata al gioco, delineata dalle 
interpretazioni “positive” del fantastico di Brown e Irwin, dove le distorsioni, le 
animazioni e le metafore alludono a un chiaro trionfo della creatività, allo spettacolo 
della fantasia in atto anche se, come in questo caso, venata di un sottile humor nero. 
La realtà presentata non è perturbante, pur essendo influenzata dai pensieri che i 
soggetti coinvolti riversano su di essa. Si tratta di un universo accettabile perché al suo 
interno vigono le norme secondarie del gioco: la sua esistenza “legalizzata” è 
comprensibile nel momento in cui se ne intendono i meccanismi regolatori alla base. 
Una riflessione sull’identità e sul concetto di altro viene sviluppata in questo video a 
più livelli e, prima di tutto, è necessario capire la relazione che intercorre tra i tre 
protagonisti principali.  
L’autore ha denominato le tre figure: Piéton (pedone) cammina continuamente per gli 
spazi cittadini. Apparentemente senza meta, egli interagisce con altri personaggi 
causando spesso delle crisi, cercando una collocazione che, dalla dimensione esterna 
(sociale/collettiva), lo accolga in una dimensione interna (spazio domestico/privato). 
Pensée (pensiero) e Pantin (marionetta) appartengono a una dimensione più ritirata, 
interiore: lei ha un pensiero più attivo e dinamico, scrive, cerca un contatto con il 
compagno e quando intuisce che non riuscirà a stabilirlo esce dalla dimensione 
casalinga e sprofonda nella contemplazione in un’area verde dello spazio collettivo. 
Pensée si muove in direzione opposta a Piéton, il suo bisogno è quello di trovare 
collocazione in una dimensione più ampia.  
Pantin è bloccato nella propria condizione di “marionetta”: si muove a scatti, come un 
burattino, è chiuso nei propri pensieri e nella lettura. Nel momento in cui lo vediamo in 
bicicletta, quindi libero nello spazio aperto collettivo, il suo destino si incrocia con 
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quello di Piéton, a causa del lancio del bastone, sfociando nel cattivo esito della caduta. 
Pantin è l’opposto di Piéton, appartengono a due universi totalmente diversi: il primo è 
destinato a dissolversi nella sua stasi asfittica; l’altro riuscirà a trovare un posto in cui 
fermarsi. Pensée e Pantin sono opposti e contrari, mentre Pensée e Piéton mostrano di 
avere risorse complementari. Piéton è quello che Pantin non potrà mai essere ed è ciò 
che serve a Pensée per trovare un nuovo equilibrio, e viceversa. 
Pensée vorrebbe essere e fare molte cose e, infatti, l’autore ci propone la sua immagine 
sdoppiata e intenta in varie azioni (altro per moltiplicazione/sdoppiamento). Pantin, al 
contrario, vuole solo sentirsi protetto nella sicurezza del proprio spazio domestico 
(infatti chiude la finestra), ma questa riduzione del sé lo porterà a un auto-annullamento 
(altro per sottrazione/depotenziamento). 
La scrittura che De Bemels costruisce con Se fondre è ricca, piena di effetti interessanti 
dal forte potere seduttivo. Egli sfrutta a pieno le capacità proiettive e metaforiche del 
linguaggio, realizzando un lavoro la cui narrazione non spaventa né perturba, ma che al 
contrario sorprende, alimentando curiosità e aprendo spiragli umoristici. La storia 
oscilla tra vuoti ed eccessi. Nel primo caso mi riferisco soprattutto alla scelta del 
silenzio per quanto riguarda il dialogo tra Pensée e Pantin, ai salti temporali che 
mostrano scene diverse senza averne chiara la concatenazione o il presupposto. Nel caso 
degli eccessi mi riferisco all’immagine stratificata, caricata come nel caso della 
moltiplicazione di Pensée o come nel caso della costruzione fortemente marcata 
dall’uso di fermo immagine, tremolii, sbandamenti che mettono fortemente in esercizio 
lo sguardo. 
In prospettiva freudiana, Se fondre conserva dunque la funzione dello spostamento del 
sogno, grazie alle figure retoriche impiegate e ai vari effetti che modificano, occultano, 
arricchiscono il visibile mostrandocelo come una poesia da decifrare. Inoltre, il 
linguaggio impiegato per la narrazione si presta a un’interpretazione simbolica come 
riflessione su un malessere sociale diffuso che si esprime nella crisi delle identità, delle 
relazioni interpersonali, e in una incapacità di comunicazione che spesso esplode nelle 
forme più manifeste del disagio dei corpi. 
Il video propone una rottura degli schemi dell’esperienza e della visione, facendo 
ricorso agli aspetti più animistici e magici del pensiero primario. In tal senso è possibile 
affermare che De Bemels realizza una impaginazione audiovisiva della antinomia 
fondamentale matteblanchiana, come vera e propria rappresentazione di due livelli di 
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realtà: quella della vita ordinaria e quotidiana, ma anche quella più segreta e 
imprevedibile della sfera emozionale e del pensiero. 
 
IDENTITÀ PERTURBATE 
Damien Manivel, Viril [Virile], Francia, 2007, col., 10’ 
 
Damien Manivel è nato nel 1981 in Francia. Negli ultimi sette anni ha lavorato come 
ballerino professionista per la compagnia Archaos, è anche direttore di scena, nonché 
regista e sceneggiatore. Nel 2006 è entrato a Le Fresnoy per una residenza biennale. Qui 
ha realizzato Viril e Sois sage, ô ma douleur…, lavori che sono stati presentati in alcuni 
dei più importanti festival internazionali come Locarno, Rotterdam, Uppsala, New York, 
Londra. Nel 2010 è entrato a l’Atelier Scénario della FEMIS (École Nationale 
Supérieure des Métiers de l'Image et du Son) per un programma annuale di scrittura del 
suo primo lungometraggio. Ha lavorato come ballerino e come artista del circo 
contemporaneo e spesso tiene dei corsi all’università.56 
 
Trama 
Sette uomini per due ambientazioni: uno spazio domestico privato e lo spazio pubblico 
di uno spogliatoio. Azioni, embrioni di storie più che veri e propri sviluppi narrativi, che 
ruotano intorno ai concetti di identità e virilità (Viril: virile, come indicato dal titolo). 
 
Analisi: immagine 
Il lavoro ha inizio con un campo totale nel quale è visibile uno scorcio di quello che 
appare come uno spogliatoio vuoto, dalle mura bianche e con gli armadietti in fila. In 
questo spazio arriva un giovane trafelato con una pistola in mano. Con un atteggiamento 
che cita e parodizza i film polizieschi, egli si guarda intorno come per difendersi da 
qualcuno. Il suo comportamento, più che esprimere reale preoccupazione o terrore, è 
assolutamente comico tanto che, nel mettersi a maneggiare l’arma come se si trattasse di 
un giocattolo, egli accidentalmente si spara alla testa. 
Con un attacco diretto, ancora un campo totale mostra l’interno di un’abitazione: una 
donna di spalle e della quale vediamo la figura intera si trova al lavandino della cucina, 
                                                
56 L’artista mi ha fornito personalmente una scheda biografica. Alcune delle informazioni sono state 
anche reperite ai seguenti siti web: http://en.unifrance.org/directories/person/349296/damien-manivel#, 





mentre un uomo ripreso in piano americano compie alcuni movimenti equivoci 
trattenendosi a un palo, ricordando le pose sexy della lap dance.  
Un raccordo diretto mostra un uomo calvo in primo piano, che si sta sistemando i vestiti 
di fronte a un armadietto. A questa immagine segue l’inquadratura da un altro punto di 
vista dell’interno dell’abitazione: qui la donna, ancora vista di spalle, si leva la camicia, 
mostrando una magrezza eccessiva che le mette in evidenza le ossa e i muscoli della 
schiena. L’uomo le tocca il dorso e la spinge verso il basso, mentre lui stesso, con un 
movimento di caduta coreografato, si appoggia sul lavandino della cucina. 
La scena ritorna sullo spogliatoio: in campo totale un uomo si tira sulle spalle il suicida 
accidentale, mentre con un movimento di macchina verso il basso si scopre la presenza 
dell’uomo calvo, vestito elegantemente, che si allaccia le scarpe. Con un cambio di 
inquadratura, in campo totale è possibile vedere lo spogliatoio, la macchia di sangue del 
suicida sul muro e la pistola ancora per terra. Il cadavere però è stato spostato. In questo 
spazio l’uomo elegante inizia a compiere una serie di salti acrobatici all’indietro fino a 
quando, esausto, si ferma con respiro affannato.  
Con un passaggio diretto ritroviamo il cadavere e l’uomo che ne ha spostato il corpo: 
questo inizia a spogliarlo, quando improvvisamente il morto sembra risvegliarsi. 
Ancora un passaggio di inquadratura mostra la camera da letto dell’ambiente domestico, 
dove si scopre che la donna in realtà è un uomo. Infatti, lo vediamo fare pipì sul letto, il 
pene ben visibile. L’altro uomo lo osserva. 
Ritornando al cadavere, egli collabora alla propria svestizione, sebbene con un evidente 
buco e sangue sulla fronte. Nell’alzarsi per togliersi i pantaloni esce di scena e così 
l’uomo che era con lui. 
L’attacco diretto di una inquadratura a mezza figura torna all’uomo della casa, in piedi 
nella camera da letto, mentre compie dei movimenti delle braccia molto lenti e armonici, 
come fossero guidate da fili invisibili. Poi si abbassa e si accuccia al suolo, mentre un 
altro uomo gli si avvicina guardandogli il volto. 
Ancora nello spogliatoio in primissimo piano l’uomo che ha spogliato il cadavere preme 
la bocca sulle labbra di un altro uomo finora mai visto, come se soffiasse aria al suo 
interno. Questa pressione avviene con un movimento che spinge l’uomo nuovo dei due 
verso terra. Qui, trattenendosi sulla forza delle braccia, si alza in una sorta di verticale a 
testa in giù. 
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Tra tutti i lavori presi in esame, Viril è l’unico realizzato in pellicola 16mm a rimanere 
privo di interventi ed elaborazioni di post produzione. Le scene girate sono montate in 
modo diretto, prive di dissolvenze. Luce e colori restano naturali. 
 
Analisi: suono 
La concezione sonora di Viril è assolutamente scarna, minimale. Oltre a un sottofondo 
sonoro che svolge una funzione di rumore/brusìo di base che riempie alcune immagini, 
la scelta più evidente è quella della valorizzazione dei suoni in presa diretta. Manivel 
opta per una riduzione dell’incidenza sonora, non utilizzando commenti musicali e 
tralasciando l’uso della voce fuori campo che viene impiegata soltanto in occasione 
dell’immagine dell’uomo che fluttua le braccia nell’aria, dove è infatti udibile una voce 
maschile mentre abbozza una canzone sottovoce.  
La stessa voce e la stessa melodia accompagnano i titoli di coda. 
 
Relazioni con il fantastico 
Damien Manivel costruisce con Viril una enigmatica quanto frammentaria narrazione, 
in cui concretezza e incertezza del reale entrano in stretto dialogo. Il lavoro, infatti, 
àncora saldamente al piano di realtà, per la scelta delle locations, per l’impiego degli 
attori, per una pulizia delle immagini e del montaggio che non trascende l’esperienza 
del quotidiano. Nonostante l’accurata ricostruzione di un mondo del tutto ordinario, 
l’autore presenta una serie di singolari situazioni che incrinano la capacità di 
comprensione dello spettatore, il quale deve orientarsi su un terreno scivoloso e 
instabile. 
La collocazione di Viril nell’ambito del fantastico è già riscontrabile nella sintassi che 
Manivel usa: i brevi quadri che vengono presentati sono troppo scarni, le storie sono 
ridotte a effimere tracce di azioni spesso prive di senso, l’ambiguità disorienta e 
impedisce una posizione netta cui aderire. Lo spettatore, dunque, deve barcamenarsi 
su un territorio privo di indicazioni, spaziali, temporali, narrative, dove un senso di 
sospesa esitazione pone interrogativi sulla veridicità di questo mondo, 
assolutamente privo di connotazioni meravigliose. 
Al contrario è proprio l’incapacità di dare spiegazione ad alcuni degli eventi presentati a 
fare dubitare sulla possibilità di controllo della ragione. I fatti presentati appaiono strani 
e incredibili, in certa misura anche straordinari, proprio perché fuori dall’ordinaria 
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esperienza del quotidiano. Essi suscitano sentimenti contrastanti che oscillano tra 
curiosità e paura, attrazione e repulsione.  
Credo che il lavoro di Manivel sia facilmente riconducibile alla definizione che 
Jackson dà del fantastico, in quanto modalità narrativa e di pensiero che svolge 
una funzione di trasgressione rispetto alla normatività e all’equilibrio stabile del 
reale. Le tematiche che vengono affrontate, virilità e identità, sono ancora considerate 
scabrose e imbarazzanti per poter essere discusse come argomenti della “normalità”. 
Ciò che viene messo in scena ha ancora oggi a che fare con ciò che spesso si preferisce 
nascondere, omettere, perché considerato troppo aberrante, sconvolgente e rischioso al 
punto da poter minare la presunta solidità della struttura sociale. 
Viril mette in scena le verità spesso contraddittorie e molteplici dell’essere umano, non 
tralasciando, ma evidenziando alcune linee estreme del reale, giocando sui confini labili 
della verità, accogliendo in sé gli opposti e i contrari e, talvolta, gli impossibili.  
Il mondo che Manivel presenta è un mondo tutto interiore: lo dimostra anche la scelta di 
delimitare lo svolgimento delle azioni in ambienti chiusi, circoscritti all’ambito 
domestico o, nel caso dello spogliatoio, a un ambito sociale fatto più di scambi di 
presenze che di reali contatti. L’altrove in questione è dunque un posto prossimo al 
mondo reale, dove tutto appare però sotto una luce diversa, facendone un luogo 
riconoscibile e allo stesso tempo straniante. Non si tratta dunque di uno spazio 
alternativo, né distopico né meraviglioso, quanto piuttosto di un’area franca sulla quale 
le strutture del fantastico agiscono liberamente, innescando procedimenti dinamici di 
azione creativa che richiedono duttilità e adattabilità alla comprensione. 
Gli aspetti più importanti sui quali Viril vuole fare riflettere, come ho già accennato 
prima, sono la questione dell’altro e, in modo consequenziale, il problema dell’identità. 
Si tratta di nodi cruciali per l’essere umano, che hanno a che fare con il limite vita-
morte, l’identità sessuale, lo sviluppo interiore, la relazione con chi ci sta accanto. L’io 
che Manivel mette in scena è un io polisemico, discontinuo, plurale, refrattario a 
un’unica possibilità di identificazione. 
È questo il caso del giovane dalle seducenti pose effeminate in un improvvisato stage di 
lap dance nell’ambiente casalingo che, in una seconda scena, muove le braccia in modo 
incomprensibile nello spazio, come un burattino, fino ad avere una sorta di regressione 
che lo porta a rannicchiarsi al suolo, quasi si trattasse di un bambino al quale dover 
indurre il sonno con una canzone cantata sottovoce. 
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Un’altra situazione ambigua, ai limiti del paradosso, è quella dell’uomo che fin da 
subito sembra essere una donna: lo fanno credere la sua posizione di spalle e il fisico 
esile fino a quando, in una scena evidentemente perturbante, scopriamo che si tratta di 
un uomo. 
Invece ha i tratti del grottesco e del surreale l’embrione di storia che ha a che fare con il 
giovane che, impugnando superficialmente una pistola dopo aver mimato goffamente 
l’idea del gangster, si suicida per sbaglio. Il tutto è ancor più surreale quando è il morto 
stesso a “resuscitare” e a rendersi collaborativo nella propria svestizione. 
Appare straniante l’atteggiamento dell’uomo che, dopo essersi vestito elegantemente si 
esibisce in una serie di salti mortali nello spazio, appunto, “mortale” dello spogliatoio; 
così come inintelligibile è la scena finale del soffio nella bocca dell’uomo che, una volta 
liberato dal contatto coatto, trova una propria posizione innaturale, elevandosi sulle 
braccia e con la testa in giù. 
Scandali, infrazioni, paradossi, contraddizioni, ribaltamenti, presenza di opposizioni e 
trasformazioni nei contrari fanno di Viril un lavoro ricco di figure retoriche che vanno 
dall’iperbole alla metafora, dall’ossimoro alla metonimia. 
L’autore assorbe lo spettatore con una narrazione accattivante, che non fa leva né sulla 
intrusione delle inquadrature dove vengono risparmiati l’uso del particolare e del 
dettaglio in favore di campi totali e piani ravvicinati, e che si avvale di un montaggio 
diretto, senza la sofisticazione delle dissolvenze. La narrazione è trasparente e tutto si 
svolge di fronte ai nostri occhi in una sorta di simultaneità temporale e con azioni delle 
quali conosciamo più gli effetti che le cause scatenanti. 
Il racconto, grottesco e sorprendente, porta in sé un aspetto perturbante che risiede 
proprio nel portare alla luce tutte le contraddizioni, tutte le anomalie che dovrebbero 
restare nascoste per non incrinare la stabilità compatta della norma sociale. 
Spostamento, condensazione, identificazione, composizione, linguaggio simbolico, 
assenza di contraddizione e negazione, alternanza tra assenza e presenza della 
successione temporale: Manivel costruisce la sua opera sfruttando molte delle strutture 
della dimensione onirica individuate da Freud e da Matte Blanco, mostrando la 
debolezza del pensiero razionale nel momento in cui ciò che sembra prevalere è il 
pensiero più libero e incontrollato legato al processo primario.  
La co-presenza di più modi di essere dell’uomo, la pluralità di possibilità di pensiero e 
la diversificazione di interpretazioni fanno riscoprire in Viril una ennesima possibilità di 
manifestazione della antinomia fondamentale matteblanchiana. 
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IDENTITÀ PERTURBATE 
Alessandro Amaducci, Discussion on Death [Discussione sulla morte], Italia, 2006, 
col., 6’ 
 
Alessandro Amaducci è un artista di spicco della scena videoartistica italiana e 
internazionale. Nato nel 1967 a Torino, città dove attualmente vive e lavora, ha 
sviluppato negli anni una produzione artistica veramente poliedrica: videoartista, regista, 
montatore, musicista, vj, è anche docente universitario e saggista. Tra le attività più 
importanti della sua formazione, caratterizzata da una vivace attività nel campo del 
fumetto, del teatro, della fotografia e della musica, ricordo la collaborazione con il 
Centro Arti Visive Archimede di Torino e la collaborazione con l’Archivio Nazionale 
Cinematografico della Resistenza (Torino), diretto da Paolo Gobetti, dove ha realizzato 
documentari sulla Seconda Guerra Mondiale, la Resistenza, le lotte operaie. Ha tenuto 
seminari e corsi legati alla storia della videoarte e alla produzione in video e attualmente 
insegna al DAMS di Torino. Dalla fine degli anni Ottanta realizza video sperimentali, 
legati alla storia, alla danza, alla videocreazione digitale più avanzata, documentari 
d’arte, di antropologia e scienza e clip musicali. I suoi lavori sono presentati nei festival 
di video e cinema sperimentale di tutto il mondo. Negli ultimi anni si sta dedicando 
anche a un’intensa attività di performance live.57  
Il video che ho scelto di analizzare nel contesto di questa tesi fa parte dell’antologia 
Electric Self, un progetto che l’artista ha iniziato nel 2006. Come egli stesso scrive a 
riguardo, il titolo indica «la volontà di entrare in maniera diretta dentro una sorta di 
inconscio elettronico, di caverna di ombre contaminate dalle nuove tecnologie, dove 
vivono o riemergono fantasmi di immagini, forme archetipiche, ma anche 
“insospettabili” cliché del mondo di Internet, personaggi stereotipati, modelli, figure che 
galleggiano nel mare della Rete e che noi cerchiamo e scarichiamo sul nostro computer 
senza sapere il più delle volte il perché. L’ingresso nel mondo dell’inconscio elettronico 
è un viaggio oscuro, denso di ferite, dove si incontrano personaggi femminili, corpi che 
incarnano in qualche modo alcuni temi che ossessivamente si rincorrono, come la vita, 
la morte, il desiderio, il voyeurismo, la trasformazione del mondo in spettacolo, e 
                                                
57 Informazioni sull’artista sono rintracciabili sul sito web: http://www.alessandroamaducci.net/, maggio 
2009. Molti video dell’artista sono consultabili nell’archivio di INVIDEO, tra questi: Casa matta (1994), 
Cattedrali della memoria (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon River (1999-2000), Cover Dalí 
(2006), Electric Self (2006), Not with a Bang (2008). Schede dei video e informazioni sull’artista sono 
rintracciabili anche nei cataloghi delle relative edizioni di INVIDEO. Tra gli ultimi testi dell’autore, non 
ancora citati nell’ambito di questa tesi, ricordo: A. Amaducci, Banda anomala. Un profilo della videoarte 
monocanale in Italia, Torino, Lindau, 2003; A. Amaducci, S. Arcagni, Music Video, Torino, Kaplan, 
2007. 
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l’inossidabile potenza fascinatoria della forma umana, del corpo inteso come luogo 
esoterico, come spazio simbolico».58 
 
Trama 
La scheda che accompagna il video riporta questo testo: «Nel mondo digitale il limite 
non esiste più, e così scompare il concetto di morte. Pensiamo di essere tutti immortali. 
I corpi mutano o trasmutano, la scienza promette l’eternità, e nel labirinto di specchi che 
si crea partoriamo noi stessi, creature già disponibili alla mutazione finale. Un viaggio 
nelle identità dell’immagine».59  
Non esiste, dunque, una vera e propria trama che possa guidare verso una narrazione 
strutturata in termini classici e sequenziali questa discussione sulla morte. L’autore 
presenta una galleria di immagini, molte con richiami a quadri e composizioni artistiche 
di epoca medioevale come il polittico o la pala d’altare, in cui ritrae corpi femminili 
mutati e mutanti di un’ipotetica epoca futura. In questa poesia deflagrata di forme che 




Il video ha inizio con l’immagine forte di una donna fluttuante in uno spazio nero, con 
gambe e braccia apparentemente mozzate, una maschera antigas sul volto e varie 
deformazioni del corpo che la mostrano con più seni e ombelichi e due buchi/ferite sulle 
cosce.  
Successivamente lo stesso volto di donna appartiene a un corpo apparentemente 
adagiato e “svitato” in due parti che ne mostrano il busto attaccato a dei glutei, per poi 
ritrovare le gambe orientate in modo corretto. Seguono una serie di nuove 
moltiplicazioni del corpo in forme agglomerate e spiazzanti di volti e busti speculari, 
attaccati a gambe orientate in sensi opposti, con più braccia. 
Inizia poi una sequenza di immagini in cui viene fatto un richiamo preciso ad alcune 
forme della pittura medioevale. Queste figure di donne siamesi, mostruose, animalesche, 
“galleggiano” all’interno di strutture dalle cornici dorate che fanno riferimento al 
polittico. Le immagini cambiano di volta in volta: talvolta le strutture sono dotate di 
cimasa (la parte sovrastante), altre volte di predella (la struttura sottostante), talvolta 
                                                




appaiono anche figure di storie sacre sui lati, oppure restano solo come fragili e 
indefinite strutture quasi sciolte nel vuoto che prendono lentamente forma e solidità. 
In una sequenza successiva l’artista presenta, attraverso immagini bluastre e ripetute 
quasi si trattasse di un reperto found footage, l’immagine di una donna che danza, priva 
di maschera, di deformazioni e innesti corporei: questa scena sembra inserirsi nel 
contesto come immagine-ricordo di ciò che era stata, un tempo, la normalità. 
Ha inizio poi un rapido avvicendarsi di forme e scritte di farmaci sulle quali campeggia 
la figura di una donna “cyber-occhio” (la testa è stata rimpiazzata da un enorme occhio), 
anch’essa proiezione ipotetica di quella che potrebbe essere una donna-medico, in un 
presente allucinato, o in un temibile e distopico futuro. 
Poi, ancora in uno spazio sospeso, vediamo ruotare le simulazioni ripetute e in fila del 
corpo di una donna e di un uomo, visti in trasparenza fino a percepirne la struttura dello 
scheletro. In alto nell’immagine appare un teschio, anch’esso in rotazione; in basso due 
mani, come se fossero “radiografate”. Poi ancora immagini estrapolate dall’ambito 
medico con busti di corpi visti in sezione e dopo una donna, apparentemente coinvolta 
in un atto sessuale solitario, inserita in una macabra cornice di ossa che le ruotano 
intorno.  
L’acme frenetica delle immagini dal contenuto scioccante si stempera in una nuova 
figura femminile, una sorta di dea Kalì contemporanea, che tiene sui palmi delle mani 
degli enormi bulbi oculari, mentre ancora degli occhi le sono incastonati nel corpo al 
posto dei capezzoli e dell’ombelico, tutti vigili e attivi. 
Su uno sfondo costruito come un vortice rosso sangue, segue l’inserimento di alcune 
figure tratte da antichi manuali di anatomia, che ritraggono crani e figure inquietanti di 
bambini siamesi. Poi è ancora il movimento convulso del corpo femminile moltiplicato, 
stravolto e mostruoso a segnare la parte finale che, insieme alle figure dei disegni 
anatomici, in un crescendo ritmico e frenetico culmina nell’immagine finale di un 
neonato (un bambolotto) che tiene delle siringhe nelle mani.  
 
Il lavoro di Amaducci, come sempre negli ultimi anni, fa ricorso a un linguaggio ricco 
di recuperi iconografici dalla storia dell’arte come dall’ambito scientifico, ricomposti 
poi con immagini registrate dal vero e poi riamalgamate in uno scenario in compositing 
digitale. Il tutto viene fuso insieme in un’evoluzione fluttuante che supera la concezione 
di montaggio e in cui le immagini sono sottoposte a un divenire continuo. 
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Il bagaglio enciclopedico a cui l’artista fa ricorso mostra un interesse per l’immagine 
tout court, vecchia e nuova, grafica e fotografica, tradizionale e sperimentale. La 
riflessione che emerge sottolinea una velata nostalgia dell’esperienza del passato, ma 
anche una forte preoccupazione per un presente pulsante di possibili  degenerazioni e 
per un futuro che potrebbe mostrarsi in una prospettiva deformata ancor più allucinante. 
Amaducci apre questo scenario cercando di tradurre in forma audiovisiva la sfera 
dell’inconscio, luogo privato e personale in cui maturano pulsioni profonde e scomposte 
paure. Lo fa ricreando, grazie alla post produzione, uno spazio di rappresentazione in 
cui memoria e dimensione onirica si compenetrano l’una con l’altra, dispiegando tutto il 
potenziale dirompente e creativo del fantastico. 
 
Analisi: suono 
Come in tutte le opere facenti parte dell’antologia Electric Self, Amaducci ha realizzato 
personalmente la concezione sonora del video, che si avvale di un commento musicale 
costante legato all’ambito della musica sperimentale elettronica con atmosfere a tratti 
più mistiche ed evocative e, in altri momenti, più astratte. La colonna sonora evolve 
come un sottofondo che svolge funzione di collante, non accentua la componente 
empatica, ma piuttosto attua una funzione strutturale e di cornice. 
 
Relazioni con il fantastico 
Discussion on Death presenta una serie di quadri che fanno riflettere sulla possibile 
degenerazione dell’essere umano, attraverso corpi mutati e sempre sottoposti a nuove 
trasmutazioni, in spazi e scene che sembrano essere ospitate e mostrate direttamente 
nello spazio della mente.  
Amaducci impiega ormai da diversi anni le potenzialità della produzione audiovisiva 
elettronica per rendere manifesto quello che per tanti cineasti e teorici delle avanguardie 
era rimasto soltanto un sogno difficilmente realizzabile attraverso le tecnologie a loro 
disposizione: mostrare il funzionamento della mente, nelle sue forme di espressione più 
libere, legate all’inconscio e alla dimensione onirica.  
Ricucendo insieme gli elementi appartenenti a tante forme espressive e correnti 
artistiche, dalla poesia decadente alle distopie della fantascienza cyber, dalla cultura 
industriale gotica alle immagini del freak, dal cinema splatter e dell’orrore alla 
performance di danza con accenni anche allo spettacolo erotico, l’artista, con un 
linguaggio originale e ricco di riferimenti, propone una propria interpretazione di 
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visione in cui l’occhio che guarda al reale e quello che guarda all’inconscio convergono 
in un unico sguardo, creando un universo dove non esistono più limiti nella possibilità 
di rappresentazione. 
Recuperando interamente la struttura del sogno, Discussion on Death è riconducibile al 
primo gruppo di interpretazioni del fantastico e, nella forma più estrema, rispecchia le 
teorie di Caillois, poiché è scandalo della ragione in atto, violazione di qualsiasi ordine 
e struttura che regge il reale. E del resto il video, per il suo contenuto e la sua forma, 
non ha a che fare con il mondo esterno, se non nella misura in cui è da esso che viene 
prelevato tutto il materiale riutilizzato per una possibile esperienza di un universo 
(Mathieu) che, in questo caso, è del tutto interiore.  
In questa esteriorizzazione della mente, l’inconscio si mostra nelle varie funzioni che 
regolano la costruzione del sogno: grazie al meccanismo di condensazione una serie di 
immagini vengono prelevate da un archivio mnemonico e messe insieme, slegate dai 
propri contesti e dagli ambienti nei quali sono state maturate. La scelta e la 
ricomposizione del tutto avviene privilegiando la forma breve, basata più sulla forza 
comunicativa dei singoli frammenti accostati che non sulla compattezza logica 
dell’insieme. 
La post produzione, invece, grazie a una gamma di effetti che possono alterare le 
immagini registrate in presa diretta (transizioni, colorizzazioni, modificazione delle 
forme…), mima e mette in mostra gli aspetti più attivi dello spostamento, grazie a 
variazioni, arricchimenti e ritocchi che permettono con facilità di dare forma a quella 
che potrebbe essere definita la visualizzazione del contenuto onirico manifesto.  
È ancora a questo livello che avvengono tutti gli interventi in linea con le varie 
infrazioni che il fantastico impone (si pensi a Musatti), come l’abolizione del principio 
di identità, la rottura dell’ordine spaziale e temporale, il superamento di un sistema 
logico causa-effetto.  
La nozione di tempo in Discussion on Death si schiaccia in un onnicomprensivo 
momento simultaneo, indifferenziato e reversibile: il futuro risucchia in sé il presente e 
il passato, proponendosi come attualità in cui tutto si compie; lo spazio è ampio e 
fluttuante, privo di gerarchie e di coordinate, palcoscenico tridimensionale nel quale la 
creazione fantastica può operare libera da condizionamenti, creando quello che potrebbe 
essere definito un teatro allucinato dell’assurdo, in cui ciò che era stato sempre 
impensabile diventa improvvisamente possibile. 
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Amaducci mostra l’aspetto del pensiero libero, irrazionale e impulsivo (processo 
primario), dove si sgretolano gli assetti della coerenza logica spaziale e temporale e 
ogni elemento viene collocato in una compagine liberamente disarticolata, priva di 
gerarchie e subordinazioni. 
Il principio di simmetria si trova dunque a primeggiare su quello di non contraddizione, 
la realtà psichica sostituisce la realtà esterna, le alternative si congiungono e ogni 
cosa può metamorficamente prendere la forma dell’altro da sé in uno spazio 
polisemico, eterogeneo e disomogeneo dove tutto viene incluso e mai escluso. 
In questo sistema la componente anti-logica mina e corrode ogni cosa, primeggiando 
come modalità di pensiero prevalente. Amaducci mette in mostra il fantastico nella sua 
potenzialità attiva e creatrice, dando spazio a visioni inquietanti e perturbanti che 
destabilizzano la visione ordinaria e composta delle cose, facendo leva su un 
immaginario trasgressivo che si scolla da un contesto reale vissuto come deprivante e 
preordinato, chiuso alla possibilità di qualsiasi libertà espressiva (Jackson).  
La rappresentazione fantastica di Discussion on Death travalica i limiti del reale per 
formulare i criteri di uno spazio mentale aperto verso tutti gli orizzonti esperienziali e 
conoscitivi. In tal senso l’altrove che l’artista mette in scena è ridotto a pura area vuota, 
come una lavagna sulla quale tutto può essere scritto e formulato e dove la creazione 
fantastica può mettere in campo le pulsioni e le ossessioni più cupe, le disperazioni più 
sottili e striscianti legate al paradosso di una prospettiva di vita forse infinita, ma sempre 
più mostruosa e terrificante. 
Le donne che l’artista presenta sono variazioni grottesche e oscene di un corpo umano 
che viene schiacciato e travolto nella propria umanità, degenerato in una serie di 
variazioni polimorfiche che portano i segni dell’animale e della cultura cyborg. Questi 
corpi mutilati, con organi e arti sdoppiati, moltiplicati, ricomposti in esseri informi, 
mostrano un io destrutturato, dall’identità annullata, usurpata, in cui la purezza e la 
bellezza del corpo umano si dissolvono in un corpo postumano e ibridato (l’altro per 
addizione/potenziamento).  
L’insistenza su immagini di chiaro richiamo anatomico e le figure di bambini difformi, 
spesso gemelli siamesi agganciati al corpo dell’altro nelle modalità più brutali, 
contribuiscono a creare nel video una sorta di catalogo/bestiario umano, sospeso tra 
macabre previsioni di un futuro apparentemente segnato da una rovina voluta dall’uomo 
stesso e l’amara speranza dell’estinzione dell’essere umano e della sua specie. 
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La scrittura audiovisiva di Amaducci mostra una forte marca autoriale, talvolta troppo 
sconvolgente ed estrema nella scelta e costruzione delle immagini e nella ritmicità del 
montaggio, al punto da individuare una linea di resistenza dello spettatore a causa della  
forza perturbante dell’universo proposto. I corpi mostruosi, le azioni convulse, lo 
sgretolamento di un ordine logico producono un forte effetto repulsivo, insinuano 
sentimenti di angoscia e terrore, proprio perché ciò che viene mostrato va a toccare le 
paure più ancestrali dell’uomo, che hanno a che fare con il limite tra la vita e la morte, 
la conservazione della specie o la prosecuzione in forme nuove aberranti.  
Nello sforzo di dare un volto alle articolazioni più oscure dell’inconscio, in questo senso 
Discussion on Death contravviene a quella che abbiamo visto essere più volte una delle 
regole fondamentali della modalità fantastica, ovvero l’attivazione della partecipazione 
dello spettatore. Infatti, il surplus di informazioni, la saturazione del quadro, i contenuti  
sollevati si rendono difficilmente condivisibili. È in questa ineffabilità che rasenta 
l’orrore, fino al terrore, che possiamo individuare il senso del sublime di un mondo 
fantastico che non vorremo mai ospitare nei nostri sogni. 
 
REALISMO FIABESCO 
Gemma Burditt, Night Shift [Turno di notte], Gran Bretagna, 2006, col., 8’44” 
 
Gemma Burditt è nata in Inghilterra nel 1980. Cresciuta nel Somerset, ha iniziato a 
interessarsi al teatro e alla performance. Successivamente si è trasferita a Londra dove 
ha studiato Theatre Crafts e Puppet Theatre alla Central School of Speech and Drama di 
Londra. Qui ha sviluppato le proprie abilità nella realizzazione di teatro con i burattini. 
Dopo aver lavorato con alcune piccole compagnie teatrali, ha intrapreso una 
sperimentazione sulle proiezioni animate. Successivamente l’interesse per l’animazione 
ha preso il sopravvento e Burditt ha seguito un corso in Animation Direction presso la 
National Film and Television School, dove ha approfondito le proprie conoscenze 
tecniche audiovisive e relative alla performance. Night Shift, il suo lavoro di tesi, è stato 
presentato in molti festival internazionali e ha ricevuto diversi premi.  
Nella sua produzione, Gemma Burditt continua a fondere insieme animazione ed eventi 
performativi teatrali, creando mondi fantastici, visionari e profondamente poetici.60 
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Night Shift racconta la storia inusuale della vita di una coppia: lei esce da casa per 
andare a lavorare di giorno; lui le dà il cambio, recandosi a lavorare di notte (il titolo, 
infatti, significa turno di notte). La loro convivenza si regge su continui incroci e saluti 
in camera da letto, dove un bacio e lo scambio di posto caratterizzano lo scandire delle 
loro giornate. A un certo punto qualcosa viene a turbare l’equilibrio consolidato.  
Metafora della vita e dell’amore, di destini uniti e improvvisamente divisi, Night Shift è 
un delizioso e poetico ritratto di vita quotidiana che riporta alla mente il racconto di 
Calvino L’avventura di due sposi, contenuta nella raccolta Gli amori difficili.61 
 
Analisi: immagine 
Il video ha inizio con una inquadratura dall’alto che mostra una camera da letto e un 
uomo che sta dormendo. Una donna entra nella stanza, lascia cadere sul pavimento il 
proprio vestito e si dirige al lato del letto dove si trova l’uomo. Qui lo bacia, lui rotola 
fuori dal letto e lei prende il suo posto, mentre lui esce dalla stanza. I movimenti dei due 
non sono completamente normali, ma hanno un accento coreografato, quasi si trattasse 
di burattini che seguono percorsi predefiniti. 
L’uomo esce: camicia bianca, borsa a tracolla e un alone luminoso che avvolge la sua 
figura sorridente. L’ambiente in cui inizia a camminare non è reale, ma frutto di una 
modellazione che vedremo poi essere il setting in cui si svolge tutta la storia: una strada 
con alberi, file di lampioni e palazzi bassi. La luce è cangiante, bluastra e dà un aspetto 
iridescente alla città notturna. In questo scenario il via vai di persone è intenso: alcune 
sono dotate di un proprio alone di luce e fluttuano per la strada come se stessero 
pattinando, mentre altre camminano normalmente, prive di luminosità. La notte è 
solcata da scie luminose silenziose. L’uomo sale su un ascensore “trasparente” che, 
presumibilmente, lo porta sul posto di lavoro. 
Nel frattempo, ancora grazie a un’inquadratura dall’alto, vediamo la camera nella quale 
sta entrando la luce del giorno, mentre la donna si gira nel letto.  
Con un passaggio all’esterno ritroviamo l’uomo mentre scende con l’ascensore e si 
dirige verso casa. I palazzi con le luci del giorno appaiono dapprima rossastri e poi 
diventano bianchi, mentre i lampioni si spengono man mano. Un campo totale mostra il 
letto visto dai piedi e lui che entra nella stanza tappezzata da una carta da parati gialla e 
rossa con motivo floreale. In primo piano i due si baciano. Ancora un’immagine 
                                                
61 I. Calvino, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1971. 
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dall’alto riprende lo scambio tra i due e la donna che rotola fuori dal letto. Poi, in campo 
totale rivediamo, dai piedi del letto, la donna che indossa un vestito rosso e l’uomo che 
si spoglia simultaneamente. Lei si dirige verso la porta di casa ed esce, mentre 
l’inquadratura in primo piano del volto di lui rivela un’espressione malinconica. Una 
volta in strada l’ambiente che la accoglie è radioso, pieno di luce, tanto che i contorni 
delle case immersi nel bianco diventano invisibili, mentre il cielo è color lilla. L’uomo 
si copre con il piumone sul quale lascia andare pesantemente le braccia, mentre un 
improvviso cambio di luce sulla scena mostra di nuovo la stanza dal fondo del letto e la 
figura della donna, nel buio.  
Da qui si apre una sequenza di rapidi scambi che mostrano il continuo alternarsi delle 
giornate lavorative, con entrate e uscite dal letto, i colori vividi e caldi della stanza nel 
giorno e quelli freddi della notte in cui tutto sprofonda nelle tonalità del blu, i baci del 
buongiorno e della buonanotte, a letto o sulla porta. 
Una lunga immagine dell’ingresso e del passaggio dalla notte al giorno con la 
protagonista che attende sulla soglia fa capire che è accaduto qualcosa e che il 
compagno non è rientrato allo stesso orario di sempre. Lei si affaccia sulla soglia, lancia 
sguardi nel bagliore accecante, ma non lo vede. Nel mentre lui scende con l’ascensore e 
fluttua verso casa. Il sole è ormai alto nel cielo. Lui si accorge che lei si è incamminata 
al lavoro, ma è come trattenuto da una forza che gli impedisce di raggiungerla. 
Rientrato nella camera, con un’alternanza tra primi piani e campi totali, si siede sul letto, 
poi attende in piedi, poi si siede ancora sul letto. Il volto è pensieroso e preoccupato.  
Diventa buio, la città ancora immersa nel blu. Lei finalmente rientra. Una serie di 
movimenti, ancora coreografati, traducono una sorta di alterco tra i due, fino a quando 
l’uomo convince la donna a uscire con lui. Nella loro passeggiata notturna, lei cerca di 
stargli addosso e trattenerlo. Grazie a primi piani e campi lunghi, li vediamo camminare 
e abbracciarsi, vediamo i particolari delle loro gambe e dei loro piedi, ne osserviamo la 
buffa marcia.  
Ma c’è qualcosa di strano: lo sguardo di lui è fisso su qualcosa e ogni tentativo di lei di 
trattenerlo risulta vano fino a quando due forze opposte li dividono. Il mezzo primo 
piano di lei, avvinghiata a un palo mentre continua a guardare tristemente il compagno 
che fluttua sorridendo in direzione opposta, è seguita dal mezzo primo piano di lui che 
si è accorto di non averla più accanto e disperatamente cerca di tornare indietro, fino a 
quando una forza lo stacca definitivamente dal palo al quale si stava ancorando. Lei 
torna a casa, mentre lui si dirige al lavoro. 
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Uno stacco marcato in nero riporta la scena alla camera inquadrata dall’alto: lei nel letto, 
mentre lui arriva e la raggiunge sotto il piumone. Qui l’inquadratura dal fondo del letto 
ce li mostra insieme, la stanza immersa nella luce calda del giorno, lo sguardo di lei 
attonito mentre lui la guarda e la bacia per poi girarsi e mettersi a dormire. Lei si siede 
sul letto. Il primo piano del volto ne mostra tutta la titubanza, fino a quando si alza ed 
esce dalla stanza. 
Il video termina con una inquadratura dal soffitto nella quale vediamo l’uomo sistemare 
il piumone. 
 
Gemma Burditt costruisce una narrazione visiva che unisce le riprese dal vero, la 
costruzione di modelli nel profilmico e alcuni interventi di computer grafica. Il mondo 
in cui la storia si svolge è chiaramente un luogo immaginario, colorato ed 
essenzialmente fiabesco. L’autrice ha diviso chiaramente gli spazi della narrazione in 
due: l’ambiente domestico è quello della camera da letto, ripresa dal vero, dove i due 
protagonisti vivono l’unico momento condiviso della propria esistenza; l’esterno è 
invece un fantastico scenario urbano, dai colori saturi, dove gli esseri umani fluttuano 
come lucciole nella notte.  
Gli attori/ballerini interpretano i propri ruoli facendo assumere un valore coreografico 
essenziale ai movimenti che compiono. Allo stesso modo le loro espressioni non sono 
mai caricaturali o grottesche, pur mostrandosi intense e un po’ stralunate come 
l’ambiente in cui abitano.  
Il passaggio tra gli esterni e gli interni avviene in totale armonia e anche il montaggio 
per stacchi e attacchi diretti determina un andamento della storia fluido e compatto. 
 
Analisi: suono 
La ricchezza di immagini di Night Shift è accompagnata da un’analoga accuratezza e 
stratificazione di elementi che compongono una concezione sonora marcatamente 
presente e dal ruolo attivo, tralasciando radicalmente l’introduzione della parola in 
qualsiasi forma. La musica extradiegetica appare soprattutto nelle scene girate nella 
camera da letto e in certi punti cruciali del racconto, ad esempio quando i due escono 
per la passeggiata notturna. Essa sottolinea empaticamente i momenti più intensi della 
vita dei protagonisti: lo scambio nel letto, i loro baci, le loro incomprensioni, gli sguardi, 
il loro senso di perdita. 
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Alla musica si aggiunge anche un tappeto sonoro corposo nel quale vengono fusi 
insieme minuti rumori d’ambiente fortemente amplificati (il fruscìo dei vestiti e delle 
lenzuola, il cigolìo del letto, l’impatto dei passi sul suolo…), mentre per quanto riguarda 
l’ambiente esterno viene ricreato un forte richiamo a rumori tipici di città (il canto dei 
gabbiani, il rumore del treno, il suono delle campane…), mischiati anche a una serie di 
piccoli suoni acusmatici che arricchiscono la partitura sonora, come lo strano fruscìo 
elettrico associato al passaggio delle presenze “luminose” nell’ambiente urbano. 
Nel suo complesso, la concezione sonora svolge un ruolo guida accattivante, 
sottolineando espressioni e azioni, commentando empaticamente l’andamento della 
storia. 
 
Relazioni con il fantastico 
Night Shift è una poesia per gli occhi, per l’udito e per la mente e traduce in una 
rappresentazione fantastica le difficoltà di una coppia reale, attraverso la loro 
collocazione in un mondo che si regge in precario equilibrio tra la realtà ordinaria 
della quotidianità e una geografia urbana straordinaria, al contempo curiosa e 
originale. 
Pur nella velata malinconia che caratterizza il finale, l’universo di Gemma Burditt apre 
spiragli di benessere e fa scivolare l’attenzione dello spettatore in un universo 
liberatorio, un mondo secondario e alternativo rispetto a quello reale.  
L’architettura ambientale che l’autrice propone possiede una serie di caratteristiche che 
riportano all’immaginario ludico dei bambini e ad atmosfere da cartone animato: la città, 
composta da case bianche tutte uguali, pullula di luci, sia che si tratti dei lampioni, sia 
per quanto riguarda le presenze luminose delle persone che dentro vi si muovono. 
Anche il cielo ha una iridescenza speciale e l’atmosfera stessa sembra vibrante, densa di 
riflessi luminosi. Alcuni passanti fluttuano per le strade, si spostano come se stessero 
pattinando sospesi nell’aria, senza toccare terra. Altri sono ridotti a flebili presenze, 
quasi evanescenti, mentre camminano normalmente sui marciapiedi cittadini. Gli stessi 
protagonisti diventano “speciali” nel momento in cui si calano nella vita della città e 
vengono ammantati di luce non appena escono dal loro appartamento, diventando essi 
stessi “esseri” di un altro mondo. 
Night Shift è un luogo del “come se”, collocabile tra quelle che ho presentato come 
interpretazioni positive del fantastico delineate da Tolkien, Irwin e Brown. Tutto 
diventa accettabile e comprensibile in questo mondo di gioco, in una rappresentazione 
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fintamente reale del reale, dove l’ambiente urbano è ridotto alle caratteristiche essenziali 
che un bambino delineerebbe in un disegno: le case identiche, gli alberi in fila così 
come i lampioni, i colori impiegati carichi e artificiali.  
I vari protagonisti si muovono in armonia nell’ambiente gioiosamente surreale e le 
anomalie vengono vissute come evenienze possibili. Non ci sono contrasti, rotture, ma 
apertura all’evasione e all’alternativa come valori positivi di sperimentazione oltre i 
limiti circoscritti della propria conoscenza, geografia e immaginazione. Non importa, 
dunque, se il cielo del giorno è troppo chiaro per essere vero, o se la notte viene solcata 
da tante presenze luminose in movimento. 
Anche la vita dei due personaggi che non riescono a condividere niente della propria 
esistenza, se non il passaggio dalla camera da letto, pur nella caricatura iperbolica 
appare seducente e ironica fino all’acme della storia in cui i due sembrano 
definitivamente perdersi, separati da forze soprannaturali, per poi rientrare 
nell’equilibrio di sempre. 
E assolutamente ironico e naïf appare il loro normale “rituale” quotidiano di scambio 
nella camera da letto, con svestizione, bacio e inserimento nel letto sotto il piumone, 
quasi si trattasse di due bambole manovrate in un’azione di gioco tra bambini. 
Ambiente esterno e ambiente domestico entrano in dialogo, quindi, con un rimando 
all’età dell’infanzia: il primo scarno come un disegno e tridimensionale come un 
modellino nel quale fare muovere dei personaggi; il secondo essenziale come una casa 
di bambole in cui vestire e svestire personaggi, facendogli compiere delle minime azioni 
quotidiane. 
In tal senso, tutte le figure che vengono presentate, dai protagonisti alle comparse dei 
passanti, sembrano essere delle riproduzioni manchevoli e giocose di reali esseri umani, 
ridotte all’essenziale mobilità delle marionette o delle bambole dell’infanzia. 
E in questa ottica è facile giustificare l’assenza di dialoghi tra i due, che comunicano 
solo grazie alle proprie azioni e ai propri sguardi, tralasciando completamente l’uso 
della parola. 
Night Shift propone un percorso di regressione all’immaginario infantile, associandovi 
però un argomento da “adulti”, ovvero l’amore e i misteri della comunicazione tra gli 
esseri umani. Questi due ingredienti attuano una notevole presa sullo spettatore, la cui 
attenzione viene calamitata e proiettata nell’attività passata del gioco, ma anche dilettata 
dalla grazia e ricchezza di un’esperienza di visione che ha in sé le caratteristiche del 
meraviglioso. Pur non trattandosi di una narrazione in prima persona, la scrittura del 
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video mette dunque in gioco degli elementi che stimolano una forte capacità proiettiva 
all’interno del racconto e in una dimensione che sta sulla soglia che divide il reale 
dall’immaginario. Il linguaggio iperbolico usato è caratterizzato da ellissi che puntano 
all’essenzialità delle azioni e a una temporalità condensata in cui vengono messi in 
mostra solo i tratti salienti della narrazione. Anche le azioni dei personaggi, ridotte al 
minimo e coreografate, risvegliano curiosità e inteneriscono nella loro timida e 
contenuta espressività.  
Il video appare dunque come il sogno a occhi aperti di un adulto che si riscopre 
bambino e che, di quel bambino, ritrova lo sguardo libero e puro, rispecchiandosi in una 




Miloš Tomić, Plivnutí Polibkem – Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio], 
Repubblica Ceca, 2007, col., 11’06” 
 
Miloš Tomić è uno tra i più importanti autori nel campo dell’animazione 
contemporanea. Nato a Belgrado nel 1976, fin da piccolissimo ha iniziato a colorare, 
scarabocchiare, collezionare oggetti raccolti per strada, fare fotografie. Ha frequentato 
la prestigiosa scuola Kvadrat, diretta da Zoran e Svetlana Popović. Si è laureato nel 
2001 all’Accademia di Belle Arti nella classe di Miša Radivojević e successivamente ha 
compiuto ulteriori studi a Madrid e Berlino. Si è specializzato in animazione nella 
classe di Petar Skala, presso la rinomata scuola FAMU di Praga (Film and Tv School of 
the Academy of Performing Arts), dove sta proseguendo i suoi studi dottorali con una 
tesi sulla preziosità dei materiali di scarto utilizzati nei film e nella fotografia.62 
Appassionato collezionista di oggetti e delle piccole cose trovate e raccolte per strada, è 
paziente disegnatore, realizzatore di collage, film animati e videoclip che crea grazie 
all’uso di fotografie digitali e dell’animazione. 
L’esperienza artistica di Miloš Tomić rientra nell’alveo della più ampia produzione 
audiovisiva proveniente dall’Europa dell’Est che spesso, seppure con identità stilistiche 
diverse, mostra delle caratteristiche ben precise che fondano un immaginario comune 
collettivo degli artisti e che si esprime attraverso narrazioni e rappresentazioni surreali e 
visionarie. In bilico tra l’esperienza creativa di Jan Švankmajer, legata alle tecniche di 
                                                
62  Preziose informazioni sull’artista e la sua produzione sono reperibili sul suo sito personale: 
http://www.milostomic.com. Una scheda sul suo video e ulteriori informazioni sono rintracciabili in: E. 
Marcheschi, Miloš Tomić, Plivnutí Polibkem – Spitted by Kiss, in S. Lischi, E. Marcheschi (a cura di), 
Terre e cieli/Lands and Skies, cit., p. 99. 
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animazione su pellicola, e con la capacità immaginaria che ha contraddistinto i lavori di 
Zbigniew Rybczynski, Tomić si avvale dell’uso della fotografia digitale per costruire 
mondi fantastici e stralunati, dolci e malinconici, attraverso una modalità narrativa che 
accosta tecnologie vecchie e nuove. 
 
Trama 
La scheda di accompagnamento di Spitted by kiss riporta il seguente testo: «Soddisfare 
desideri non soddisfatti della vita. Concentrarsi sulle cose piccole, di ogni giorno. 
Lavorare con le mani, avere una ragione per toccare il mondo intorno e proporlo con 
l’animazione. Passare giorni per le strade, cambiare le ombre, nascondersi sotto le 
gonne delle ragazze».63  
La storia raccontata da Tomić ha come protagonista un giovane che guarda e vive il 
mondo rimanendo sempre sdraiato per terra. Da questa insolita prospettiva le cose 
appaiono assai diverse e anche gli incontri e gli oggetti che stanno intorno assumono 
una stravagante vitalità, mostrandoci aspetti inconsueti e meravigliosi. 
 
Analisi: immagine 
Il lavoro ha inizio con una rapidissima sequenza di immagini che mostrano, in modo 
ravvicinato, la porosità dell’asfalto della strada, mentre un ragazzo che rotola a terra 
viene presentato attraverso la sequenza di alcuni particolari (capelli, gambe, scarpe) e di 
primissimi e primi piani. Quando appare il titolo, lo sguardo si concentra ancora al 
suolo, ne coglie macchie e oggetti che, animati, sembrano inseguirsi. Poi è ancora il 
ragazzo a essere osservato, mentre si risveglia bruscamente a causa di una bottiglia di 
vetro che un militare beve e che gli lascia cadere sulla faccia. Le azioni sono ancora 
fotografate con inquadrature in primo e primissimo piano, da diverse angolazioni che 
rendono velocità e dinamicità degli eventi. Spesso i passaggi sembrano essere 
“terremotati” grazie all’accostamento di piani più o meno ravvicinati montati in 
alternanza.  
Si apre successivamente una sequenza dedicata a una nuova storia ambientata al suolo: 
il torsolo di una mela e delle feci si rincorrono, impegnate in un’aggressione reciproca. 
Le foto sono state scattate in vari momenti e questo si capisce a causa delle ombre 
diverse che il palo ripreso getta al suolo. Nel surreale screzio sono le feci ad avere la 
                                                
63 Materiale di accompagnamento al video, da me tradotto e riportato nella scheda del catalogo INVIDEO. 
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peggio, le quali vanno a rifugiarsi vicino al ragazzo che sembra parlare con loro e 
consolarle.  
Poi, grazie a un’inquadratura in campo totale, vediamo ancora il ragazzo e le gambe di 
una donna avvicinarglisi. Lui cerca di toccarla, ma lei lo respinge con un calcio, 
facendolo roteare intorno al tombino sul quale appoggiava la testa che, finora, era 
sembrata incorniciata in una sorta di aureola. 
Segue una rapida successione di immagini alternate di tombini e di fiori, fotografati da 
angolazioni e distanze diverse. Riappaiono le gambe di una ragazza vestita con una 
gonna colorata, che mostra le proprie scarpe bianche ad altre due ragazze che arrivano 
successivamente: una indossa una gonna rossa a fiori e l’altra una gonna azzurra. Il 
ragazzo, sempre sdraiato per terra, osserva inquadrato in primo piano le gambe delle 
giovani, tra la luce del sole e le ombre create dalle loro vesti. Il pieno godimento di 
questa visione è rivelato dal sorriso estasiato di lui, ricoperto dagli abiti delle ragazze, 
ma anche dal movimento frenetico delle sue gambe. Prima di tornare a questo 
inconsueto rapporto in cui vediamo la mano del giovane sfiorare gli stinchi delle 
ragazze, l’autore si sofferma con una breve e rapida sequenza sulle crepe dell’asfalto, 
per poi fare vedere l’arrivo di una macchina che interrompe l’idillio amoroso. Le 
inquadrature sono sempre al livello del suolo e lo sguardo è rivolto verso il basso, o 
appena sollevato verso l’alto in prospettive che impediscono visioni d’insieme. 
Si apre una nuova sequenza di immagini del manto stradale, dove le feci stavolta 
intrattengono una danza con delle macchie che appaiono e scompaiono sull’asfalto. Poi 
è lo stesso ragazzo a interagire con queste chiazze che diventano sempre più grandi fino 
a respingerlo fuori dall’inquadratura. 
Un’assolvenza dal nero sembra mostrare l’arrivo di un nuovo giorno: il ragazzo, sempre 
dalla sua particolare prospettiva, osserva le gambe di una donna con la gonna bianca, 
che si stagliano contro l’azzurro del cielo. Il piacere di lui, evidente dai movimenti 
frenetici delle mani e dei piedi che giocano con un tappo, viene interrotto dall’arrivo del 
militare che nuovamente lo disturba. Sul muro appena dietro la testa del giovane 
vediamo crescere, a velocità accelerata e innaturale, una piantina di fiori gialli. Poi la 
forza di un suo starnuto lo catapulta per le strade della città, dove scivola tra le gambe 
dei passanti, sui marciapiedi, fino a sbattere contro un palo. Qui è il particolare del 
piede di una donna, del suo sandalo nero e delle unghie laccate di rosso a risvegliare 
l’attenzione del ragazzo, il quale cerca un contatto con lei provando a grattare via lo 
smalto dall’alluce del piede. Una serie di piani ravvicinati, primi piani e particolari 
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mostrano un affettuoso scambio tra i due: lui le si abbandona sognante accanto alle 
gambe, mentre lei si abbassa per accarezzarlo e dargli da mangiare.  
La notte cala e la donna lo lascia per dedicarsi alle proprie relazioni sociali, respingendo 
il ragazzo con un calcio, il quale nuovamente scivola sull’asfalto e sui marciapiedi fino 
a quando viene accolto e respinto da una enorme macchia nera sull’asfalto: qui è la 
donna con gonna e sandali bianchi a dargli un calcio al volto. La relazione tra i due però 
si fa più intima: lei si posiziona al di sopra di lui che le tocca le gambe e la veste 
ammirando il cotone dei suoi slip, fino a quando lei decide di andarsene. 
La felicità del giovane viene espressa con un pulsare di fuochi d’artificio realizzati con 
gomme da masticare schiacciate, che gli esplodono intorno alla testa. Mentre lui prova a 
seguirla, come sempre strisciando, a ogni passo di lei l’erba cresce sul selciato, fino a 
quando la loro relazione si “consolida” in uno stravagante tango: lui si muove sdraiato a 
terra, intrecciando le gambe con quelle di lei in una danza conflittuale e impossibile. 
Alla fine della sequenza lui sbatte la testa e la scena si dissolve al nero.  
Il lavoro prosegue con un nuovo contatto tra il ragazzo che struscia e accarezza le 
gambe di lei con la propria testa, osservandole vesti e slip che vengono calati. Ma forse 
è solo un sogno: il giovane appare infatti al suolo, ancora a occhi chiusi, mentre 
intravede le gambe di lei per poi essere sopraffatto da un cumulo di immondizie.  
Il risveglio avviene a causa di un’anguria che gli esplode sulla faccia, ma ancora le 
gambe di lei si fanno vicine, un paio di collant strisciano al suolo, così come la sua 
gonna, mentre una pianta cresce alla base di un pilastro. 
 
Miloš Tomić ha realizzato questo lavoro attraverso il montaggio velocissimo e 
folgorante di immagini fotografiche che creano l’illusione della sequenzialità in tempo 
reale, sfruttando la tecnica del passo uno. L’autore ottiene così effetti stravaganti grazie 
alla messa in scena di oggetti ed elementi legati alle strade di qualsiasi ambiente urbano, 
ricreando anche un’estetica dei movimenti umani, resa ancora più curiosa e 
frammentata dal particolare punto di vista dello sguardo adottato che o si volge al suolo, 
o coincide con quello del ragazzo sdraiato. Grazie all’uso di particolari, dettagli, piani 
ravvicinati alternati a primi o primissimi piani, Tomić celebra la strada e la vita che su 
di essa si svolge, con i suoi incontri fortuiti, le sue brutture affascinanti e una gamma 
intera di piccole meraviglie, spesso invisibili dal punto di vista distante e distaccato di 




La concezione sonora svolge un ruolo molto importante in Spitted by Kiss perché 
completa le immagini, aiutando la comprensione di quello che accade al di sopra della 
linea di osservazione imposta dalle immagini fotografate dall’artista.  
Sull’arguto commento musicale che sottolinea e commenta le immagini con melodie 
che stanno tra il serio e il faceto, tra la sospensione romantica e l’accentuazione del caos, 
si innestano rumori legati all’ambiente, agli avvenimenti e agli oggetti, ma anche 
stacchi che marcano i passaggi tra le inquadrature. Anche agli elementi che vengono 
animati, come le feci e il torsolo della mela, vengono attribuite delle “voci” che, in 
questo caso, sono il ringhio e il guaito dei cani. Voci abbozzate, risa e sussurri 
accompagnano la scena in cui appaiono le gambe e le gonne colorate di tre ragazze, 
sottolineando sensualità e malizia. Così come ironico e tenero appare il suono dello 
smalto che il ragazzo gratta dall’unghia del piede della donna che per un po’ lo 
accudisce, o il suono dei “finti” fuochi d’artificio che esplodono intorno alla sua testa, 
come tanti pensieri felici e colorati.  
Il complesso panorama acustico allestito conferisce spessore, dinamismo e vitalità alle 
immagini, facendo sentire la concretezza degli oggetti e dell’asfalto, ma dando un corpo 
sonoro anche alla giostra delle emozioni che la storia presentata ci comunica. 
 
Relazioni con il fantastico 
L’universo di Spitted by Kiss è senza dubbio un mondo alla rovescia, sia in prospettiva 
letterale che metaforica, sorprendente e stravagante come il contenuto della storia che 
l’autore racconta, perfettamente resa dalla modalità attraverso la quale viene presentata. 
Le vicende del ragazzo che vive e agisce pur rimanendo sempre sdraiato al suolo di un 
ambiente urbano sono affascinanti e aprono possibilità di esperienze e interpretazioni 
del tutto nuove del reale.  
L’autore, infatti, osserva il mondo circostante spostando il punto di vista usuale quindi 
ciò che ci appare, anche se riconoscibile, porta in sé dei caratteri anomali ed eccentrici 
rispetto all’esperienza quotidiana. All’insolita prospettiva si associano anche insolite 
visioni, come quelle che riguardano oggetti e cose che prendono vita, mostrando una 
natura reattiva e compartecipativa. 
L’ordine spaziale viene frammentato, smembrato in tanti piccoli scorci in cui lo sguardo 
viene costretto a muoversi: grazie alla scelta delle inquadrature, il mondo diventa 
prossimo e saturo di presenze, apparentemente discontinuo a causa delle peregrinazioni 
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del protagonista che rimane sdraiato a terra e si muove nella città scivolando di luogo in 
luogo. 
Anche la sequenzialità temporale vacilla e il tempo umano ordinario viene condensato 
in un avvicendarsi anomalo di giorni e notti, dove l’essenzialità delle azioni umane è al 
pari delle vicende assurde che interessano le cose.  
L’autore presenta un universo vivo e vibrante in cui trionfa la dimensione del 
gioco. Spitted by Kiss appartiene al gruppo delle interpretazioni positive del 
fantastico (Brown, Irwin, Tolkien) con una rappresentazione ricca e felicemente 
distorta in cui vengono rotti e ricreati gli schemi noti dell’esperienza. 
In questa ottica si tratta di un mondo accettabile per quanto stravagante, perché i nuovi 
legami e le nuove regole che si vengono a costituire hanno a che fare con la rassicurante 
prevedibilità del gioco. In senso goodmaniano, Tomić si appropria del mondo per 
ricomporlo secondo gerarchie che ce lo ripresentano curiosamente trasfigurato e l’esito 
non è perturbante, o straniante, né angosciante: il caos creativo delle piante che 
crescono improvvisamente, delle macchie che si inseguono, o delle gomme da masticare 
che esplodono come fuochi d’artificio mostrano un dispiegamento attivo della capacità 
creativa fantastica, suscitando un senso di benessere e di evasione legato a una certa 
componente regressiva infantile. 
L’oscillazione tra il mondo degli adulti e quello dei bambini è evidente nel protagonista 
della storia, con il quale lo sguardo spesso si identifica in una dimensione soggettiva. 
Nel momento stesso in cui partecipa al gioco della realtà animata che gli si propone 
intorno come un bimbo, egli è l’adulto che maliziosamente scruta le gambe delle 
ragazze, le accarezza, sognando momenti di benessere che gli vengono continuamente 
negati. Ed è l’adulto che, a modo suo, balla tutta la sensualità del tango, pur dopo 
essersi fatto coccolare e rifocillare da una donna che gli ha offerto amorevoli cure, come 
una mamma.  
Nel lavoro di Tomić ritroviamo l’idea del pensiero animistico e magico, legato a quella 
fase logica indicata da Freud come processo primario: un pensiero libero, primitivo e 
infantile, disarticolato e incosciente, privo di limiti.  
In tal senso è possibile affermare che la realtà rappresentata aderisce al concetto 
dell’antinomia fondamentale matteblanchiana, proprio perché si vengono a esprimere 
due modi opposti di essere dell’uomo, quello infantile e quello adulto, coesistenti e non 
assimilati nel comportamento del protagonista, così come nella realtà creativa e animata 
che viene rappresentata. 
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Lo spettatore entra a fare parte di questo mondo talvolta identificandosi con il ragazzo, 
talvolta ritrovandosi catapultato all’indietro in una traslazione spazio-temporale che lo 
riporta al proprio mondo di giochi e di fiabe, fatto di cose piccole ed essenziali, di 




Gaëlle Denis, City Paradise [Città paradiso], Gran Bretagna, 2004, col., 5’50” 
 
Gaëlle Denis è nata in Francia nel 1977. Si è trasferita in Inghilterra nel 2000 dove ha 
studiato animazione al Royal College of Arts, svolgendo anche un periodo di studio 
all’università di Kyoto. City Paradise è stato realizzato grazie alla collaborazione con la 
casa di produzione Passion Pictures, su commissione di Channel 4 all’interno del 
programma MOMI Artist in Residence Animation Scheme. Attualmente Denis lavora in 
ambito pubblicitario, dirige cortometraggi e si dedica anche alla realizzazione di opere 
legate al mondo del teatro.64 
 
Trama 
Una ragazza giapponese, Tomoko, arriva a Londra per imparare l’inglese. La città le 
appare da subito spaventosa e inquietante, popolata da persone sgradevoli e 
incomprensibili. Un piccolo incidente le farà scoprire un mondo sotterraneo segreto, 




Il lavoro ha inizio con una panoramica sulla città di Londra. Non si tratta di una 
rappresentazione dal vero, ma di un’animazione. Con una inquadratura in primo piano 
viene presentata la protagonista della storia, una ragazza giapponese che guarda fuori 
dal finestrino dell’aereo. Ha inizio poi la sequenza della metropolitana, popolata da 
personaggi dal volto e dal corpo umano, ma con gambe magrissime simili a zampe di 
insetti. Qui la ragazza prova a stabilire un primo inutile contatto con le persone che ha 
intorno per chiedere informazioni. Arrivata nel suo coloratissimo appartamento da una 
strada grigia e pullulante di presenze scure, la giovane estrae dalla valigia alcuni oggetti: 
un paio di stivali, un acquario con dei pesci rossi, alcuni libri e un mangianastri.  
                                                
64 Le informazioni sono state reperite da una scheda biografica inviatami personalmente dall’artista. 
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Nella sequenza successiva, basata tutta su piani ravvicinati d’interno, la ragazza è in 
casa, indossa un costume rosso da piscina, pinne, cuffia e occhiali, mentre si esercita 
con un corso di inglese in cassetta. La città che vede fuori è avvolta nella pioggia, grigia 
e triste, punteggiata solamente dal passaggio degli autobus rossi. Immergendo la testa 
nell’acquario prova a parlare con i pesci, fino a quando qualcuno bussa alla porta. 
Tomoko apre e un uomo si affaccia chiedendole qualcosa che lei non capisce. 
Contrariata, gli sbatte la porta in faccia e decide di uscire. Nel grigio ambiente urbano 
dove si incammina risalta il rosso degli alberi e alcuni dettagli dei vestiti dei vari 
passanti, che le appaiono spaventosi, dai volti tetri e mortiferi. Si dirige verso la piscina 
e, una volta nello spogliatoio, qualcosa la spaventa fino a farla scappare all’interno, 
dove scivola su una tavoletta per poi sbattere la testa e cadere nella vasca. Qui, 
inghiottita da una medusa gigante, viene portata verso il fondo, incrociando trenini 
subacquei pieni di persone che non si accorgono delle sue richieste di aiuto. Una volta 
al suolo scopre un mondo fiabesco, abitato da strane creature che cantano e che 
l’aiutano porgendole una bacchetta magica brillante. Uscita dal torpore e ripresasi dal 
colpo, la ragazza esce volando dalla vasca con la bacchetta in mano e dove trova un 
gruppo di sommozzatori che si preoccupano per la sua salute. Una volta rientrata a casa, 
nella piena ammirazione della bacchetta e dopo aver sputato un pesce rosso, qualcuno le 
bussa nuovamente alla porta: è l’uomo che prima non aveva capito e che ora le chiede 
nuovamente un favore. Ma stavolta tutto è comprensibile e lei è perfettamente in grado 
di rispondere. Il lavoro termina con un’immagine panoramica di Londra, sopra e sotto il 
livello della terra, dove rivediamo il mondo fantastico con le meduse che fluttuano e il 
trenino che gira. 
 
City Paradise è un video ricchissimo, in cui l’artista si è avvalsa di varie tecniche e 
molti collaboratori per ottenere un risultato dall’estetica affascinante che fa di una 
piccola storia di ordinaria quotidianità una vera e propria fiaba dei giorni nostri. 
Il mondo che Denis presenta è il risultato della commistione di tecniche artigianali, 
come il disegno e la fotografia, con tecniche più avanzate, l’animazione 2D e il disegno 
digitale, per arrivare alla modellazione 3D con l’inserimento in chroma key di vere e 
proprie azioni dal vivo. Il tutto ricomposto grazie alle possibilità del sofisticatissimo 
software Inferno.  
Elementi del reale trovano nuova collocazione e vita in un panorama distopico e utopico 
al tempo stesso, che impiega l’animazione con attitudine cinematografica ponendo 
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grande attenzione alla contrapposizione tra campi lunghi e piani ravvicinati, con un 
attento ricorso al particolare e al dettaglio. 
 
Analisi: suono 
La concezione sonora e le scelte musicali di City Paradise sono piuttosto tradizionali e 
aderenti alla storia che viene raccontata. Fin dall’inizio l’artista ha optato per un breve 
accompagnamento musicale dei titoli con una melodia essenziale sulla quale emerge il 
vociare dei bambini.  
Per quanto riguarda il suono della città, il panorama acustico composto è totalmente in 
sintonia con qualsiasi ambiente urbano, le cui sonorità si estendono dal rumore delle 
auto, ai passi sul selciato, al passaggio degli aerei, al rumore della pioggia, ai cani che 
abbaiano.  
L’appartamento di Tomoko è “acusticamente” il luogo di sperimentazione della lingua: 
è qui che lei cerca di fare lezione di inglese e di “comunicare” con i pesci, ed è qui che 
avviene la più grossa sconfitta comunicativa, perché la persona che le si rivolge, le parla 
con una modalità e una velocità per lei incomprensibile. 
Il mondo sotterraneo del quale diventa improvvisamente visitatrice per pochi attimi è 
accompagnato da una canzoncina infantile, apparentemente cantata dalle tre strane 
creature che suonano il banjo, una fisarmonica e un tamburino. E, proprio grazie al 
passaggio da questo mondo, lei riesce finalmente a comunicare e a essere compresa. 
Le scene finali sono accompagnate dalla celebre canzone di una cantante e arpista 
americana, Joanna Newsom, la cui particolare voce ha un timbro decisamente 
fanciullesco e sbarazzino. 
 
Relazioni con il fantastico 
Come già indicato nel paragrafo dedicato all’analisi dell’immagine, la complessità delle 
tecniche impiegate per dare vita a questa città paradiso porta a un risultato 
estremamente affascinante e caratteristico. La città reale viene filtrata dall’animazione e 
ciò che resta appare come la stilizzazione e la versione stereotipata di un’esperienza di 
vita interiore, che si proietta sull’ambiente esterno e lo trasforma. Gli autobus rossi e 
tutti i colori caldi appaiono ancora più accesi nell’ambiente urbano grigiamente austero, 
mentre l’angolo domestico rassicurante è vibrante di colori brillanti che si stagliano 
contro il nero del cielo carico di pioggia. Questa Londra così grigia accoglie in sé un 
altro piccolo nucleo abitato, ben nascosto sottoterra: qui il paesaggio ricorda la 
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campagna, con le colline e i filari di alberi, abitata da strane creature dal volto di 
bambole. Il panorama è radioso di luce e accogliente. 
All’angustia della città straniera, Denis contrappone un luogo del benessere, roccaforte 
segreta della meraviglia, della comprensione e della gratificazione. Siamo in presenza 
di un mondo doppiamente fantastico, distopico e utopico al contempo: l’esterno 
appare raggelato e impenetrabile, popolato da presenze aliene di cui diffidare; il 
mondo “interno” è invece trasognato e leggero, accogliente e rassicurante. 
City Paradise è a tutti gli effetti una fiaba contemporanea metropolitana che, 
attraverso il proprio linguaggio simbolico, lavora su un’acuta rappresentazione del 
mondo esterno per richiamare problematiche personali oggi di notevole importanza che 
hanno a che fare con l’emigrazione, l’integrazione e il ripristino di un equilibrio 
interiore con se stessi e con gli altri in situazioni di sradicamento.  
Il mondo alieno che gira intorno alla protagonista, ed è interessante notare che anche nei 
credits alcune di queste presenze vengono contrassegnate con l’appellativo di “alieni”, è 
popolato da personaggi con volti e corpi umani e gambe stilizzate, schiacciate 
dall’animazione 2D. Questi esseri ibridi sembrano usciti dai mondi dark gothic di Tim 
Burton e sono al contempo figure grottesche e spiazzanti. Di fatto sono alieni anche i 
sommozzatori che la ragazza incontra in piscina che, chiusi nelle tute e camuffati dalle 
maschere, diventano anche le prime presenze ad assumere una connotazione umana 
grazie al loro interessamento verso di lei. E altrettanto stravaganti sono le creature del 
mondo sotterraneo che però mostrano un atteggiamento allegramente relazionale e 
confidenziale nei confronti della ragazza.  
I movimenti di tutti i personaggi che animano City Paradise, compresa Tomoko, sono 
discontinui e abbozzati come quelli delle bambole o delle marionette. Allo stesso modo 
la complessità interiore della giovane giapponese viene resa attraverso una gamma 
essenziale che fa leva sulla tristezza, la paura e la gioia. 
La forte caratterizzazione dei personaggi e dei luoghi è terreno fertile e seducente per lo 
spettatore che resta sorpreso, intenerito e deliziato dal dispiegamento di un immaginario 
che impone un ritorno all’infanzia. Il passaggio di soglia che la protagonista compie 
diventa il simbolico travalicamento verso uno stato della coscienza, spesso segreto, 
dove viene custodita la chiave (la bacchetta magica che le viene donata, in quanto 
oggetto mediatore) per la felicità che, nel suo caso, risiede nella possibilità di riuscire a 
comunicare e a entrare in relazione con gli altri. 
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In City Paradise non si riscontra una significativa rottura degli ordini spaziali e 
temporali, non c’è uno sgretolamento del senso di identità, né crisi o ambiguità di fondo 
o ellissi particolarmente marcate che possano richiedere un maggiore coinvolgimento 
dello spettatore. Soltanto delle piccole infrazioni arricchiscono la narrazione, già di per 
sé giocosa e a tratti paradossale: mi riferisco alla “iper” capiente valigia della ragazza 
nella quale è contenuto un intero acquario di pesci rossi e pochi altri oggetti, ma anche 
all’assurdità del suo abbigliamento in costume da bagno, pinne, cuffia e occhiali mentre 
segue lezioni di lingua in casa. 
La città paradiso di Gaëlle Denis non è altro che la rappresentazione di una grande 
metropoli, così come apparirebbe agli occhi di un bambino: dapprima ostile e paurosa e 
dove alcuni tratti negativi vengono accentuati fino a rasentare il caricaturale e il 
paradosso, una città che poi diventa accogliente e speciale, in modo altrettanto 
essenziale e caricaturale, offrendo l’alternativa plausibile che permetterà di ristabilire il 
trauma che ha creato un disequilibrio. 
L’antidoto al male di vivere va cercato nella bellezza delle piccole cose. E, come accade 
per la giovane Tomoko, è necessario avere gli occhi “giusti” per riuscire a vedere, o a 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































I dodici lavori analizzati presentano, a mio parere, delle caratteristiche che riecheggiano 
da un lato quelli che lo storico dell’arte Hans Sedlmayr ha identificato come “sintomi” 
della crisi dell’arte nell’epoca moderna; dall’altro, tematiche e modalità di 
rappresentazione delle opere prese in esame si pongono in posizione speculare rispetto 
ad alcune istanze dello «scenario epistemologico della contemporaneità»
1
 postmoderna, 
secondo la visione del teorico marxista Frederic Jameson. Ma, nella prospettiva di 
questa ricerca, l’aspetto più rilevante risiede a mio parere nel cortocircuito che viene a 
crearsi grazie all’esistenza di alcune consonanze tra queste chiavi di lettura e certe 
strutture e modalità funzionali del fantastico, apparentemente ben configurate dai più 
recenti progressi che hanno interessato le tecnologie audiovisive. 
Tra gli elementi indicativi della chiusura dell’epoca moderna, Sedlmayr individua ad 
esempio la tendenza verso gli estremi, o polarizzazione,
2
 come convivenza tra passato e 
spinta all’avvenire, ma anche come coesistenza tra conservazione e innovazione 
radicale. Un altro aspetto rilevante è, secondo lui, l’interesse verso la sfera inferiore, 
ovvero la predilezione per l’inconscio, per il primitivo, per il primordiale. 3 Ma il punto 
centrale che sancisce il passaggio d’epoca riguarda l’uomo, ormai regredito, ridotto ad 
animale o a essere malato, la cui immagine è in via di annullamento e le cui forze 
smembrate spingono quasi a una condizione inorganica. In sostanza, Sedlmayr 
individua nella perdita del centro dell’uomo il conseguente allontanamento delle arti dal 
proprio “centro”: questo implica la rottura dell’unità estetico-formale nella relativa 
scissione degli elementi tradizionalmente connessi, dove ogni frammento è sollecitato 
all’autonomia e ciò che era marginale diventa a sua volta centro e polo di attrazione.4  
Nei lavori analizzati si riattua, a mio avviso, una prospettiva in linea con gli aspetti 
indicati da Sedlmayr, che nei vari contesti emergono come ricorrenze del fantastico, sia 
dal punto di vista tematico, con particolare riferimento alle questioni legate 
all’interiorità, alle dimensioni oniriche e al tema dell’identità, ma anche nella presenza 
                                                 
1
 Cfr. G. Canova, L’alieno e il pipistrello, cit., p. 5. 
2
 H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Salzburg, Otto Müller, 1948, trad. it. Perdita del centro, Milano, 
Rusconi, 1974, pp. 192-193. 
3
 «Per l’arte, questo significa che il vero campo della poesia comincia là dove la ragione comincia a 
muovere i suoi passi incerti; per la vita, significa credere che l’inconscio produce qualcosa di più vero, di 
più profondo, di più primordiale di quanto non produca la chiara coscienza sottoposta alla censura 
dell’intelletto e diretta verso scopi pratici; e, in senso ancor più radicale, significa che (ciò compare nel 
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno “lascia all’uomo tutti i suoi diritti di libertà”».  
Ivi, pp. 195-196. 
4
 In un suo saggio sull’arte del Novecento, Gillo Dorfles riprende il concetto di “perdita del centro” 
collegandolo a quello di “disarmonia programmata”. Cfr. G. Dorfles, Elogio della disarmonia, Milano, 
Garzanti, 1986. 
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di opposizioni dialettiche a livello estetico/formale: solo per fare alcuni esempi, mi 
riferisco al rapporto tra immagine fissa fotografica e in movimento nei lavori di Breien 
o Tomić; alla forza dei racconti affidata quasi esclusivamente alle immagini e alle 
concezioni sonore dalle quali è esclusa la presenza di dialoghi; all’uso di immagini 
realistiche totalmente rivoluzionate dal compositing o da interventi sulla velocità come 
nel caso di Grecu, Durand, De Bemels, Amaducci; al particolare valore dei piani 
ravvicinati, dei particolari e dei dettagli che, a volte, assumono un valore più pregnante 
di una visione globale dell’insieme.  
Inoltre le produzioni audiovisive studiate, già di per sé risultanti dalla miscela di vari 
linguaggi artistici (c’è l’esperienza cinematografica così come l’arte video, ma anche 
richiami al teatro, alla pittura, alla scultura), integrano soluzioni volte a fratturare il 
senso dell’unità narrativa, spaziale, temporale e di identità, fattori che a mio avviso 
contribuiscono a rafforzare, anche in merito a queste opere, un’idea rinnovata di 
“perdita del centro”. Mi sembra, dunque, che tra le indicazioni di Sedlmayr sia possibile 
leggere in filigrana la valorizzazione di certe soluzioni formali “polarizzate” o estreme, 
che bene risolvono le esigenze della narrazione e della rappresentazione fantastica, 
definita più volte come eccentrica, trasgressiva, alternativa, manchevole o eccedente di 
informazioni. 
L’insieme di queste riflessioni, collocate nella prospettiva della critica d’arte, precede 
storicamente e concettualmente l’argomentazione assai più complessa e articolata di 
Jameson sul postmoderno.
5
 Il fenomeno, ampiamente dibattuto e scandagliato dalle 
prospettive più varie,
6
 mostra nell’impostazione degli studi di Jameson delle 
caratteristiche che, oltre a descriverne la magmatica conformazione, si prestano a 
ulteriori analogie con alcuni aspetti della modalità fantastica. 
Si pensi ad esempio al criterio di inclusione, «[…] et et al posto dell’aut aut: non più 
tesi e antitesi, opposizioni ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione»,
7
 
così come ricordato da Canova sulla scia di un testo marcato da sensibilità postmoderna, 
scritto dall’architetto americano Robert Venturi. Oppure si pensi all’idea di rottura con 
la tradizione anch’essa intrinseca, secondo Jameson, nell’evoluzione postmoderna. 
                                                 
5
 F. Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic Of Late Capitalism, Durham, Duke University, 1991, 
trad. it. Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.  
6
 Per un approfondimento di studio nell’ottica del postmoderno si è fatto riferimento ai seguenti testi: J.-F. 
Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, trad. it. La condizione 
postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981; D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the 
Origins of Cultural Change, Oxford, Blackwell, 1990, trad. it. La crisi della modernità, Milano, Il 
Saggiatore, 1997; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
7
 G. Canova, L’alieno e il pipistrello, cit., p. 6. 
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È inoltre interessante notare che alcuni concetti come l’inclusione degli opposti, 
l’annullamento delle differenze e la funzione trasgressiva sono emersi più volte nei 
riferimenti teorici citati nell’ambito di questa ricerca, proprio in merito alla morfologia e 
alle strutture caratterizzanti del fantastico. Così come, scorrendo il testo del teorico 
marxista, è possibile rintracciare altri aspetti che coabitano nel postmoderno e nel 
fantastico, tra i quali la frammentazione o l’ibridazione di elementi provenienti dalle più 
varie esperienze, il rimando intertestuale, o i concetti legati alla omogeneizzazione dello 
spazio e alla presentificazione o annullamento della dimensione temporale.  
Anche Remo Ceserani in un suo saggio di studio sul postmoderno traccia le linee guida 
di una mappa tematica che presenta alcuni argomenti e motivi apparsi anche nel 
campione di opere analizzato in questa ricerca, presenti allo stesso modo negli studi di 
Sedlmayr: il tema del soggetto indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato; 
l’annullamento del senso del tempo e della storia nello schiacciamento in una sorta di 
eterno presente; l’idea di colonizzazione della natura che, nelle opere prese in esame, si 
trasforma nella quasi totale esclusione del dato naturale, in un ripiegamento tutto 
interiore, in ambienti chiusi, spesso asfittici, trasposizioni di “spazi” mentali.8 
L’insieme di queste indicazioni non solo mi sembra rappresentare e descrivere bene 
“l’umore” e l’atmosfera generale dei lavori studiati, ma pare fondare un “patrimonio 
genetico” ontologico che contribuisce nel determinare sia l’orientamento tematico-
concettuale che l’aspetto estetico-formale, rendendo questi lavori particolarmente 
rappresentativi delle idiosincrasie dell’era contemporanea. 
Non a caso, nella sua ricca e complessa analisi, Jameson individua proprio nel video la 
forma artistica che più rispecchia questa egemonia culturale, non solo per la vocazione 
innata al metalinguismo e alla intertestualità, ma anche per il legame che esso stabilisce 
con il computer e l’informatica, elementi chiave della terza fase del capitalismo. 9  
Questa posizione privilegiata dell’arte video in merito al postmoderno mi pare esortare 
a una riflessione più ampia sul ruolo delle tecnologie odierne. Era la fine degli anni 
Ottanta quando Jameson elaborava queste teorie, anni durante i quali, come ricorda 
Manovich, «la cultura […] non cercava più di creare ex novo. Anzi, il continuo riciclo e 
la citazione infinita dei contenuti, degli stili artistici e delle forme presenti nei media del 
passato erano venuti a costituire il nuovo “stile internazionale” e la nuova logica 
                                                 
8
 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 140-145. 
9
 Posizione assai diversa è quella di Ceserani che, al contrario, invita a non identificare l’arte o la 
letteratura del periodo postmoderno con una poetica e forma espressiva precisa, considerandolo come una 
“condizione storica” nella quale possono presentarsi numerose variazioni di stile. Ivi, pp. 135-137. 
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culturale della società moderna. Invece di assemblare nuove rappresentazioni mediali 
della realtà, la cultura rielabora, ricombina e analizza materiali espressivi già 
esistenti».
10
 Evidenziando l’inclinazione al riuso dei materiali pre-esistenti, Manovich 
lega la nascita del postmoderno alla logica dei software “taglia e incolla” sviluppati 
proprio negli anni Ottanta (come Photoshop), esemplificando in questa pratica basata 
sulla selezione e l’assemblaggio la cifra estetica del fenomeno.  
L’approccio di Manovich verso una dimensione storica che associa l’evoluzione 
tecnologica a una certa tendenza culturale, influenzandone la struttura e determinando 
anche il contenuto, mi pare possa rappresentare un modello di riferimento anche per 
quanto riguarda una lettura conclusiva delle opere analizzate che deve essere affrontata, 
a mio avviso, da tre prospettive, due a carattere più contenutistico e l’altra di taglio 
estetico-formale: mi riferisco ai sistemi tematici, alle strutture narrative e alle modalità 
di rappresentazione. 
Per quanto riguarda i sistemi tematici affrontati, mi pare che le diverse manifestazioni di 
fantastico audiovisivo trattate vengano sviluppate secondo posizioni meno radicali 
rispetto alle tematiche tipiche della tradizione letteraria o cinematografica, nelle 
declinazioni del fantasy o dell’horror: la notte, la morte, la follia, l’inconoscibile, il 
mostruoso, l’alieno, l’eros e le frustrazioni dell’amore romantico ritornano ma in 
versioni depotenziate. I temi sono affrontati con una distanza che riduce i soggetti a 
scintille allusive, mai veramente sviluppati, ma latenti in una frammentarietà ricca di 
rimandi intertestuali, con lo stile e l’umore affini alla dimensione postmoderna.  
Di conseguenza i personaggi delle varie vicende vivono dislocati in alcune situazioni 
spazio-temporali compresse, in realtà eccentriche in senso letterale, ovvero fuori dalla 
normalità e spesso cariche di valore simbolico. Gli stessi protagonisti non appaiono 
lacerati, ma piuttosto sospesi e aderenti all’indeterminatezza dei luoghi e alla 
stravaganza degli eventi, attori di scenari distanti dal reale, ma al contempo 
immaginabili, pensabili e quindi, in una prospettiva fantastica, possibili. 
Le strutture narrative attestano come cifre dominanti la presenza di ellissi, l’assenza 
totale di dialoghi (e dell’uso della parola in generale) e il gusto per l’uso di 
procedimenti retorici. Intorno ai vuoti e alle sorprese delle soluzioni retoriche cresce la 
partecipazione spettatoriale, assorbita nella elaborazione di azioni compensative tese a 
comprendere e contenere il senso generale delle atmosfere visionarie e sospese 
presentate. 
                                                 
10
 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 170-171. 
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A questo punto mi sembra importante evidenziare una prima riflessione che vale anche 
come primo parziale traguardo: tra alcuni dei lavori presi in esame emerge chiaramente 
come la scelta di determinati sistemi tematici e strutture narrative possa essere 
sufficiente ed efficace nel dare vita a un aspetto fondamentale che è quello della 
narrazione fantastica. Consideriamo due lavori: Viril, girato in 16mm “gonfiato” in 
35mm è privo di interventi di post produzione e, allo stesso modo, anche 4* poemas, 
girato con telecamera digitale, è privo di elaborazioni. In entrambi i casi i due prodotti 
audiovisivi sono ascrivibili al fantastico, pur non facendo ricorso alla computer grafica, 
all’animazione o anche a semplici interventi sulla luminosità e sul colore delle 
immagini. Tutta la loro visione “eccentrica” risiede nella forza allusiva delle immagini e 
nelle tracce narrative appena delineate, elementi che offrono allo spettatore una 
indicazione appena abbozzata di una direzione da percorrere che può aprirsi alle 
molteplici derive creative del fantastico. 
I prodotti audiovisivi che concentrano tutto il proprio impatto comunicativo sulla 
narrazione appartengono a quello che potrebbe essere definito il livello base della 
produzione audiovisiva fantastica.  
Di fatto, dalla prospettiva contemporanea dello sviluppo tecnologico, la maggior parte 
delle opere studiate è stata realizzata con modalità tecniche e soluzioni estetico-
espressive che complicano e trasfigurano il linguaggio cinematografico, recuperando 
dall’arte video una certa visionarietà dello sguardo, il gusto per narrazioni non 
convenzionali ispirate alla frammentazione e alla retorica della poesia, nonché quella 
scioltezza verso l’ibridazione dove, come scrive De Giusti, «l’aumento degli scambi, 
propiziato dalla fluidità digitale, tende comunque a ridurre le barriere e assottigliare le 
differenze delle identità linguistiche dei media disegnando, al posto delle linee di 
confine, delle zone di frontiera create per osmosi o per reciproci sconfinamenti: non 
terre di nessuno, piuttosto aree comuni».
11
  
Queste produzioni audiovisive “aperte” alle contaminazioni, in cui ogni declinazione 
creativa della fase di progettazione è ad oggi realizzabile anche grazie alla duttilità e alle 
prestazioni del linguaggio digitale, si collocano nell’alveo di quello che attualmente è 
definito come post-cinema e nei confronti del quale questi lavori si rendono in parte 
rappresentativi secondo il concetto di intermedialità,
12
 ormai diventato imprescindibile. 
                                                 
11
 Cfr. L. De Giusti, Immagini migranti, cit., p. 13. Si faccia riferimento al suo saggio introduttivo, Forme 
intermediali nel cinema dopo il cinema, pp. 9-17. 
12
 Nei convegni internazionali, nelle pubblicazioni accademiche e nelle riviste di settore specializzate i 
temi della intermedialità, della rimediazione, della convergenza culturale, della relocation sono ormai 
materia di discussione costante, nel tentativo di capire la natura e le caratteristiche delle forme 
 210 
Manovich, ad esempio, descrive il fenomeno contrapponendo all’estetica postmoderna 
del frammento l’idea dell’estetica contemporanea della continuità che, a suo avviso, sta 
caratterizzando la nostra epoca a partire dagli anni Novanta, grazie allo sviluppo e 
all’affermazione delle tecniche digitali e di compositing.13  
Il concetto di mix, dalla connotazione ampia che prevede la commistione di linguaggi 
artistici e di tecniche di rappresentazione secondo la vocazione dell’intermedialità, 
primeggia ormai sulla dimensione più pratica e materica del montaggio. La 
composizione digitale, oltre a essere concettualmente antitetica ai criteri della selezione, 
è basata su concetti di inclusione e integrazione (ancora una volta similmente al 
fantastico) che tralasciano completamente il senso del montaggio come assemblaggio di 
elementi diversi.  
È quindi sull’onda concentrica del linguaggio digitale che le varie forme audiovisive 
attualmente convergono, superando i limiti imposti dalle tecnologie del passato e 
configurando nuove modalità espressive. 
L’impiego di procedimenti di compositing è riscontrabile in varie opere tra quelle 
analizzate, permettendo la rappresentazione di universi ricchi della coesistenza di 
elementi del reale insieme ad altri appositamente ricostruiti con l’animazione o con la 
computer grafica. Non si tratta solamente di abbattere il limite del fotorealismo, ma 
anche di rendere possibile e visibile ciò che in natura non esiste.
14
 Ma tra le opere 
presentate non c’è solo il trionfo della “fantasmagoria” digitale animata: anche gli 
interventi apportati sulla luminosità, sulle coloriture, o sulla variazione di velocità delle 
immagini, nonché l’uso del chroma key, impongono una distanza tale che conduce 
lontano dalla visione naturalistica del reale. E questo non vale unicamente per il lavoro 
di post produzione dei filmati girati con telecamere ad alta definizione, professionali o 
semi-professionali digitali. Questa è attualmente l’essenza che riguarda anche quelle 
produzioni che, pur prediligendo la pellicola 35mm nella fase di registrazione, vengono 
                                                                                                                                               
audiovisive del contemporaneo, definendo i confini e i possibili orizzonti di quella che sembra essere 
diventata una forma paradigmatica del nostro tempo. Tra le varie pubblicazioni sugli argomenti 
menzionati e finora non ancora citate si faccia riferimento ai seguenti testi: F. Casetti, Theory, Post-theory, 
Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects, in «Cinémas», XVII, n. 2-3, 2007, pp. 33-44; 
Nicholas Rombes, Cinema in the Digital Age, London, Wallflower, 2009; F. Casetti, J. Gaines, V. Re (a 
cura di), Dall’inizio alla fine. Teorie del cinema in prospettiva. In the Very Beginning at the Very End. 
Film Theories in Perspective, atti del XVI Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine 24-26 
marzo 2009, Udine, Forum, 2010; A. Autelitano, The Cinematic Experience/Film Contemporary Art, 
Museum / Film, arte contemporanea, museo, Udine, Campanotto, 2010.  
13
 Ivi, pp. 176-205. 
14
 Un esempio tra tanti è Coagulate di Mihai Grecu: il fotorealismo viene mantenuto, ma le situazioni 
presentate sono inverosimili. Si pensi alla “coagulazione” dell’acqua in sospensione, o all’immagine 
dell’uomo con la testa immersa in una piscina ribaltata. 
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transcodificate in digitale per aprirsi a possibilità snelle di rielaborazione delle immagini, 




Queste opere, pur mantenendo viva la cura e l’attenzione nei confronti della narrazione, 
abbracciano le possibilità delle tecnologie audiovisive elettroniche per potenziare le 
proprie capacità espressive di rappresentazione, andando a raggrupparsi in quello che 
potrebbe essere definito come livello avanzato della produzione audiovisiva fantastica.  
Si tratta di produzioni nelle quali la visione creativa degli autori entra in dialogo 
produttivo con le macchine, nell’ottica di un incontro/scontro che conduce alla 
creazione di universi in cui gli artisti cercano di fare aderire quanto più possibile il 




I concetti di mix e intermedialità insieme all’imponente gamma di potenzialità di 
elaborazione consentite dalle attuali tecnologie digitali sembrano offrire, a mio parere, 
la sintassi più incline naturalmente a dare forma alla complessità eterogenea ed ibrida 
del fantastico, da intendere proprio come esito della relazione tra le operazioni di 
possibilità creativa del pensiero umano e le opzioni offerte dalle tecnologie 
O forse, al contrario, oggi più che mai è tra il linguaggio binario, il tocco di alcuni tasti 
e le stringhe di certi comandi informatici che si annidano le logiche strutturali e 
rappresentative del fantastico, permettendo una riduzione della distanza tra lo sguardo 
creativo umano e la possibilità di rappresentazione sempre più visionaria delle 
tecnologie audiovisive elettroniche. 
 
Questo percorso di studio, iniziato sulle tracce del «coniglio col panciotto» intercettato 
da Paolo Gobetti e del quale io ho provato a seguire le impronte, mi pare essere arrivato 
a una destinazione.  
In realtà il traguardo è tutt’altro che delimitato o asfittico. Si tratta invece di una sorta di 
“postazione panoramica” dalla quale poter guardare intorno vedendo e comprendendo 
molte cose in più perché non solo si è imparato a osservare con gli occhi giusti, ma 
anche perché si sono scoperte le regole che danno un senso al circostante.  
                                                 
15
 Un esempio in tal senso è il video Die Kneipe (The Pub) che, come si può leggere nell’intervista in 
Appendice, è stato girato in 35mm, per poi essere riversato in PAL e successivamente in HD. Su questa 
versione sono state effettuate le elaborazione d’immagine e poi il lavoro è stato riversato nella versione 
finale in pellicola in formato cinemascope. 
16
 A tal proposito si leggano in particolare le riflessioni di Mihai Grecu, Clorinde Durand, Alessandro 
Amaducci o Gemma Burditt nelle interviste riportate in Appendice. 
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Ma procediamo con ordine… 
A partire dall’analisi degli studi sul fantastico (appoggiandomi alla teoria della 
letteratura e ad alcune prospettive psicologiche ed estetiche) e del linguaggio elettronico, 
ho cercato di individuare quei punti di contatto che hanno mostrato varie analogie che li 
riguardano in quanto oggetti di studio. Ho scoperto in entrambi i casi come le difficoltà 
e le incertezze che hanno determinato l’approccio critico al video siano simili allo stesso 
disorientamento causato dalla incapacità di definizione del fantastico. Si tratta infatti di 
due soggetti sfuggenti, indefinibili, a-specifici. 
Di fronte a orizzonti dai profili così poco nitidi è emersa la necessità di sviluppare una 
riflessione sulla questione del genere: se per quanto riguarda il fantastico si è arrivati 
alla necessità di considerarlo come un modo o una modalità della narrazione, di visione, 
di pensiero, anche per quanto riguarda l’arte elettronica ho cercato di mettere in 
evidenza la fluttuazione in aree trans-genere dai confini ontologicamente inesistenti. 
L’analisi delle rispettive morfologie ha fatto emergere come, sia per il fantastico che per 
l’immagine elettronica, si tratti di due dimensioni “materiche” non compatte, 
intermittenti, nelle quali i pieni e i vuoti si alternano, mostrando la necessità che questi 
due mondi hanno di essere compresi e completati per realizzare, nella sfera del 
destinatario, una forma piena e sensata.  
Conseguentemente, lo studio delle reciproche strutture ha evidenziato alcuni parametri 
che caratterizzano il discorso del fantastico così come quello dell’arte elettronica: 
l’esperienza del reale e l’inesistenza, la regola e la novità. Nel fantastico nuove 
combinazioni e relazioni tra ciò che nel reale è noto consentono l’apertura di nuove 
possibilità, nuovi oggetti, mondi ed esperienze. Questi schemi possono nascere dalla 
rottura delle unità classiche di spazio, prospettiva, tempo e identità. In tal senso il 
fantastico sembra risolvere e rendere manifeste quelle che in ambito letterario vengono 
definite figure retoriche di contenuto, entrando a fare parte esso stesso della classe degli 
enantiosema per la sua predisposizione a una doppio sguardo che unisce in un’unica 
visione l’osservazione del reale e la creazione di un immaginario creativo personale. 
Per quanto riguarda il video, attraverso lo studio di una rassegna critico-teorica di fonti 
di area italiana e internazionale, ho cercato di fare emergere l’essenza del dibattito sulle 
“presunte” vocazioni dell’immagine elettronica e su come essa si possa inserire al 
meglio nella dialettica di rappresentazione di quelle aree dell’immaginario sospese tra 
realtà e irrealtà, proprio grazie alle possibilità di elaborazione e trattamento che 
l’immagine elettronica prevede nel proprio corredo e che valgono come possibilità 
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rappresentative di strutture analoghe a quelle delineate per il fantastico. Infine, per 
quanto riguarda il primo capitolo di questo studio, nell’analisi del passaggio 
dall’immagine analogica a quella digitale, ho provato a individuare quelli che a mio 
avviso sembrano essere i vantaggi consentiti da quest’ultima nella rappresentazione di 
universi fantastici secondo i concetti di mix e compositing che non devono prescindere, 
però, da una nuova figurazione o problematizzazione del reale. 
Il percorso affrontato nel secondo capitolo ha privilegiato la dimensione della teoria 
della letteratura come supporto per la costruzione di una mappa orientativa articolata in 
tre segmenti che hanno riguardato una ipotesi di suddivisione in gruppi di possibili 
definizioni del fantastico, e due proposte di articolazioni in varie tipologie di due tratti 
caratterizzanti: la presenza dell’altrove e dell’altro. Successivamente ho concentrato 
l’attenzione sul problema dell’enunciazione fantastica e sugli effetti che sembrano 
essere caratteristici del messaggio fantastico, soprattutto in riferimento al perturbante. 
Attraverso lo studio delle varie fasi del lavoro onirico in prospettiva freudiana, ho 
cercato di stabilire un paragone tra la struttura che soggiace e determina la modalità 
fantastica e il sogno, riscontrando una fortissima corrispondenza con quello che viene 
definito processo primario. Ma è attraverso lo studio di Matte Blanco, come 
prosecuzione alle scoperte freudiane, che ho potuto individuare nel principio di 
simmetria, nella logica bi-valente e nel concetto di antinomia fondamentale una 
possibile prospettiva metodologica che possa spiegare l’esistenza del fantastico e la sua 
manifestazione, aiutandone la comprensione. 
L’insieme delle sistematizzazioni teoriche che ho cercato di delineare, per quanto 
riguarda l’immagine elettronica e il video da un lato e per quanto concerne il fantastico 
attraverso le teorie della letteratura e psicoanalitiche dall’altro, hanno fornito le chiavi di 
lettura attraverso le quali poter sistematizzare, analizzare e comprendere le opere che ho 
scelto nello studio di casi, arrivando a proporre, con tutte le cautele del caso,  una lettura 
in chiave postmoderna per quanto riguarda strutture tematiche e procedimenti narrativi, 
ma riagganciandomi a problematiche estetiche più attuali riguardanti la ridefinizione del 
panorama mediatico alla luce dell’evoluzione del digitale. Le varie tipologie di 
rappresentazione fantastica analizzate mi hanno spinta alla delineazione di due macro 
aree, una più legata alla questione della narrazione fantastica, dove il ricorso alle 
potenzialità figurative delle tecnologie è per lo più assente; l’altra pertinente alla 
questione della rappresentazione fantastica, dove invece il mix di linguaggi, 
elaborazioni e trattamenti è la cifra estetica dominante. 
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Infine, ho organizzato sinteticamente i dati emersi dalla ricerca in una tabella finale che 
possa rappresentare un modello base di riferimento per lo svolgimento di ulteriori 
ricerche nell’ambito delle relazioni tra il fantastico e l’arte elettronica. 
Mi auguro che da questa “postazione panoramica” e con le mappe di orientamento 
fornite si possano distinguere ora, in modo più chiaro, gli orizzonti e le configurazione 
del fantastico nell’ambito della produzione audiovisiva attuale, con particolare 









































* Nota: di ogni volume si riporta la prima uscita e, ove vi sia, la pubblicazione italiana; 
per quest’ultima, nel caso in cui vi fossero più pubblicazioni, si indica quella consultata 
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* Nota: la videofilmografia che propongo presenta una selezione significativa di lavori 
in video, alcuni corti sperimentali e di animazione inerenti al fantastico che ho visionato 
nell’arco di questi anni di ricerca. La ricognizione è stata effettuata in vari archivi, ma 
sono state utili anche opere reperibili sul mercato dell’editoria elettronica, nonché i miei 
contatti personali con alcuni artisti. 
Tra i vari archivi e centri di studio in cui ho effettuato la mia ricerca ricordo: INA 
(Institute National de l’Audiovisuel), Parigi; Bibliothèque publique d’information e 
archivio audiovisivi, Centre Pompidou, Parigi; Heure Exquise! Centre international 
pour les arts vidéo, Mons-en-Baroeul, Francia; Le Fresnoy, Studio national des arts 
contemporains, Tourcoing, Francia; EAI (Electronic Arts Intermix), New York; 
videoteca Kurzfilmtage, Oberhausen, Germania; videoteca Festival del Film di Locarno, 
Svizzera; festival e archivio INVIDEO, Milano; archivio video del Dipartimento di 
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 The Loner, Tony Oursler, Stati Uniti, 29’56” 
 The Weak Bullet, Tony Oursler, Stati Uniti, 12’41” 
Media, Tango, Zbigniew Rybczynski, Polonia, 1’36” 
 
1981: Beneath the Skin, Cecilia Condit, Stati Uniti, 12’05” 
 
1982: La Voix des Légumes, Philippe Decouflé, Francia, 9’39” 
Moznosti Dialogu (Les possibilités du dialogue), Jan Švankmajer, Repubblica 
Ceca, 11’30” 
  
1983: Juste le temps, Robert Cahen, Francia, 12’ 
Possibly in Michigan, Cecilia Condit, Stati Uniti, 11’40” 
Spinout, Tony Oursler, Stati Uniti, 16’02” 
 Anthem, Bill Viola, Stati Uniti, 11’30” 
 
1984: Rude Raid, Marc Caro, Francia, 13’ 
 Maître Cube, Marc Caro, Francia, 4’ 
Jump, Philippe Decouflé, Francia, 14’41” 
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 EVOL, Tony Oursler, Stati Uniti, 28’58” 
  
1985: Hyaloide, Jacques Louis et Danièle Nyst, Belgio, 27’ 
 
1986: Caramba, Philippe Decouflé, Francia, 7’ 
 A Tv Dante, Peter Greenaway, Gran Bretagna, 45’ 
 Magic tube, Michel Jaffrennou, Francia, 5’ 
 
1987: Les Tzars, Marc Caro, Francia, 5’ 
 Le défilé, Marc Caro, Francia, 4’ 
Not a Jealous Bone, Cecilia Condit, Stati Uniti, 10’24” 
Codex, Philippe Decouflé, Francia, 26’ 
Incidence of Catastrophe, Gary Hill, (1987-88), Stati Uniti, 43’51” 
Ulysse au pays des merveilles, Michel Jaffrennou, Francia, 10’ 
L’image, Jacques Louis et Danièle Nyst, Belgio, 42’ 
Steps, Zbigniew Rybczynski, Stati Uniti, 24’ 
  
1988: Le Désir attrapé par la queue de Pablo Picasso, Jean-Christophe Averty, 
Francia, 1h01’ 
Le topologue, Marc Caro, Francia, 3’ 
K.O.K., Regine Chopinot, Francia, 4’ 
The Fourth Dimension, Zbigniew Rybczynski, Stati Uniti, 27’ 
 Muzne hry (Jeux virils), Jan Švankmajer, Repubblica Ceca, 12’ 
  
1989: Le cirque conférence, Marc Caro, Francia, 4’ 
Vidéopérette, Michel Jaffrennou, Francia, 46’ 
Le plein des plumes, Michel Jaffrennou, Francia, 6’ 
Tma-svetlo-tma (Obscurité-Lumière-Obscurité), Jan Švankmajer, Repubblica 
Ceca, 8’ 





1990: Digitaline, Beriou, Francia, 1’30” 
Antirouille, Michel Jaffrennou, Francia, 26’ 
Comme s’il y avait des pyramides, Jacques Louis et Danièle Nyst, Belgio, 
31’11” 
 L’Orchestre, Zbigniew Rybczynski, Francia-Stati Uniti, 57’11” 
 Extraverty, Pierre Trividic, Francia, 60’+50’ 
 
1991: K.O. Kid, Marc Caro, Francia, 3’ 
L’escamoteur, Eve Ramboz, Francia, 13’ 
  
1992: Mira al Terra, Pedro Ballesteros, Spagna, 11’12” 
Ex memoriam, Beriou, Francia, 5’ 
Cités Anteriéures: Siena, Christian Boustani, Francia, 7’20” 
Suburb of Eden, Cecilia Condit, Stati Uniti, 15’17” 
 Notes de Chevet, Marie-Annick Le Guern, Francia, 13’ 
 Le livre est au bout du banc, Jacques Louis et Danièle Nyst, Belgio, 28’ 
Par-Schizoid-Position, Tony Oursler, Stati Uniti, 2’53” 
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 Test, Tony Oursler, Stati Uniti, 5’23” 
 Toxic Detox, Tony Oursler, Stati Uniti, 32’ 
 Model Release, Tony Oursler, Stati Uniti, 3’24” 
 Kafka, Zbigniew Rybczynski, Francia, 52’16” 
 
1993: Savoure le rouge, Marc Caro, Francia, 5’ 
Human Behaviour (Björk), Michel Gondry, Francia, 4’12” 
L’Apocalypse selon Thérésa, Jacques Louis et Danièle Nyst, Belgio, 26’ 
 La difference entre l’amour, Pierre Trividic, Francia, 21’ 
  
1994: Illuminazioni – Arthur Rimbaud, Alessandro Amaducci, Italia, 20’ 
Cremaster 4, Matthew Barney, Stati Uniti, 42’ 
Invasione (per 2 o 3 giocatori), Cane CapoVolto, Italia, 10’35” 
Le P’tit Bal Perdu, Philippe Decouflé, Francia, 3’42” 
D’après le naufrage, Alain Escalle, Francia, 9’22” 
 Planetopolis, Gianni Toti, Francia, 1h56’ 
 
1995: Un siècle d'écrivains: Alfred Jarry, Jean-Christophe Averty, Francia, 45’ 
Lucia, Pedro Ballesteros, Spagna, 13’45”  
Cremaster 1, Matthew Barney, Stati Uniti, 40’30” 
Cités Anteriéures: Brugge, Christian Boustani, Francia, 11’30” 
Army of Me  (Björk), Michel Gondry, Francia, 4’34” 
 Isobel  (Björk), Michel Gondry, Francia, 4’25” 
Pierre et le loup, Michel Jaffrennou, Francia, 27’ 
 Les loups, Francisco Ruiz De Infante, Francia, 92’ 
 Cueillette, François Vogel, Francia, 1’30” 
 
1996: Solo per i tuoi occhi, Alessandro Amaducci, Italia, 10’ 
XYZ, Pedro Ballesteros, Spagna, 6’ 
 Sugar Water (Cibo Matto), Michel Gondry, Francia, 4’03” 
 Hyperballad (Björk), Michel Gondry, Francia, 3’48” 
 Soc jo – c’est moi, it’s me, Joan Pueyo, Spagna, 5’15” 
 Riante contrée, François Vogel, Francia, 3’45” 
 
1997: Anada, Pedro Ballesteros, Spagna, 7’30” 
Cremaster 5, Matthew Barney, Stati Uniti, 54’30” 
 Touentiouane, Marc Caro, Francia, 3’ 
Come To Daddy (Aphex Twin), Chris Cunningham, Gran Bretagna, 6’ 
Icarus’s drownings, Alain Escalle, Francia, 2’30” 
 Everlong (Foo Fighters), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna, 4’50” 
 Bachelorette (Björk), Michel Gondry, Francia-Gran-Bretagna, 5’16” 
 Le poulée Gérard, François Vogel, Francia, 3’30” 
  
1998: A Viagem, Christian Boustani, Portogallo, 10’ 
Wanted, Milla Moilanen, Finlandia, 11’ 
 
1999: Spoon River, Alessandro Amaducci (1999-2007), 70’ 
 Ruido, Pedro Ballesteros, Spagna, 12’30” 
Cremaster 2, Matthew Barney, Stati Uniti, 79’ 
Afrika Shox (Letfield & Afrika Bambaata), Chris Cunningham, Gran Bretagna, 
5’ 
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All is full of love (Björk), Chris Cunningham, Gran Bretagna, 4’ 
Scrub solo: soloneliness, Antonin De Bemels, Belgio, 8’50” 





2000: Scrub solo: disolocation, Antonin De Bemels, Belgio, 10’20” 
 Des goûts et des couleurs, Michaël Gaumnitz, Francia, 15x3’ 
 Trevor, Steina Vasulka, Stati Uniti, 11’ 
 Warp, Steina Vasulka, Stati Uniti, 5’ 
 
2001: Scrub solo: soliloquy, Antonin De Bemels, Belgio, 17’15” 
 Le conte du monde flottant, Alain Escalle, Francia, 24’ 
 Fontevraud, l’âme et la pierre, Alain Escalle, Francia, 15’ 
Unravel (Björk), Lynn Fox, Gran Bretagna, 3’ 
Come Into My World (Kylie Minogue), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna, 
4’13” 
 Kitchen Girl, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 3’ 
 Valentines Day Girl, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 7’ 
 Les crabes, François Vogel, Francia, 5’30” 
  
2002: Peau Pierre, Antonin De Bemels, Belgio, 17’50” 
 Unrendered, Antonin De Bemels, Belgio, 8’25” 
Star Guitar (Chemical Brothers), Michel Gondry, Francia-Gran Bretagna, 4’ 
 Yo a Romantic Comedy, Ryan Trecartin, Stati Uniti, 12’ 
  
2003: Cremaster 3, Matthew Barney, Stati Uniti, 3h02’ 
 Huoneesta toisen, Risto-Pekka Blom, Finlandia, 9’57” 
Il s’agit, Antonin De Bemels, Belgio, 3’ 
 Take Me Out (Franz Ferdinand), Jonas Odell, Svezia, 3’57” 
 Strict Machine (Goldfrapp), Jonas Odell, Svezia, 3’51” 
 The Dive, Kia Simon, Stati Uniti, 4’45” 
 Skirter, Miloš Tomić, Repubblica Ceca, 3’ 
La morte del trionfo della fine, Gianni Toti, Francia, 23’ 
Trois petit chats, François Vogel, Francia, 6’ 
 
2004: Tra la la, Magali Charrier, Gran Bretagna, 3’ 
All About a Girl, Cecila Condit, Stati Uniti, 5’25” 
Au quart de tour, Antonin De Bemels, Belgio, 7’07” 
 Iris, Infidèle, Philippe Decouflé, Francia, 4’17” 
Unicode, Vincent Dudouet, Francia, 5’ 
 Oceania (Björk), Lynn Fox, Gran Bretagna, 3’46” 
 Muybridge Projections, Thomas Hicks, Gran Bretagna, 2’57” 
 Der König, Max Philipp Schmid, Svizzera, 2’ 
 Closer to Fall, Tim White-Sobieski, Stati Uniti, 4’10” 
  
2005: Little Spirits, Cecilia Condit, Stati Uniti, 8’35” 
Light body corpuscles, Antonin De Bemels, Belgio, 6’20” 
 Les llengues a Catalunya, Arturo Fuentes, Spagna, 6’ 
 K, Arturo Fuentes, Spagna, 5’ 
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I Turn My Face To The Forest Floor (Gravenhurst), Thomas Hicks, Gran 
Bretagna, 4’42” 
En suspens, Laurent Lichoux, Francia, 6’30” 
 Hanne, Éva Magyarósi, Ungheria, 7’30” 
 Carlitopolis, Luis Nieto, Francia, 3’ 
Feeling a Moment (Feeder), Jonas Odell, Svezia, 4’ 
One in a Million, Nicole Seiler, Svizzera, 10’ 
 All The Time in The World, Semiconductor, Gran Bretagna, 5’ 
 From Where I Am Standing, Carl Stevenson, Gran Bretagna, 4’25” 
 Clay Pigeon, Miloš Tomić, Repubblica Ceca, 6’49” 
  
2006: Cover Dalí, Alessandro Amaducci, Italia, 13’ 
 Electric Self, Alessandro Amaducci, Italia, 4’ 
 In The Beginning, Alessandro Amaducci , 4’ 
Les 5 siamoises, Hugo Arcier, Francia, 5’10” 
Lilith, Antonin De Bemels, Belgio, 8’ 
La scimmia dell’inchiostro, Marco Di Noia, Italia, 1’30” 
 Null, Arturo Fuentes, Spagna, 6’ 
 Between, Ewa Górzna, Polonia, 4’58” 
 Plac – The Market, Ana Hušman, Croazia, 19’32” 
Diferente, Prisca Lobjoy, Francia, 3’34” 
 10 Insects to Feed, Masbedo, Italia, 5’ 
 Insect, Magda Matwiejew, Australia, 4’22” 
  
2007: Anywhere Out of The World, Alessandro Amaducci, Italia, 5’ 
Zero Gravity, Alessandro Amaducci, Italia, 6’23” 
Techniques de survie en solitaire, Antonin De Bemels, Belgio, 7’ 
Rock, Kurt D’Haeseleer, Belgio, 7’02” 
Vid, Arturo Fuentes, Spagna, 5’ 
Because I am Worth It, Edina Cecília Horváth, Ungheria 1’27” 
Hope Machines, Uri Katzenstein, Israele, 7’50” 
Doxology, Michael Langan, Stati Uniti, 6’10” 
Elsewhere, Egbert Mittelstädt, Germania, 5’52” 
 Debussy/En Blanc et Noir/1
st
 Movement, Tal Rosner, Gran Bretagna, 4’42” 
 Cuisine, François Vogel, Francia, 4’ 
Worms, Sil van der Woerd, Olanda, 4’32” 
City of Lights, Teun van der Zalm, Daan Verbiest, Olanda, 4’36” 
  
  
2008: Greetings From Hell, Alessandro Amaducci, Italia, 3’30” 
Defilé des hybrides, Laetitia Bourget, Francia, 3’ 
900 Meter Under Jord/900 Metres Below, Emelie Carlsoon Gras, Svezia, 28’ 
Divers, Paris Mavroidis, Stati Uniti, 3’ 
 Danse Macabre, Pedro Pires, Canada, 7’54” 
 Secret Life, Reynold Reynolds, Germania, 9’ 
 Kabukimenco, Kathy Rose, Stati Uniti, 3’ 
Matter in Motion, Semiconductor, Gran Bretagna, 5’36” 
 Hairs, Miloš Tomić, Repubblica Ceca, 2’51” 
 Rébus, François Vogel, Francia, 5’ 
  
2009: Journey From Pinsk, Magda Matwiejew, Australia, 9’12” 
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 Dusk, Erwin Olaf, Olanda, 5’11” 
 Dawn, Erwin Olaf, Olanda, 5’11” 
 Petite anatomie de l’image, Olivier Smolders, Belgio, 21’ 
La bestia, Jorge Garcia Velajos, Spagna, 5’20 
 Stretching, François Vogel, Francia, 4’15” 
 


















































Caponi S., Christian Boustani e la pittura nel video, consultabile alla pagina: 
http://www.mymedia.it/compeint/boustani.html 
 
Analisi e definizione di inconscio reperibili alla pagina: 
http://www.psicoanalisi.it/psicoanalisi/atlante/voci/inconscio_atla.htm 
 
Informazioni sulla biografia e sulle opere di Michel Jaffrennou reperibili sul sito: 
http://sites.google.com/site/jaffrennou/ 
 
Informazioni sulla biografia e sulle opere di Alain Escalle reperibili sul sito: 
http://www.escalle.com 
 
Cremaster Cycle di Matthew Barney ha un suo sito di riferimento:  
http://www.cremaster.net 
 
















Il sito di Die Kneipe (The Pub):  
http://diekneipe-film.blogspot.com/ 
 
Informazioni su Lorenz Merz: 
http://webfiles.pardo.ch/perm/3106/OC252003_P3106_119713.pdf 
 
Il sito personale di Mihai Grecu: 
www.mihaigrecu.org 
 









Il sito di Next Floor: 
http://www.nextfloor-film.com/ 
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Intervista a Denis Villeneuve: 
http://www.fest21.com/video/next_floor_director_denis_villeneuve 
 
Il sito personale di Antonin De Bemels: 
http://antonindb.be/ 
 
Informazioni su Se fondre/Merge reperibili alla pagina: 
http://www.6870.be/spip.php?article126 
 




Il sito personale di Alessandro Amaducci: 
http://www.alessandroamaducci.net/ 
 





























































Anja Breien, Uten Tittel [Senza titolo]  
Norvegia, 2005, colore, 14’ 
 
Regia: Anja Breien 
Sceneggiatura: Anja Breien, Tonino Guerra 
Cast: Samantha Gurah 
Direttore della fotografia: Halvor Næss, Anette Blom 
Montaggio: Espen Thorstenson 
Suono: Espen Thorstenson 
Musica: Night Prayer, Giya Kancheli 
Scenografie: Anne Siri Bryhni 
Produttore: Espen Thorstenson 





Gabriel Gauchet, Andrzej Król, Die Kneipe (The Pub) [Il pub]  
Germania, 2006, colore, 9’40” 
 
Sceneggiatura, regia, montaggio: Gabriel Gauchet, Andrzej Król 
Cast: Dana Cebulla (la barista), Juliane Gruner (la donna), Jürgen Hartmann (il 
giocatore), Jürgen Kloth (il suonatore di piano), Jakob Schneider (l’ubriaco), Katharina 
Teljuk (la cameriera) 
Fotografia: Andrzej Król 
Set design: Steffi Dellmann, Jenny Leimann 
Soundesign: Claas Berger 
Produttore: Béatrice Klein 
Make up: Natascha Bussiewkes, Antje Meier 
Con il supporto di: KHM Kunsthochschule für Medien Köln, Ifs Internationale 
Filmschule Köln 
Produzione: FH Dortmund, University of Applied Siences, Film/Fernsehen – Kamera 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
     
 
Syl Betulius, Lorenz Merz, 4* poemas [4* poesie]  
Svizzera, 2005, b&n, 13’ 
 
Ideazione, regia: Syl Betulius, Lorenz Merz 
Cast: Thorsten Meito, Thomas Fuhrer, Rafael Segua 
Immagini: Lorenz Merz 
Montaggio: Syl Betulius, Lorenz Merz 
Suono: Luca Eusebio 
Musica: Lorenz Merz 






Mihai Grecu, Coagulate [Coagulare]  
Francia, 2008, colore, 6’ 
 
Realizzazione: Mihai Grecu 
Cast: Hang Hyun-Wook 
Animazione, compositing: Mihai Grecu, Catherine Aladenise, Seto Momoko 
Concezione sonora: Frédéric Marquilly, Thibault Gleize 
Montaggio del suono: Frédéric Marquilly 





Clorinde Durand, Naufrage [Naufragio] 
Francia, 2008, colore, 6’ 
 
Realizzazione, sceneggiatura, montaggio, costumi: Clorinde Durand 
Immagini: Guillaume Brault 
Performance: Alexis Deuwel, Pierre Duez, Paul Korpium, Philippe Lateur, Loic Salliot, 
Cristina Santucci, Philippe Verkindere 
Musica: Antoine Aubin 





Denis Villeneuve, Next Floor [Piano successivo] 
Canada, 2008, colore, 12’ 
 
Regia: Denis Villeneuve 
Idea originale: Phoebe Greenberg 
Sceneggiatura: Jacques Davidts 
Fotografia: Nicolas Bolduc 
Montaggio: Sophie Leblond 
Effetti visivi: Sylvain Théroux 
Art director: Jean-Marc Renaud 
Designer Costumi: Renata Morales 
Suono: Sylvain Bellemare, Bernard Gariépy Strobl 
Musica originale: Warren Slim Williams 
Prodotto da: Phoebe Greenberg 
Produttore esecutivo: Penny Mancuso 
 Cast: Jean Marchand (Maître D); Mathieu Handfield, Sébastien René, 
Emmanuel Schwartz (camerieri); Simone Chevalot, Ken Fernandez, Ariel Ifergan, 
Sergiy Marchenko, Deepak Massand, Gaétan Nadeau, 
Charles Papasoff, Daniel Rousse, Helga Schmitz, 
Dennis St-John, Valérie Wiseman (ospiti); Warren Slim Williams (pianista), Luc-






Antonin De Bemels, Se fondre [Sciogliersi] 
Belgio, 2006, colore, 24’30” 
 
Regia, sceneggiatura, immagini, effetti speciali: Antonin De Bemels 
Cast: Ugo Dehaes, Bruno Marin, Mélanie Munt, Eddy Letexier, Didier Escole 
Concezione sonora: Antonin De Bemels, Arnaud Jacob 
Produzione: Quoi d’autre asbl 
Coproduzione: Zogma asbl in collaborazione con Périactes sprl 
Con il supporto di: Centre du Cinéma et de l’audiovisuel de la Communauté Française 





Damien Manivel, Viril [Virile]  
Francia, 2007, colore, 10’ 
 
Realizzazione: Damien Manivel 
Sceneggiatura: Damien Manivel, Rémi Esterle 
Immagini : Patrick Dehalu 
Suono: Cyrille Lauwerier 
Decoratrice: Céline Marem 
Effetti speciali: Gregoire Delage 
Montaggio: Catherine Aladenise 
Montaggio suono: Jérôme Petit 
Con il sostegno di Action Culturelle Cirque de la Sacd 





Alessandro Amaducci, Discussion on Death [Discussione sulla morte] 
Italia, 2006, colore, 6’ 
 
Realizzazione video e musica: Alessandro Amaducci 





Gemma Burditt, Night Shift [Turno di notte]  
Gran Bretagna, 2006, colore, 8’44” 
 
Regia: Gemma Burditt 
Sceneggiatura: Gemma Burditt, Kirsten Mc Fie 
Cast: Philippe Spall, Mira Dovreni 
Direttore della fotografia: Kamaljeet Negi 
Montaggio: Michael Ho 
Produttore: Kirsten Mc Fie 
Designer produzione: Sabine Hviid 
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Suono: Nicholas Loe 
Musica: Birger Clausen 





Miloš Tomić, Plivnutí Polibkem/ Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio] 
Repubblica Ceca, 2007, colore, 11’06” 
 
Regia, sceneggiatura, fotografie, animazione: Miloš Tomić 
Cast: Jakub Hradilek, Lenka Valevska 
Montaggio: Kata Vrbovska, Marko Simic 
Suono: Bojan Bojic, Jan Balcar, Letty Korsakova 






Gaëlle Denis, City Paradise [Città Paradiso] 
Gran Bretagna, 2004, colore, 5’50” 
 
Regia, sceneggiatura: Gaëlle Denis 
Direttore della fotografia: Sarah Bartles Smith 
Coordinamento CG 3D: Antoine Moulineaux 
Modellazione, animazione: Nicklas Andersson 
Montaggio: Tony Fish 
Musica: Jocelyn Mienniel, Joanna Newsom 
Sound design: Fabrice Gerardi 
Post produzione: Duncan Malcom 
Produttori: Erika Forzy, Emma Phillips 























Ho sottoposto agli autori delle opere una serie di domande: dieci di loro hanno risposto 
positivamente; un artista ha preferito inviare il progetto originario del lavoro; solo un 
autore, alla fine, non ha dato la propria disponibilità.  
Si tratta di interviste inedite da me curate e tradotte, dall’inglese e dal francese, tranne 
quella a Syl Betulius che ha preferito rispondere in tedesco. In quel caso la traduzione è 
di Elisa Gattarossa.  
Come si vedrà si tratta di elaborati molto diversi tra loro, alcuni molto lunghi, altri 
estremamente sintetici. Credo che, in ogni caso, aggiungano qualcosa di prezioso e 
chiariscano degli aspetti interessanti, sia per quanto riguarda la concezione e l’ideazione 
























INTERVISTA AD ANJA BREIEN 
Uten tittel [Senza titolo] 
Norvegia, 2005, colore, 14’ 
 
Durante la sua attività ha realizzato diversi cortometraggi. In Uten Tittel cinema e 
fotografia si incontrano felicemente in una modalità di racconto della storia che 
ricorda anche alcune esperienze del passato, tra le quali La Jetée di Chris Marker. 
Perché ha deciso di utilizzare le immagini fotografiche? 
Inizialmente volevo girare il film in modo ordinario, con riprese dal vero. Ma quando è 
stato calcolato il costo della “nube nera” (i palloncini), l’operazione è sembrata troppo 
dispendiosa. Successivamente, mentre mi trovavo nel Kurdistan iracheno per un altro 
progetto dove avevo realizzato molti scatti fotografici, ho realizzato che il film poteva 
essere realizzato con immagini fisse e i palloncini creati grazie a Photoshop. 
 
Come ha realizzato Uten Tittel? In pellicola o con sistemi digitali? 
L’intero film è stato realizzato con una macchina fotografica dotata di pellicola 
24x36mm, tranne l’ultima scena con i bambini alla stazione e il treno che passa. Le foto 
sono poi state passate all’editing digitale.  
 
Può dirmi qualcosa sulla concezione del progetto e la collaborazione con Tonino 
Guerra? 
Io e Tonino abbiamo collaborato alla sceneggiatura di un feature film, intitolato The 
Dreamstress. (Il contatto era stato creato da Theo Angelopoulos che era nella mia classe 
nella scuola francese de l’IDHEC). Non avevo i soldi per realizzare quel film e Tonino 
ha detto: «Perché non realizzi un cortometraggio basato sulla sequenza iniziale?». 
 
I suoi film hanno spesso indagato problematiche della società e aspetti della storia. 
Che tipo di società è quella di cui parla in Uten Tittel? E in che tipo di storia è 
immersa questa società? 
Si tratta di una riflessione sulla Norvegia e la Scandinavia di oggi. Paesi abbastanza 
ricchi, alla periferia dell’Europa. I “palloncini” potrebbero essere stati mandati dal 
centro Europa, da Parigi per esempio, o da qualche altro luogo. Per quanto riguarda la 
ragazza, quella di The Dreamstress non era di colore (anche se nella mia piccola sinossi 
era indicata come eritrea). Dal momento che a quel tempo era stato ucciso un ragazzo di 
colore nella periferia di Oslo, ho deciso di lasciarla così (e se il protagonista fosse stato 
un ragazzo, la maggior parte del pubblico qui avrebbe pensato all’omicidio). Ma 
l’uccisione non faceva parte di The Dreamstress. E la sequenza/sogno dei palloncini 
terminava dopo la sepoltura degli stessi.  
Ma questa era la scena iniziale di un film e quindi ho aggiunto la sequenza della 
stazione e della morte.  
Tonino avrebbe preferito chiudere la storia nel campo. Forse aveva ragione, ma volevo 
condurre il tutto a una conclusione, a un punto. E mi ha detto: «fa quello che credi». 
 
Uten Tittel, a partire dal titolo stesso, vuole lasciare allo spettatore la possibilità di 
costruire “il proprio” film. Ma ci sono alcuni importanti temi, io credo, dei quali 
voleva parlare, come il razzismo e la violenza. Quale relazione intercorre tra 
questo film e alcune paure del presente? 
Ho scoperto che realizzare il film grazie all’uso di immagini fisse ci aiutava a 
mantenere un’atmosfera legata al sogno. (Nel lungometraggio la scena iniziale era di 
fatto un sogno). Volevo realizzare un’opera che “continuasse” nella mente dello 
spettatore, così come i sogni riescono a fare una volta che ci si è svegliati. 
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Per quanto riguarda la paura, si tratta della paura delle differenze, delle persone che 
sono diverse da noi, di culture diverse, di pensieri e religioni differenti… 
 
Grazie ad alcune ricerche ho scoperto che i nomi delle persone che vengono 
pronunciati durante la “cerimonia funebre” sono quelli di persone morte in guerra 
o durante violenze civili. Perché e come ha scelto quei nomi? 
All’inizio la nube nera appare minacciosa. Successivamente lo spettatore scopre le 
etichette con i nomi attaccate a ogni palloncino e che la nube è composta da destini 
individuali. Tutti i nomi sono quelli di persone innocenti che sono state uccise 
ingiustamente. Non ci sono nomi di soldati. 
Non ho trovato un modo di veicolare queste informazioni se non lasciandole “saltare 
fuori” e creando una distanza. Ad esempio si poteva sentire parlare qualcuno 
improvvisamente, o una voce over riportare dei commenti. Ma ho scelto di fare un film 
senza dialoghi, dal momento in cui ho scelto di non girare immagini in movimento. 
 
La ragazza di colore è vittima di una società alienata che neanche percepisce la sua 
presenza. Può dirmi qualcosa su questo personaggio principale della storia? 
Si tratta di una ragazza ordinaria che vive nella propria stanza, che cammina verso la 
scuola e verso la stazione per prendere il treno. Potrebbe essere chiunque sulla strada. 
Abbiamo fatto il provino a molte ragazze e alla fine abbiamo scelto Samantha. L’ho 
trovata in una scuola di danza ed era alle scuole superiori. La sua famiglia è 
dell’Uganda, anche se questo non è rilevante nel film. 
 
Qualche esperienza artistica o filmmaker l’ha ispirata nella realizzazione di questo 
film? 
Chris Marker, certamente. La Jetée mi ha molto impressionata, uno dei migliori corti al 
mondo, cosa che mi ha fatto esitare un po’ sulla decisione di realizzare il lavoro. Ero 
impaziente di trovare la mia strada, non di “ricalcare” le sue impronte. 
 
C’è qualche relazione con qualche esempio esperienza di fantascienza? 
No, nessuna. 
 
Ci sono molti contrasti nel suo film, colori scuri e chiari (il panorama, ma anche la 
ragazza “nera” contro la società “bianca”), il silenzio e rumori morbidi, un silenzio 
che sembra “risuonare” e il movimento “silenzioso” della scena finale. Può dirmi 
qualcosa riguardo a queste scelte? 
Penso che la scelta dell’inverno (che era già nella sceneggiatura) sia cruciale: 
l’atterraggio dei palloncini non avrebbe funzionato in modo poetico senza un paesaggio 
innevato. La ragazza di colore non è stata una scelta “filmica”, ma è venuta dalla sinossi 
di cui ho detto prima e dopo è stata tenuta a causa dell’omicidio (ma non penso che il 
pubblico non-norvegese debba sapere di quella uccisione). 
 
Come descriverebbe il soundscape di Uten Tittel? 
Scarso, spartano. La mia prima idea era quella di marcare i passi e tutto il resto in modo 
realistico, ma l’operazione non ha funzionato con le immagini fisse. Quindi ho inserito 
solo alcuni passi, ho fatto delle selezioni, lavorato sull’astrazione, contando 
sull’atmosfera e la musica. Il film venne mostrato nel marzo ad Åland, in Finlandia, 
dopo un documentario molto parlato, e il pubblico era totalmente silenzioso. Una donna 
venne da me e mi disse che proprio per il fatto che si trattava di immagini fisse questo 
spingeva veramente ad ascoltare i suoni! 
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Può dirmi qualcosa sulla post produzione? Quali effetti sono stati usati? 
La gran parte della post produzione è stata realizzata durante il montaggio, in Photoshop. 
Ad esempio: togliendo la segnaletica stradale nella sequenza iniziale della città, 
“pulendo” le immagini in questo modo. Oppure realizzando il movimento di macchina 
attraverso le macchine, che consiste di diverse immagini. Anche la scena nella stanza 
della ragazza: il movimento di macchina verso la sua faccia, l’immagine dei palloncini 
che si muovono sul muro. Tutte composte da sette immagini fisse differenti (e un bravo 
montatore come Espen Thorstenson). Anche il piano lungo nel campo consiste di 
diverse foto. Ogni singolo palloncino è stato realizzato in Photoshop, grazie ad alcune 
fotografie di palloncini che avevamo realizzato. 
 
Non si è avvalsa di dialoghi e ha lasciato tutta la forza della comunicazione alle 
immagini e al contrasto tra fissità e movimento, silenzio e suono. Cosa significa 
raccontare una storia senza ricorrere alla parola? 
Penso che l’audience possa essere co-…(non trovo la parola in inglese. Che in 
norvegese è med-dikte)…diciamo co-creativa. In questo senso ho scelto il titolo così 
come fanno i pittori. Senza titolo: che lascia qualcosa agli altri, a quella che è la propria 
esperienza/avventura. Con un titolo specifico, lo spettatore è spinto troppo facilmente 




INTERVISTA AD ANDRZEJ KRÓL 
Gabriel Gauchet, Andrzej Król  
Die Kneipe (The Pub) [Il pub] 
Germania, 2006, colore, 9’40” 
 
 
Come è stato scelto il soggetto? Die Kneipe (The Pub) sembra una metafora della 
vita odierna. Cosa ne pensa? 
Sono stato ispirato dal poema Standpunkte di Alfred Polgar. Mi piace il modo in cui ha 
descritto i personaggi. Mi sono chiesto, cosa accade quando tutte le conversazioni 
diventano silenzio? Quali sono i pensieri che circondano quelle persone? 
 
Il pub sembra più uno spazio mentale che uno spazio reale. Perché avete deciso di 
non mostrare l’intero setting? 
L’idea di riprendere tutto in modo estremamente ravvicinato è nata dalla povertà del 
setting. Avevamo un budget estremamente limitato, quasi nullo, e abbiamo dovuto 
improvvisare molto col set. Non abbiamo girato in un vero pub, ma abbiamo deciso di 
costruirne uno in studio (nella nostra scuola lo potevamo fare gratuitamente). Le nostre 
scenografie alla fine erano risultate molto povere, quindi ho deciso di riprendere tutto da 
vicino in modo tale da non farle vedere. 
 
Ho la sensazione che il pub rappresenti una sorta di incubo collettivo, dove ogni 
personaggio ha la propria vita e il proprio posto, ma alla fine le paure, le ossessioni 
e i sogni di tutti si intrecciano. Quale effetto volevate ottenere? A cosa alludeva 
questa specifica scelta? 




Realtà e irrealtà si incontrano. Pensa che il confine sia così fragile anche nella vita 
di tutti i giorni? 
Il film mostra un momento breve, (forse) diciamo tre minuti di vita reale, tre minuti da 
sei punti di vista diversi. A volte si hanno delle esperienze che tengono impegnati più a 
lungo del tempo che si vorrebbe impiegare. Tutto qui. 
 
I personaggi scelti hanno qualche particolare significato? Rappresentano qualcosa?  
Sono dei personaggi stereotipati rintracciabili in un pub. 
 
Sembra che ognuno di loro sia connotato da un particolare suono identificativo… 
Ognuno è isolato nei propri pensieri. Questo è il motivo per il quale tutti i suoni sono 
separati. Non volevamo un’atmosfera da pub reale, ma qualcosa di poetico. 
 
Il film è girato in 35mm. Come mai questa scelta e perché non ha usato l’HD o altri 
supporti elettronici? 
Ho scelto la pellicola per il suo aspetto materico, per la sua estetica e profondità di 
campo, nel 2005 non c’erano telecamere digitali RED ONE disponibili come oggi. E 
comunque volevo lavorare col 35mm. 
 
Come è stato concepito l’uso della luce? 
Ho deciso di usare livelli molto bassi di luce perché volevo un film molto scuro, dove le 
persone dovevano essere separate una dall’altra, come isole diverse. 
 
Può dirmi qualcosa sulla post produzione? 
Dopo aver sviluppato la pellicola in 35mm, l’ho digitalizzata in PAL e montato il tutto 
con Avid. Dopo aver montato ho fatto un altro trasferimento in HD. Ho effettuato le 
correzioni di colore sul materiale HD con Avid. Infine la versione cromaticamente 
corretta in HD è stata trasferita in 35mm, nel formato cinemascope. 
 
Quali effetti ha aggiunto alle immagini? 
Solo accelerazioni e rallentamenti delle immagini. 
 
Può dirmi qualcosa sui suoni? Sono stati concepiti in studio? O c’è qualcosa di 
reale in essi? Tutti i suoni hanno un forte impatto e si presentano come veri e 
propri “personaggi”, dando un’energia vitale a tutto ciò che vediamo… 
Tutti i suoni sono stati realizzati dopo avere girato. Durante le riprese non abbiamo 
registrato niente. Dopo aver realizzato i suoni in studio o averli registrati in alcune 
locations, ho alzato i volumi e guardato il film per la prima volta con quei livelli. Mi era 
piaciuto il risultato così asciutto e privo di correzioni, quindi abbiamo deciso di tenerlo. 
 
Può parlarmi della fase di montaggio? 
Si è trattato di un processo lungo, con molti test di prova delle immagini per arrivare 
alla versione definitiva. Ma è stato anche un esperimento relativo alla seguente 
domanda: quanto riuscirà il pubblico a seguire la storia? 
 
Il lavoro ha quale relazione particolare con qualche horror movie o con qualche 
esperienza della storia del cinema in particolare? 
Si possono sempre trovare delle relazioni se si vuole, non c’è molto di originale nel 
cinema di oggi. La mia ispirazione è venuta dal testo di cui ho parlato e da un’atmosfera 
particolare che conosco per esperienza personale. 
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INTERVISTA A SYL BETULIUS 
Syl Betulius, Lorenz Merz 
4* poemas [4* poesie] 
Svizzera, 2005, b&n, 13’ 
 
 
Come è nato il progetto 4* poemas? 
Abbiamo ricevuto l’incarico dalla tv svizzera di realizzare quattro spot, ognuno di una 
durata prestabilita. Gli spot dovevano avere la stessa firma e dovevano trattare sia di 
temi filosofici che di cambiamenti artistici, in quanto dovevano essere inseriti tra due 
programmi televisivi, uno che trattava l’importanza dell’Arte e l’altro che verteva 
sull’importanza della filosofia. 
 
Mi sembra che il video parli della vita e della sua evoluzione. Quale è stata l’idea di 
base? 
Il confine tra realtà e sogno è spesso molto sottile: il colpo d’occhio/l’istante, il 
momento fortunato o il battito di ciglia sono già lontani. L’ho solo sognato, è accaduto 
veramente, o è solo nella mia testa? 
 
Mi può spiegare il contenuto delle quattro poesie? Soprattutto la seconda e la terza. 
1. visioni di rovine; 2. i luoghi e le loro storie; 3. i sonnambuli quotidiani/ abitudinari; 4. 
la  baldoria della notte. 
 
Alcune parti di 4* poemas sono molto malinconiche, ma con uno sguardo 
romantico sulla vita. Mi potrebbe dire qualcosa sul ragazzo del secondo poema e 
sull’uomo del terzo? Cosa rappresentano? 
L’ubriaco del secondo quadro è il simbolo della spensieratezza della vita. Non riflette 
sulla vita e vive ogni momento senza calcolare tutti i rischi che la vita porta con sé. 
Politica e la visione della vita in generale; i segni del tempo volano via dal viso... 
L’uomo tatuato della terza poesia si risveglia da un lungo sonno come fosse stato in 
letargo oppure come la Bella Addormentata. Le tracce della vita sono impresse sul suo 
corpo così come sulle facciate delle case. Gli edifici e il suo corpo raccontano molte 
storie. 
 
Mi può spiegare la figura del vecchio nel quarto quadro e la frase finale? 
Possiamo essere sicuri di aver realmente vissuto alcune esperienze o le abbiamo solo 
sognate?  
 
C’è molto simbolismo nel video, ad esempio le bambine che giocano bendate, o i 
bambini “appesi” al muro del terzo poema. Può spiegarmi queste immagini? 
Le ragazze con gli occhi bendati sono una citazione dal libro di Boris Vian La schiuma 
dei giorni, il libro con la frase conclusiva più bella che abbia mai letto! 
 
C’è una diffusa atmosfera di declino nelle prime tre poesie. Quali locations avete 
scelto? 
I luoghi dove abbiamo girato rivestono un’importanza fondamentale nella concezione di 
4* poemas. Abbiamo cercato a lungo e intensamente posti dove girare nei dintorni di 
Zurigo, luoghi che fossero soggetti a cambiamenti. Dovevano rappresentare la 
trasformazione e agire come documenti del tempo che passa. Il centro residenziale in 
cui si trova l’uomo tatuato è stato completamente demolito due giorni dopo le riprese. 
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Abbiamo cercato un posto che non fosse rappresentativo di Zurigo o della Svizzera ma 
che potesse funzionare in un’ottica più universale. 
 
L’ultimo quadro sembra una sorta di punto di arrivo. Un finale felice. Quale 
sentimento volevate lasciare nello spettatore? 
Io e Lorenz siamo stati entrambi affascinati dal lavoro di Federico Fellini. Tra le varie 
citazioni che lo riguardano, questa è quella che è legata a questo quadro: «La parte 
migliore del giorno è quando vado a letto. Mi metto a dormire e comincia la festa». 
 
Come è stato girato 4* poemas? Usando la pellicola o tecnologie digitali? Mi può 
spiegare la scelta? 
Abbiamo girato con una camera digitale semi-professionale. 
 
Qualche filmmaker o artista ha ispirato il lavoro? 
Oh ce ne sono molti! Al quel tempo sicuramente Fellini, Keaton, Jarmush, Waits, ecc... 
 
[L’autrice non ha risposto ad alcune domande che le sono state sottoposte] 
 
 
INTERVISTA A MIHAI GRECU  
Coagulate [Coagulare] 
Francia, 2008, colore, 6’ 
 
 
Coagulate, come molti altri suoi lavori, sembra arrivare direttamente sullo 
schermo come la rappresentazione di un sogno, o meglio, di un incubo. Può dirmi 
qualcosa sulla relazione tra la sua produzione in video e la sua sfera onirica? 
Effettivamente tutto il mio lavoro proviene dal mio subconscio; è pieno di 
rappresentazioni di immagini mentali. Le idee migliori mi vengono mentre mi trovo 
ancora in stato di dormiveglia. Anche se trasformare queste visioni mentali in immagini 
comuni è una sorta di deterioramento del segnale originale. 
 
L’acqua è uno dei soggetti più “fotogenici” utilizzati nella produzione in video, 
anche nel valore di metafora della fluidità dell’immagine elettronica. L’acqua è 
concepita come origine della vita. In Coagulate l’acqua è il protagonista principale. 
Quale relazione intercorre tra l’acqua, la vita e la morte nel suo video? 
Sì, in Coagulate l’acqua è una sorta di protagonista principale. Vedendo un pesce 
respirare nell’aria e un uomo con la testa sott’acqua, si potrebbe dire che la normale 
relazione tra il mezzo (aria o acqua) e la vita e la morte è in qualche modo invertita. 
Tuttavia posso aggiungere che si tratta anche di una metafora sull’adattamento. In modo 
negativo. 
 
C’è un aspetto perturbante nel suo video, e al contempo una sensazione positiva 
come una sorta di “uscita d’emergenza”… 
Gran parte del mio lavoro si raccoglie attorno a questa condizione perturbante. La 
chiamerei piuttosto condizione “ansiogena”. Ha a che fare con l’incertezza del vivere e 
la fluttuante natura dei sentimenti e del comportamento delle persone; queste variazioni 
scatenano l’apparizione di elementi fantastici. È una sorta di tempo presente nascosto. 
“L’uscita di emergenza” in realtà non l’ho messa, ma se ce n’è una, direi che viene dal 
fatto che se si accetta questo perturbante stato d’essere dell’immagine, alla fine potrebbe 
anche risultare confortevole… 
 255 
Ha realizzato Coagulate come rappresentazione metaforica dell’ansia, oppressione 
e ingiustizia sentita nella nostra vita contemporanea, o si tratta più di 
un’esortazione a cercare nuove modalità di resistenza mentale? 
Non si tratta necessariamente delle condizioni della vita contemporanea ma, come ho 
detto prima, di una generale incoerenza di come i sentimenti, la mente e il corpo 
lavorano. E c’è una gran parte di sostanza proveniente dal mio subconscio nel lavoro, 
che non riesco veramente a spiegare. 
 
Natura e genere umano: pensa che il giusto equilibrio sia totalmente perduto? O 
c’è ancora qualcosa da salvare, forse grazie a un nuovo modo di vivere? 
Sì, penso che sia completamente perduto. Forse non nel senso ecologico, ma nel modo 
in cui l’uomo concepisce la natura. È difficile da immaginare, ma per alcune persone la 
“natura” è la copia digitale di un albero o di una roccia. La parte buona è che questa 
nuova percezione e concezione conduce a nuove incredibili tipologie di 
rappresentazioni e concetti. Ma c’è un’altra idea, che è altrettanto una cosa complessa, e 
che chiamerei l’estetica dell’inquinamento. Per esempio, i paesaggi distrutti 
chimicamente, sterili e ricostruiti dall’uomo che iniziamo a vedere sempre di più 
potrebbero essere il nuovo punto di partenza di un nuovo (improprio, sporco e privo di 
vita?) universo. Ma del resto ancora un universo. 
 
Usa la telecamera in modo molto cinematografico. Come si combina questa 
eventuale eredità con l’uso delle tecnologie digitali? 
Le tecnologie digitali sono per me l’unico modo per poter trasformare le sensazioni 
mentali in immagini (nel modo in cui io immagino questo trasferimento). Devono 
combinarsi agilmente e perfettamente con le immagini riprese dal vero. Tutto sta nel 
creare illusione e mimesi. 
 
Che cosa pensa delle tecnologie digitali? Quali sono i loro limiti, a suo avviso? 
Le tecnologie digitali sono parte dello zeitgeist (spirito del tempo). Sono il mezzo 
dell’era contemporanea. Non so dire molto sul loro valore “reale”, ma penso debbano 
essere usate, sono un inevitabile strumento per creare (immagini o qualsiasi altra cosa). 
Sul loro futuro e i sui loro limiti è difficile profilare prospettive o predizioni. Mi sembra 
piuttosto che esse possano espandersi e mischiarsi con il corpo umano. Mi piacciono 
molto alcuni degli scenari che Greg Egan, autore di fantascienza, immagina su questo 
argomento in scritti come Permutation City o TAP. 
 
Quale relazione intercorre tra pittura e scultura in Coagulate e, in generale, nella 
sua produzione in video? 
Ho studiato disegno e pittura, quindi c’è una grossa “influenza”, tendo a lavorare con il 
video digitale e con la computer grafica come su una pittura, aggiungendo e togliendo 
strati. La scultura, invece, entra in gioco con l’idea di scultura liquida o fluida. È come 
scoprire le fasi delle dinamiche dei fluidi complessi, esponendoli in una “galleria” (che 
ha la forma di un’immagine 2D in movimento). 
 
In quale misura la post produzione l’ha aiutata nella trasformazione delle 
immagini in presa diretta? Quali effetti voleva ottenere? È riuscito a ottenere i 
risultati che voleva o le tecnologie l’hanno condotta verso esiti inaspettati? 
La post produzione è inevitabile. Facendo un paragone con la pittura, direi che la ripresa 
dal vero è la tela, mentre la post produzione sono il pennello e i pigmenti. Non sono 
interessato a ottenere effetti, ma a creare immaginari sorprendenti e iconici che possano 
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trasportare lo spettatore in un altro mondo. “L’effetto” ha a che fare piuttosto con la 
rappresentazione dell’invisibile o dell’impossibile. 
Certamente ci sono molti risultati inaspettati e sorprese, a volte l’esito di un processo 
incontrollato è migliore di quanto il controllo perfetto della tecnica potrebbe creare. È 
tutto molto sperimentale e al contempo una sfida. 
 
Assenza di musica e voci: pensa che rappresentino un limite al valore simbolico del 
messaggio in video? 
A volte uso concezioni sonore basate sulla musica. Penso che “impersonare” il suono 
possa amplificare una sorta di semplicità del lavoro. Sì, penso che la musica possa 
limitare la potenza dell’immagine. Ma talvolta può aggiungere atmosfere diverse… 
 
 
INTERVISTA A CLORINDE DURAND  
Naufrage [Naufragio] 
Francia, 2008, colore, 6’ 
 
 
Può parlarmi della sua produzione in video? Ci sono temi particolari che ama 
investigare? 
Il mio lavoro è una moltiplicazione di riferimenti al cinema, alla letteratura e alla pittura. 
Da questa base referenziale emerge una mitologia personale nella quale metto in scena i 
comportamenti di una comunità immaginaria, collocata in situazioni ai limiti della 
normalità. Cerco di ricostruire un universo iconografico in cui lo spettatore rientri in 
mondi psicologicamente deformati: ci sono delle collisioni tra l’ordinario e lo strano, tra 
seduzione e malessere. Cerco di provocare delle “infamiliarità” dentro le immagini. Le 
mie ricerche e la mia pratica hanno spesso come punto di partenza l’attualità mediatica e 
si interrogano su quello che, al di là delle parole, si trasmette quando si costruiscono 
delle immagini. Le mie immagini hanno un’essenza pittorica. Sono dei tableaux vivants 
dentro i quali si mischiano dei tranelli visivi che compiono degli slittamenti tra la realtà 
e una dimensione artificiale. 
Ho iniziato a lavorare in video nel 2004, in parallelo porto avanti il mio lavoro sul 
disegno. È come una scrittura del mio pensiero intimo, fantasmatico. 
 
Può dirmi qualcosa sul background del progetto Naufrage? Cosa l’ha ispirata? 
Il punto di partenza di questo video è stato rappresentare/simulare una esplosione. La 
scena presentata in Naufrage avrebbe potuto essere l’acme di un scenario di catastrofe: 
il momento di emozione fisica. Ma, contrariamente a un certo cinema hollywoodiano 
che rilancia sempre mimetismo e realismo, sono andata verso una riduzione di questi 
effetti: l’esplosione non è visibile nella sua forma, ma espressa attraverso dei corpi, e 
questo implica attirare l’attenzione sull’impatto nel momento in cui i personaggi 
bloccati in questa situazione cadono. L’azione stessa dell’esplosione si fa da parte a 
vantaggio delle posture, dei gesti e delle attitudini coreografiche. 
 
Quale posto ha Naufrage nella sua ricerca in video? Quali relazioni ha con altri 
suoi lavori? 
Al susseguirsi dei miei progetti, ho incontrato diverse comunità, come quella dei 
cacciatori per la serie dei ritratti filmati nell’installazione video Les immobiles e 
ultimamente degli impiegati d’ufficio per Naufrage. Mi è sembrato importante non 
dirigere degli attori, ma lavorare con i codici di queste comunità: le loro abitudini, i loro 
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gesti, le posture e così chiedendogli delle azioni che li confrontassero a qualcosa di non 
abituale. Essi stessi introducono il delirante e l’insolito in un ambiente che io rilavoro. 
 
Reale e irreale sembrano mantenere un dialogo in Naufrage, come se l’inconscio 
provasse a mandare un messaggio alla parte conscia. Cosa sta provando a dire 
questo inconscio? Naufrage è la metafora di quale deriva? 
Facendo riferimento a un genere di cinema della catastrofe, mi sono ispirata a 
un’atmosfera dai colori della realtà, provando a ricordare uno stato di fatto, uno stato 
del mondo. Le immagini video sembrano fare parte di un paesaggio comune 
dell’attualità mediatica. A prima vista lo spettatore riconosce una situazione familiare, o 
piuttosto uno stereotipo di questa situazione. In un secondo momento questa 
impressione si dissolve. Si rivelano velocemente la teatralità e l’artificio che fanno 
oscillare le immagini tra realtà e fantasmagoria. 
 
Naufrage è apocalittico e paradossale: il posto è vuoto, i protagonisti ben vestiti. Si 
tratta di una rappresentazione “ben organizzata” della distruzione. Come motiva 
questa scelta? Può dirmi qualcosa sull’ambiente ricostruito? 
Ho messo in scena un gruppo di sette persone che si trovano bloccate in una situazione 
comune in uno scenario che ho realizzato prima di girare e che contiene la possibilità e 
la probabilità di incidente e devianza. Esso diventa come un terreno sperimentale che ha 
come caratteristiche dei fenomeni fisici inesplicabili (i mobili sono stati affondati nel 
suolo).  
Abbiamo fatto ricorso unicamente agli accessori necessari alla sua comprensione 
(scrivanie, catalogatori, sedie). Si entra in un mondo di oggetti inanimati, senza 
riferimento temporale. In modo sistematicamente freddo, ho cercato di costruire questi 
mobili rendendoli generici e schematici, affinché risultassero come dei tranelli visivi 
dove l’aspetto artificiale dell’immagine ricordasse una simulazione 3D. Alla fine si è 
tentati di dire che niente è accaduto, come in quei film in cui la catastrofe appare sempre 
estrema, ma mai definitiva. 
 
È stata ispirata da qualche filmmaker, film o video? 
Kiyoshi Kurosawa (e in generale il cinema giapponese), Thomas Demand (fotografo), 
Roy Anderson (regista svedese), Eugène Delacroix (pittore)… 
 
I protagonisti rappresentano qualcuno in modo specifico? O qualcosa? 
In questo video i personaggi si trovano in una situazione condivisa. Anche se ogni 
personaggio ha un proprio comportamento, tutti sono ricollegati alla stessa struttura. 
Questo per dire che non si tratta di personaggi con delle individualità, ma caratteri 
indifferenziati, per la loro appartenenza alla stesso luogo e allo stesso tempo. 
 
C’è qualche speranza di “vita” per loro? O l’idea del naufragio è 
drammaticamente un’idea di morte? 
Alla fine si può interpretare come un’esplosione, o un incidente, ma anche come una 
depressione. 
 
L’uso dello slow motion trasforma le immagini in modo molto plastico. Quali sono 
le relazioni che Naufrage intrattiene con la scultura e la pittura? 
Filmando a 1000 immagini/sec., il ralenti conferisce alle immagini una forma vicina al 
quadro, decomponendo i movimenti. Si tratta di un tempo nuovo, legato alla 
fascinazione. Il nostro mondo immaginario si costruisce oggi in parte di un cinema di 
effetti speciali (cinema della catastrofe, cinema avveniristico, post-apocalittico, dei 
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super eroi, della arti marziali, etc.) che fa del ralenti una figura quasi naturale del nostro 
rapporto con lo spazio e con il tempo. Mi interessa questo: lavorare su questo dualismo, 
dove da un lato si accetta questa illusione e dall’altro si cerca l’allucinazione. 
 
Perché ha deciso di utilizzare una telecamera HD? 
Per rafforzare l’ambiguità di una simulazione 3D, per una resa senza grana, la più 
fredda possibile. 
 
Quale pensa sia l’importanza di lavorare con le tecnologie digitali? C’è un limite 
che lei incontra nel lavorare con questi sistemi? 
Lavorare con il digitale apporta l’istantaneità. Ma purtroppo i media possono diventare 
molto pesanti. Diventa allora complicato lavorare in maniera artigianale, più libera. C’è 
bisogno di una enorme capacità logistica. Per Naufrage, tutto è stato reso possibile 
perché ho realizzato il progetto all’interno de Le Fresnoy, Studio National des Arts 
Contemporains. 
 
Come ha lavorato con la post produzione? Ha usato particolari effetti? 
Non ci sono che il montaggio e il campionamento realizzati in post produzione. Non ho 
impiegato alcun effetto. Tutti gli effetti sono stati realizzati nel momento in cui abbiamo 
filmato: i mobili sono stati costruiti in modo da evocare una simulazione 3D a bassa 
tecnologia, sensazione rafforzata dall’impiego dei colori dello scenario. Il ralenti non è 
stato generato dal computer, ma ottenuto grazie a una telecamera slow motion, che ha 
provocato nel video una sensazione sospesa tra leggerezza e pesantezza, levitazione e 
gravità. 
 
Può parlarmi del soundscape che voleva ottenere? Quale atmosfera voleva creare 
attraverso la musica che ha scelto? 
La colonna sonora è stata realizzata dal compositore Antoine Aubin. A queste immagini 
non ho voluto aggiungere una banda sonora elettronica che avrebbe rafforzato la 
freddezza dell’immagine. Avevo l’idea di una concezione sonora che possa esistere da 
sola apportando una dimensione cinematografica all’immagine, rafforzando la parte 
insolita. 
 
Non ci sono parole o dialoghi in Naufrage. Si tratta di una scelta frequentemente 
praticata nella sua video produzione? 
Non uso mai parole o dialoghi nei miei lavori. Ho un certo approccio fotografico, o 
vicino alla tradizione della pittura. Nel mio lavoro intervengo su una serie di parametri, 
l’illuminazione, la coreografia o la messa in scena. Ad esempio in Naufrage lo scenario 
non innesca mai delle azioni, è soltanto un sistema scenografico per il dramma dei 
personaggi. Qui la finzione si costruisce per selezione, le scelte, le inquadrature, 
l’illuminazione, la scelta dei valori. Questi sono i parametri che danno il via a uno 











ANTONIN DE BEMELS: IL PROGETTO 
Se fondre [Sciogliersi] 
Belgio, 2006, colore, 24’30” 
 
Intrattengo da alcuni anni un dialogo con Antonin De Bemels. In seguito alle domande 
proposte nella mia intervista, lui stesso mi ha suggerito di prendere in esame il dossier 
dettagliato di presentazione del video, elaborato al momento della ricerca fondi per la 
produzione. Riporto dunque la traduzione delle pagine, così come impostate dall’artista, 




Note d’intenzione del regista 
Nel mio percorso di videasta, il mio lavoro si è sempre articolato intorno alla 
rappresentazione del corpo e del movimento. Il corpo come immagine centrale, il suo 
movimento e le sensazioni che vengono emanate come asse di esplorazione principale. 
Quello che mi interessa, prima di tutto, è utilizzare gli strumenti della rappresentazione 
audiovisiva per costruire o creare frammenti di sensazioni ed emozioni prossimi alla 
nostra percezione tattile. 
In questo progetto, attraverso il quale vorrei raccontare per la prima volta una storia, per 
quanto minimale, c’è ancora la questione del corpo. Il corpo immobile, il corpo in 
movimento, presenza e assenza. I personaggi di questa storia osservano con occhio 
distaccato il modo in cui il loro corpo occupa una porzione di spazio e si inscrive nella 
realtà. Si evolvono indipendentemente, senza comunicare, o appena, ma tuttavia 
qualcosa li attraversa, li rilegge e li trasforma: una certa quantità di movimento. 
Il punto comune tra i due valori antagonisti che sono il movimento e l’immobilità è che 
l’eccesso di entrambi termina in una sparizione. In senso figurato in un caso: una 
immobilità estrema fa sì che si scompaia dal campo percettivo cosciente, da cui 
l’espressione “se fondre dans le décor” (sciogliersi nella scena). In senso proprio 
nell’altro caso: una estrema velocità fa sì che ci si volatilizzi agli occhi dell’osservatore 
immobile. 
I due personaggi maschili di questa storia rappresentano questi due poli. Pantin si 
compiace nell’immobilità, ma aspira segretamente al movimento. Piéton è 
continuamente in movimento, ma cerca l’assenza e l’immobilità. Pensée, quanto a lei, 
riunisce le due tendenze. La sua iperattività mentale prende sempre più spazio e affonda 
il proprio corpo in uno stadio di stupore immobile. 
Questi tre personaggi, apparentemente molto indipendenti l’uno dall’altro, seguono 
tuttavia dei percorsi simili. Tutti e tre attraversano differenti fasi di instabilità e 
ricercano una nuova forma di stabilità. Tutti e tre sembrano anche sapere molto bene 
che il mondo continuerà a girare, anche se dovessero sparire improvvisamente senza 
lasciare traccia. Allora, piuttosto che provare a comprendere il mondo nel suo insieme, 
essi si accontentano di esplorare il loro ambiente più prossimo e il modo in cui i loro 
corpi entrano in relazione con esso. E non esitano a mettere alla prova la superficie di 
contatto, il punto di attrito, tra la loro realtà personale e la realtà esterna, liberi di farla 
scoppiare come una bolla di sapone. Il soggetto di Se fondre potrebbe essere: come 
trovare o costruire la propria realtà all’interno di una realtà comune, imposta. 
Attraverso questo film, vorrei provare a fare vedere una certa fragilità umana di fronte 
alla molteplicità schiacciante del mondo, controbilanciata dalla grande forza 
rappresentata dalla curiosità che ci spinge a esplorare il nostro ambiente prossimo, i 
dettagli del nostro quotidiano, gli angoli e i posti più nascosti del nostro corpo. 
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Questa dualità evoca per me due funzioni vitali inseparabili definite da Italo Calvino 
nelle Lezioni Americane. Queste due funzioni sono la “sintonia”, o la partecipazione al 
mondo circostante, e la “focalità”, o concentrazione costruttiva. Laddove Calvino 
applica questi due principi al dominio della creazione, io li considero come due 
modalità complementari di far parte alla realtà. 
 
Lavoro con i danzatori 
Gli interpreti che ho scelto per rappresentare due dei personaggi principali sono 
danzatori professionisti; il terzo è un attore particolarmente interessato al lavoro sulla 
gestualità, che collabora regolarmente con dei ballerini nei suoi spettacoli. Questa scelta 
non è evidentemente casuale. Traduce una preoccupazione del tutto particolare per il 
linguaggio del corpo. Laddove un attore tradizionale tenterà, con la parola come mezzo 
principale, di comunicare una “emozione”, un ballerino privilegerà piuttosto la 
“sensazione” e come strumento il suo corpo intero. Per questo progetto mi è sembrato 
del tutto naturale lavorare con dei ballerini, poiché la dinamica dei corpi gioca un ruolo 
drammatico primordiale nella storia che voglio raccontare. Inoltre, conoscendoli già 
personalmente per avere già collaborato con loro, ho potuto scrivere la sceneggiatura 
avendo già in testa la loro personalità e gestualità particolare. 
 
Indicazioni tecniche ed estetiche 
Vorrei impiegare in questa storia diversi procedimenti tecnici semplici che ho avuto 
l’occasione di sperimentare nei miei precedenti lavori. Uno di questi procedimenti è 
quello della “posa lunga”, che consiste nell’esporre ciascun fotogramma più a lungo 
della durata standard (per il video) di 1/25 di secondo. Girando una scena in questo 
modo, i gesti degli attori sono ridotti a una nuvola sfocata (“sfocata di movimento” o 
“sganciata”) nel momento in cui sono rapidi, e recuperano nitidezza nel momento in cui 
sono effettuati lentamente. La mia intenzione è quella di girare tutte le scene che 
implicano Pantin, utilizzando questa tecnica. 
L’attore che interpreta questo personaggio si muoverà lentamente fino al momento in 
cui scoprirà il suo (anti-)potere. Le parti del corpo che agiterà rapidamente 
“scompariranno” così nell’immagine, mentre il resto del corpo resterà nitido. 
Un altro procedimento che impiegherò per fare coesistere nello stesso spazio le diverse 
manifestazione di Pensée, è quello dello “stroboscopio”. Qui, i fotogrammi appartenenti 
a sequenze diverse girate nello stesso scenario e con la stessa inquadratura, sono 
alternate in rapporto di 1 a 2 o a 3. In questo caso sono l’occhio e il cervello dello 
spettatore a effettuare l’interlacciamento tra le diverse sequenze (ad esempio: il piano 
della sala da pranzo in cui Pensée effettua allo stesso momento tre azioni differenti). 
La scena della caduta dalla bicicletta sarà realizzata utilizzando queste due tecniche e 
una terza, “il chroma key”, per intarsiare il corpo di Pantin su un fondale di foglie e 
rami d’alberi in movimento. 
L’uso di queste tecniche, combinate a delle inquadrature più tradizionali, darà al film 
un’estetica particolare, vicina a certi momenti del cinema d’animazione e ad altri 
momenti del cinema sperimentale. Ma vorrei insistere sul fatto che, per me, queste 
tecniche non sono mai fine a se stesse. Le utilizzo per visualizzare un universo 
particolare, spostato, talvolta assurdo, dove il corpo si inscrive “di traverso” dentro la 
realtà. Nei miei lavori non narrativi, queste tecniche mi servono a scoprire dei segreti 
insospettati dei corpi umani e a esplorare delle dinamiche al di là dei limiti fisici. Qui mi 
servono a raccontare una storia di tre personaggi che sperimentano diverse modalità di 
inserire il loro corpo nello spazio circostante, diverse modalità “di esserci”… 
Un altro aspetto importante è il modo di affrontare il lavoro di post produzione sonora. 
Non conto di utilizzare delle musiche per la concezione sonora di questo film. Vorrei 
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concepire una banda sonora costituita unicamente dai suoni concreti che accompagnano 
le azioni e sostenere, senza apparentemente averne l’aria, le sensazioni che possono 
essere generate. Per fare questo vorrei collaborare con un particolare creativo del suono, 
Arnaud Jacobs, che utilizza abitualmente suoni molto concreti (come il suono di un 
aspiratore, colpi di martello da lontano, voci che parlano dall’appartamento accanto) per 
sviluppare un universo musicale pieno di dettagli riconoscibili appartenenti al nostro 
quotidiano, ma al contempo ricchi di spostamenti sottili. 
 
 
INTERVISTA A DAMIEN MANIVEL 
Viril [Virile] 
Francia, 2007, colore, 10’ 
 
 
Può parlarmi della sua produzione artistica? Quali sono i suoi campi privilegiati? 
Come è arrivato alla produzione audiovisiva? 
Ho realizzato tre film negli ultimi tre anni, i primi due sono film sperimentali e l’ultimo 
una fiction. Sono interessato alla fiction e forse questo si sente già un po’ in Viril. Amo 
le storie semplici e sono particolarmente sensibile ai dettagli. 
Sono appassionato di danza, la pratico da quando ero adolescente. Mi interesso molto 
alla pittura e vi trovo l’ispirazione o, per essere più precisi, un desiderio per filmare. Per 
contro, non mi sento per niente vicino alla fotografia, forse per mia ignoranza. 
Mentre lavoravo come ballerino ho iniziato a filmare dei danzatori e a realizzare un po’ 
di messa in scena. E intorno a ventiquattro anni mi sono detto che era il caso di 
lanciarmi, perché il mio desiderio di fare film era più forte del resto e ho passato il 
concorso a Le Fresnoy. A partire da quel momento tutto è andato concatenandosi e ora 
ho più l’impressione di avere trovato il mio posto. 
 
Ci sono dei temi particolari che ama indagare attraverso la sua ricerca artistica? 
I miei film parlano del corpo, in maniera più o meno diretta. Del fatto di avere un corpo, 
di quello che ci facciamo, di quello che si vive nel nostro corpo. Forse è un po’ astratto 
dirla così, ma di fatto non c’è niente di più semplice. Il corpo è vasto, va dall’intimo al 
politico. Parlando del pudore fisico, ad esempio, si parla di molte cose in un momento 
solo, del corpo nella società, etc. 
 
Le storie che presenta in Viril sono perturbanti e coinvolgono il concetto di identità 
e dei suoi vari aspetti. Cosa ne pensa? Può spiegarmi come ha sviluppato questo 
progetto? 
Il film è nato dalla parola VIRILE. Ho pensato che fosse un buon punto di partenza, 
questa parola ha in sé qualcosa di misterioso. Dunque che cosa significa “essere virile” 
è stata la prima domanda, ma di fatto si tratta di una falsa domanda, perché me ne 
infischio della risposta. Quella domanda è servita ad aprire una porta per immaginare 
delle situazioni, per riflettere su un probabile film. Diciamo che non voglio 
assolutamente farmi portatore di un messaggio, metto in rapporto delle scene che giro 
intorno a un soggetto, intorno a un’idea che mi tocca. Quella questione mi tocca 
certamente perché nella mia vita, e precisamente nel momento in cui ho deciso di 
diventare ballerino quando ero più giovane, è stato necessario confrontarmi a quella 
domanda. Ma il film non ha niente di risolto per me, trovo che tutte queste domande 
intorno all’identità (fisica e sociale) siano appassionanti e senza fine. 
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Può spiegarmi cosa rappresentano i personaggi e le storie nelle quali si trovano 
coinvolti? 
Ho scritto diverse sceneggiature per questo film e con il mio co-sceneggiatore, Rémi 
Esterle, abbiamo portato avanti il progetto per diversi anni. A un certo punto mi sono 
perso e dunque ho deciso di semplificare e ho scritto su un foglio delle scene che 
mettono in situazione degli uomini, senza cercare un preciso rapporto tra queste scene. 
(«Un uomo gioca con una pistola, si tira un colpo alla testa, un uomo fa una danza 
lasciva nel proprio salotto, un uomo pulisce le stoviglie» etc.). In seguito ho dato un 
nome a ciascun personaggio perché veicolassero un’idea. Quindi, ad esempio, ce n’è 
uno che si chiama Pudore, un altro il Bambino, un altro Mancanza, l’Ossessione, etc. 
Ma questo non ha molta importanza, è stato un modo di lavorare e di sapere dove 
andare, di fare delle differenziazioni senza ripetersi. 
 
Come ha scelto le locations? Hanno un significato particolare? 
Lo spogliatoio è un luogo d’intimità, di sforzo fisico e di sguardi, ma prima di tutto è un 
luogo strano, dove ci si può sentire a disagio, “spiazzati”. Per quanto riguarda 
l’appartamento cercavo un posto dove poter installare una barra da peepshow e quando 
sono entrato in questo studio ho visto la zona appendiabiti con la barra in metallo e 
quindi mi sono detto che quello era il luogo perfetto. Volevo girare anche delle scene in 
teatro, ma alla fine non l’abbiamo fatto. 
 
Come ha lavorato con gli attori? Quali indicazioni ha dato? 
Abbiamo fatto molta improvvisazione a partire dalle idee delle situazioni. Sono tutti 
ballerini, quindi sono abituati a lavorare in questo modo, volevo che apportassero del 
loro, che potessero investire personalmente. Successivamente, si affina il lavoro ma non 
lascio mai indicazioni per l’interpretazione, giusto delle posizioni, delle velocità. Dei 
piccoli dettagli riguardo al ritmo e alla coreografia. 
 
Ci sono filmmaker o esperienze artistiche che l’hanno particolarmente ispirata? 
In questo film l’influenza di Roy Anderson è molto netta, nei colori, nelle inquadrature, 
la struttura del film, la stranezza. Ma io spingo veramente verso l’astrazione, i 
protagonisti non parlano e non potevano esprimersi se non con il corpo. 
 
Alcune scene presentate possono disturbare lo spettatore: quale sensazione voleva 
ottenere? Quale riflessione voleva che il pubblico sviluppasse? 
Ciò che disturba, sin dall’inizio, è forse il fatto che essi non parlano e io non gioco con 
“l’illusione”, il che significa che si sente che essi sapevano di essere filmati. C’è una 
frontiera che viene abolita, come quando un attore guarda in macchina e assume quello 
sguardo verso lo spettatore. È un po’ la stessa cosa, forse non è cinema. È una cosa assai 
diretta e questo può mettere in imbarazzo certi spettatori, ma non vedo altro modo di 
poter fare questo film, perché mi sembra che quello che funziona in questo lavoro è il 
fatto che questi uomini non recitano mai, ma si presentano a noi, come sono, quasi nudi. 
Detto questo, ci sono delle scene che avrei voluto ancora più dirette (in rapporto allo 
spettatore). Soprattutto per quanto riguarda i ritratti. Poi sì, ci sono delle scene un po’ 
scioccanti, se è a quelle che si riferisce, ma sono molto dolci. Il tizio che si tira un colpo 
in testa è una scena che vediamo trecento volte al giorno nel cinema di oggi o alla 
televisione, ho realizzato un piano sequenza, un po’ burlesque, è per quello che 
sorprende, è normale. E la nudità è bella, tutti i corpi sono belli. Il problema è che 
abbiamo dei criteri bizzarri nella testa, vogliamo vedere gente senza difetti quando 
andiamo al cinema, ma questo non ha alcun senso, manca di vita. 
 
 263 
Viril è stato girato in 35mm. Perché ha scelto un supporto classico e non un sistema 
digitale? 
Viril è stato il mio primo film e quindi sono stato molto fiero di realizzarlo in pellicola, 
di cominciare a fare cinema come è stato sempre fatto. È 16mm gonfiato a 35mm. Oggi 
preferisco lavorare in HD, fare numerose inquadrature, ma per Viril credo che la scelta 
corrispondesse al progetto e al fatto che abbiamo provato per lungo tempo e in tal modo 
ho ridotto il rischio. 
 
Come ha lavorato con la post produzione? Ha usato qualche effetto particolare? 
No, nessun effetto, non li amo particolarmente. Abbiamo lavorato in maniera molto 
classica. 
 
Può dirmi qualcosa sulla concezione sonora? 
Non è stato evidente, abbiamo provato con Jérôme Petit, il montatore del suono, a 
lavorare su strati sonori, senza che questi prendessero troppo spazio. Quindi il risultato è 
realista, ma al contempo è strano, lancinante (come la circolazione delle auto da 
lontano), fa da culla al film, ai personaggi, senza essere troppo artificiale. 
 
Non ci sono parole o dialoghi nel suo lavoro. Perché questa scelta? Si tratta di una 
scelta frequente nella sua produzione? 
Diciamo che all’epoca mi era sembrato naturale concentrarmi solamente sul corpo e 
questo, di per sé, rappresenta già molte possibilità. Sono molto prudente, mi muovo 
passo passo e per il mio primo film volevo riuscire a controllare i miei mezzi. Il corpo, 
la coreografia, mi sono potuto concentrare sulla messa in scena, la cinematografia. Ma è 
vero che in generale, nei miei film, non si parla mai troppo o, per essere più precisi, 
organizzo dei tempi per il silenzio. 
 
Perché ha introdotto la voce dell’uomo che canta quasi sottovoce? Può spiegarne 
l’intento? 
All’inizio uno degli attori doveva intervenire a più riprese nel film, utilizzando la voce, 
ma al montaggio la cosa non funzionava affatto e quindi ho eliminato il personaggio. 
Ma facendo la post produzione, Alexandre Morand (l’attore in questione) si è messo a 
cantare una delle canzoni della sua produzione e abbiamo deciso di introdurla nei titoli. 
Credo che questa canzone, quasi bisbigliata, concluda bene il film, in dolcezza. 
 
 
INTERVISTA AD ALESSANDRO AMADUCCI 
Discussion on Death [Discussione sulla morte] 
Italia, 2006, colore, 6’ 
 
Come si colloca Discussion on Death all’interno dell’antologia Electric Self? Da 
quale riflessione nasce il video e quale specificità caratterizza questo lavoro 
all’interno della raccolta? 
Due parole su Electric Self Anthology, partendo dal titolo. È una raccolta su quello che 
più di un artista (ma mi riferisco soprattutto a Franco Vaccari) ha definito l’inconscio 
tecnologico: la macchina che produce immagini può avere una sua visione del mondo, e 
contenere dentro di sé un immaginario? Il computer è una macchina molto speciale, 
perché, tra le altre cose, produce il suo linguaggio, come sostiene Godfrey Reggio. 
Quindi produce una visione del mondo, ovviamente mediata, filtrata ed inevitabilmente 
assimilata ed espulsa dall’operatore. Il medium qui è chi usa le macchina, chi controlla 
lo scontro o l’incontro fra il proprio immaginario e quello della macchina, in un 
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processo di osmosi o di lotta. Se è vero che la macchina auto-genera un mondo, 
l’operatore deve creare il suo mondo a partire dai limiti o dalle possibilità della 
macchina stessa.  
Ma c’è un altro fenomeno alla base di Electric Self Anthology, e cioè il fatto che Internet 
sta diventando sempre di più un contenitore potenzialmente infinito di immaginari, un 
enorme calderone di forme impazzite, senza controllo, che stanno costruendo una 
geografia di immaginari collettivi che hanno un riscontro molto più effettivo (nei 
comportamenti sociali e più in generale nella costruzione di una cultura) delle teorie di 
Jung. Qui non c’è più bisogno di ricorrere al mito o all’antropologia per ricercare i tratti 
comuni che alcune immagini coagulano in popolazioni anche molto distanti nel tempo o 
nello spazio, o interrogare i sogni dei pazienti: basta accedere a Internet e il fiume di 
immagini è sempre in piena. Su Internet il capovolgimento società-spettacolo 
preconizzato da Debord si è definitivamente consumato: la gente si mette in scena nei 
social network o nelle pagine web personali, vuole essere guardata, e c’è un popolo di 
osservatori-voyeur desiderosi di scandagliare quelle maschere. Non sto giudicando tutto 
ciò come positivo o negativo, è troppo presto per sapere se ciò è la nascita di qualcosa 
di innovativo o una sconfitta, è semplicemente una delle tante tracce che percorrono 
questa Antologia. Perché da questo fiume in piena spuntano fuori archetipi, modelli, 
“sexual personae” come le definirebbe Camille Paglia, anche molto antichi, quasi 
inossidabili, insieme a invenzioni molto pop, o a riferimenti extra-colti. E tutto questo è 
legato a filo doppio, secondo me, alla facilità con la quale la macchina-computer 
dimostra nel creare, appunto, non solo più una visione del mondo, ma un mondo. 
Il concetto di creatività è uno dei temi portanti dell’Antologia. A me piacciono gli artisti 
che inventano il loro mondo. Quello che sto cercando di fare, nella maniera più diretta e 
sincera possibile, è dare una forma “concreta” al mio mondo, passando per il territorio 
del mondo della macchina. Far coincidere il più possibile, anche a rischio del caos, 
l’interno con l’esterno. Creatività e creazione: per questo motivo l’Antologia è popolata 
di figure femminili e il video che dà il titolo all’Antologia stessa ha come protagonista 
una donna incinta. Inevitabile il riferimento allo scontro tra naturale e artificiale, che è 
uno dei nodi portanti di molta cultura digitale. 
In tutto questo, ancora una volta, il corpo svela, rivela, si ripresenta come il luogo 
privilegiato dove il processo della creazione che sceglie la sua tecnologia assume una 
forma. E se il corpo ri-diventa icona (Internet è dominato dall’immagine del corpo, in 
tutte le sue possibili declinazioni), la sintesi o lo scontro fra: l’idea del corpo come 
luogo della trasformazione e della creazione; della tecnologia manipolatrice; dell’idea di 
spettacolo oramai innervata nella vita quotidiana; del ritorno inevitabile ad un uso 
immediato, compulsivo-inconscio, e il più delle volte simbolico delle immagini; di un 
rapporto immagine-pubblico che si delinea come un rapporto esibizionisitico-
voyeuristico, nascono le “figure” protagoniste di Electric Self Anthology. 
In questo contesto Discussion on Death si concentra su un tema che è l’altro punto 
cardine sul quale, a mio parere, ruota il digitale. Il digitale pone come possibilità la 
“fine della fine”. Non esiste più il concetto di limite: la memoria dei computer è 
potenzialmente infinita; un nostro profilo sul web può restare lì per sempre; il nostro 
avatar su Second Life può sopravvivere alla nostra morte, gli spazi e i tempi costruiti 
dalla computer grafica (in una maniera più fisica, quindi apparentemente più efficiente 
di quello che poteva fare l’analogico) possono essere infiniti. Forse proprio per questo 
nell’immagine digitale si è coagulata un’idea vitale, per non dire vitalistica, delle forme 
e del loro comportamento: le serre virtuali, i frattali 3D di William Latham che 
assomigliano alle catene del DNA o a degli organismi cellulari, l’intelligenza artificiale, 
le immagini interattive che “reagiscono”, come fossero vive, ad un nostro input. Eppure, 
le immagini di morte e di morti hanno cominciato a ri-popolare il calderone del web e 
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dell’audiovisivo in genere. L’immagine archetipica della danza macabra spunta fuori in 
molti videoclip (ultimo fra tutti Rock Dj di Robbie Williams), ed esistono siti 
specializzati nell’esibire immagini di cadaveri. Sarà frutto di semplice pruderie o un 
ritorno al memento mori in una società devota al materialismo e al consumismo, o 
questo “ritorno” di necrofilia visiva denuncia uno stato di cose più profondo? 
Perché è indubbio che nella nostra società l’idea della morte è stata sempre di più 
allontanata, e il digitale percorre questo binario procedendo a velocità massima verso 
l’idea che, come dicevo prima, la fine non c’è più. Approfittando dell’icona del corpo, 
la macchina trova in questo viaggio un alleato formidabile: l’immaginario medico. 
Robbie Williams nel videoclip citato prima si spoglia fino a scarnificarsi, esibendo il 
proprio scheletro (la struttura “immutabile” del proprio corpo, non soggetta agli evidenti 
decadimenti dovuti alla vecchiaia della parte più visibile del nostro corpo) perché le 
modelle intorno a lui non sono evidentemente soddisfatte del suo corpo. A di là della 
metafora sessista a uso e consumo di un musicista che si presenta come sex-symbol 
triste e sfruttato, e a un riferimento forse involontario all’anoressia (le modelle 
“desiderose” sono ovviamente molto magre), per me è un segnale interessante che, per 
visualizzare tutto ciò, si ricorra ad un immaginario medico e archetipico nello stesso 
tempo (lo scheletro che danza). E che molto cinema incardinato sul tema del corpo 
(Greenaway, Cronenberg, Tsukamoto) abbiano riscoperto con virulenza (appunto) 
l’iconografia medica, che serpeggia anche in molti lavori di videoarte. La medicina ci 
rassicura che possiamo essere efficienti oltre ogni limite. La medicina non aiuta solo il 
corpo quotidiano ma anche il corpo dello spettacolo. Un mio amico che lavora nel porno 
mi raccontava che è tutto cambiato da quando esiste il Viagra: ora è proibito esibire peni 
non eretti, come invece succedeva con una certa disinvoltura, o forse ingenuità diremmo 
oggi, nella produzione pornografica degli anni Settanta. Ultimamente su Internet 
vengono venduti prodotti che assicurano al maschio una eiaculazione “da pornostar”. 
Per la serie: ce n’è realmente bisogno? Non sto divagando: questi per me sono dei 
segnali, delle fratture, dei “lapsus” visivo-sociali (mi verrebbe da dire antropologici, 
visto che la società dello spettacolo si è fusa con la società vera e propria, e spesso in 
alcuni contesti sessualità, erotismo e pornografia coincidono) significativi. È l’inconscio 
della macchina che sgorga inaspettatamente, collaborando con gli immaginari di chi la 
fruisce e di chi la usa. 
Ora, lo ripeto: tutto questo non è visto con l’occhio di chi guarda tutto ciò 
negativamente o positivamente. Non mi piacciono troppo i video “a tesi”. Preferisco 
lavorare sull’ambiguità, sull’ambivalenza, stare sul limite, perché alcuni dei processi 
descritti prima, lo ammetto, mi affascinano. L’apocalisse è sempre una vertigine. 
Cercando di chiudere la questione sulla morte, Electric Self Anthology in generale cerca 
di lavorare intorno ad un macro-tema, e qui ovviamente compare la mia soggettività, e 
cioè che bisogna in qualche modo ricollocare l’idea della morte in una sfera, mi 
verrebbe da dire, più creativa: il fascino dell’essere umano (e del suo corpo) sta proprio 
nel suo limite. È quella soglia che ha fatto scaturire secoli di filosofia e di storia 
dell’arte, immagini, immaginari, modelli di vita. Quindi tiriamola fuori dagli ospedali e 
ricollochiamola in una sfera più culturale. Mancando una cultura della morte, ci sono 
solo immagini di morte.  
Questa parte del discorso, se vogliamo più soggettiva e meno descrittiva, è assente in 
Discussion on Death, mentre è presente in Electric Self, che non a caso dà il titolo 
all’Antologia, e forse sarà più chiaro nell’ultimo che sto facendo (Pagan Inner, che è un 
video che affronta direttamente l’immaginario della danza macabra, rivisto dai discorsi 
fatti prima). 
C’è poi un discorso sulla bellezza e sulla paura, tutti legati al tema della morte e del 
corpo. Non mi sento anacronistico nel voler difendere, come valore, la bellezza. Ce n’è 
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sempre più bisogno. Perché sempre di più nella mutazione vi è bellezza, e questo è un 
altro processo generato dall’incontro-scontro fra il corpo e la macchina. La paura è un 
altro limite interessante dell’essere umano, perché lo spinge ad atti di coraggio. Quando 
stavo in Archivio più di una volta i partigiani intervistati dicevano che era meglio “aver 
paura”, perché solo così eri in grado di compiere certe azioni pericolose, mentre chi non 
ce l’aveva e faceva qualsiasi cosa era dominato solo da un istinto suicida ed era 
pericoloso per il gruppo, perché avrebbe messo a repentaglio la vita di tutti.  
I francesi chiamavano l’orgasmo “la piccola morte”: altra contraddizione apparente di 
“attraversamento del limite”. Va bene, ora sto divagando. 
Discussion on Death è la rappresentazione del ciclo di una “vita” possibile, dominata 
dall’idea digitale della mancanza del limite. Di fatto, è un “discorso” su un concetto che 
in teoria per il digitale non esiste più. Provocando che cosa? 
Ne svelo il percorso: la prima parte è sulla “iconizzazione” del corpo. Il corpo che 
incontra la tecnologia diventa icona: inevitabilmente muta e si trasforma, diventando un 
iper-corpo, bello o mostruoso sia lo spettatore a decidere; è un corpo che si protegge 
dall’esterno (ha la maschera antigas) ma è anche spersonalizzato, non ha un volto, è 
materia da sperimentare. Essendo in bilico fra il naturale e l’artificiale, è in grado di 
riprodursi: riproduce se stesso, mancando un reale riferimento esterno (ma su questo ci 
sarà un’immagine più esplicita più tardi). 
Subentra un altro corpo, quasi in negativo (sempre triplicato ma blu, mentre prima la 
tinta di riferimento, anche per un ovvio riferimento alle icone e alla pittura sacra, è 
l’oro): schizzato, nervoso, si muove come se fosse colpito da qualcosa di esterno. È il 
corpo ipercinetico dell’essere umano che viene inglobato in un mondo fatto di marche 
di medicinali. Dopo attente ricerche, tutti i marchi che compaiono in loop sono 
ansiolitici, antidepressivi, sonniferi, e Viagra vari.  
Compare l’icona pop dell’infermiera: una sorta di divinità che però è anche 
ironicamente sexy, e il riferimento è a tutto l’immaginario pseudo-erotico che ruota 
intorno alla “divisa” dell’infermiera. Con il suo enorme occhio al posto della testa 
scruta l’universo, indagando sulla polarità maschile-femminile (e sulla loro 
riproduzione: gli sfondi delle immagini mediche che compaiono ad un certo punto sono 
spermatozoi). 
Entriamo in una sorta di caverna fatta di ossa. Qui il riferimento è alla “loba”, la donna-
lupo custode delle ossa descritta nel libro di Clarissa Estes, Donne che corrono coi lupi. 
Ma se quella figura è il modello di un rapporto “riappacificato” con il mondo della 
morte, qui siamo nell’orbita del digitale e di un corpo che ha assunto le qualità di quel 
mondo: riproduce copie fedeli di se stesso, circondata da oggetti di morte (le ossa). 
Quindi quella figura femminile blu che abbiamo visto essere ingurgitata dal mondo 
della medicina, ributtata “nel mondo”, non può fare altro che partorire se stessa, 
eleggere se stessa come modello di riferimento e produrre una copia perfetta di sé. Il 
digitale è anche per eccellenza cultura dello specchio, autogenerativa. 
“Divinizzazione” della mutazione. Quel corpo prima blu, che poi partorisce se stesso 
creando un doppio perturbante e contro natura, diventa una sorta di divinità dorata fatta 
di occhi (ritorna il colore oro). È come se il personaggio dell’infermiera si fosse “fusa” 
con l’altro personaggio, assumendo le capacità di mutazione delle icone-corpi-mutanti 
dell’inizio del video. Il mutante nel digitale non perturba più, ma assume un ruolo 
metafisico, iperuranico: è la stella di un nuovo Pantheon post-Hollywood. 
La creatività (in positivo e in negativo, nella sua accezione naturale o di “tracotanza” 
nei confronti dell’ordine naturale) è ovviamente il contro-tema della morte. Compare 
una sorta di uovo fatto di carne (in realtà è veramente un’immagine chirurgica) e una 
serie di immagini mediche antiche di visi maschili e di gemelli siamesi. Il tema del 
doppio e dello specchio (legati al corpo) sono corollari naturali di Electric Self 
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Anthology, il cui logo è un disegno anatomico di una coppia di gemelli. Il doppio è 
sempre stato avvertito come qualcosa di innaturale (vedi tutta la letteratura in merito, 
come William Wilson di Poe). E ancora adesso, tutto sommato, i gemelli inquietano. Ora 
il doppio, la copia, appartengono a pieno titolo al mondo del digitale. L’artificiale ha il 
suo sex-appeal, come sostiene Perniola nel suo Il sex-appeal dell’inorganico. La 
mostruosità perturba, come la bellezza, e a volte coincidono. È un tema antico. I disegni 
medici (soprattutto del Settecento) sono, nella loro inquietante freddezza, di una 
bellezza sconvolgente. E poi questa piccola sequenza è un omaggio ai titoli di testa di 
Inseparabili di Cronenberg.  
Ricompare la figura femminile di prima duplicata in vario modo: non è più la divinità 
occhiuta, è ritornata sul mondo, pronta a generare un altro da sé, a simulare un ordine 
naturale che non esiste più, dominato dalle immagini e dai modelli. La creatura che 
nasce da questo processo non può essere altro che una riproduzione artificiale di un 
corpo: un bambolotto realistico di un neonato che “offre” allo spettatore due siringhe. È 
la rappresentazione artificiale di un corpo già disponibile alla mutazione, già immerso 
nel mondo medico del digitale, che chiude un ciclo della vita in cui il limite non esiste 
più, aprendo lo spazio all’inorganico. È un giocattolo un po’ crudele, a prima vista. The 
End. 
 
In generale i suoi lavori sembrano tutti legati al tema della “discussione con la 
morte”, alla precarietà del corpo, alla degenerazione umana, a un certo rapporto 
con una dimensione ultraterrena, misteriosa, mai pacificante, perturbante, come se 
il suo incubo personale trovasse eco e risonanza in una sorta di incubo collettivo. In 
quale rapporto stanno, nei suoi lavori, la sua dimensione personale e l’esperienza 
del mondo? 
Sulla questione della morte ho già detto prima, in sintesi potrei ribadire questo: la morte 
dà un senso al rischio della vita, e mi piace rappresentare questo tema, questa 
contraddizione, tra le altre, nei miei video. Electric Self (l’episodio singolo) rappresenta 
una soluzione ambigua (la donna incinta, e l’insetto che rappresenta la trasformazione 
della materia per eccellenza, il bilico fra la vita e la morte: la mosca). Non sono percorsi 
pacificati. Precarietà, degenerazione, ecc. sono tutti elementi inseriti in questo discorso: 
ci sono, ma spesso con significati simbolici volutamente rovesciati o forzati.  
Più che di ultraterreno parlerei, semplicemente, di mentale. Però è ovviamente il mio 
punto di vista. L’altro da me, chi guarda i miei video, può viaggiare (più o meno) 
liberamente, anche se a volte i percorsi che disegno sono abbastanza obbligati. Il 
riferimento ad una sfera ultraterrena è sicuramente presente in Spoon River, in tutta 
l’ambiguità di cui è piena il testo originale, ed è stata una ovvia scelta quasi obbligata, 
visto il tema. Ma anche lì, morire è come sognare. Lo sfondo nero dei miei video è la 
caverna: la profondità dell’inconscio, l’ambiente uterino. Non è pacificante perché fa 
paura. Junghianamente parlando, è terribile incontrare la propria ombra, il proprio 
doppio. Non è facile danzare con la morte. E poi certo, i miei video sono pieni di 
onirismo, quindi anche di incubi. Ma anche in questo caso, la paura e il dolore sono gli 
elementi che più ci rendono degli animali interessanti: si tocca il limite, non solo del 
corpo. Lì siamo vivi, nel bilico con la morte. Fear of Me parla di quello. 
Ovviamente le esperienze personali e il mio rapporto col mondo sono la base di 
partenza, come per qualsiasi persona che scrive, disegna, ecc. Posso dire che in questi 
video sono molto sincero, costruisco delle microstorie o dei “discorsi” che sono il 
risultato di esperienze personali, di incontri, di dialoghi, di scontri, ma non mi sembra 
interessante condividere o rivelare le fonti personali e biografiche, l’autobiografia non è 
il tema centrale dell’Antologia. Io in tutto questo sono molto nascosto, ci sono ma c’è 
anche la macchina. Per fare un esempio, non mi metterei mai in scena, ed in generale 
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non mi piacciono molto i videoartisti che lo fanno, lo considero un ingombro. Io sono 
riflesso nelle presenze e nelle immagini che uso.  
 
Mi sembra che i lavori della Electric Self Anthology stiano andando in una 
direzione in cui la ripresa dal vero sta progressivamente lasciando campo totale 
all’animazione. Può spiegarmi le motivazioni di questa scelta? 
Parlando di digitale, era inevitabile che affrontassi la questione della computer grafica. 
Mi sono avvicinato progressivamente al 2D e al 3D, superando molte diffidenze e 
difficoltà. Il passaggio dall’analogico al digitale non è stato indolore, e continua ancora 
adesso, fermo restando che le dimensioni ibride sono comunque più interessanti di 
quelle “pure”. Sono un ex fumettista, disegno ancora adesso, la dimensione grafica 
dell’immagine per me è sempre stata importante, l’ho sempre cercata, per il discorso 
fatto prima: mi piace costruire mondi. Ho cominciato a sperimentare il mix di tecniche 
facendo fumetti. In generale, mi piace il cinema d’animazione, mi sembra più sincero: 
l’artista c’è, e si vede, non si nasconde dietro le soglie del “reale” o di un punto di vista. 
Costruisce un mondo. I video che faccio, al di là delle tecniche, sono inesorabilmente 
bidimensionali, hanno la qualità del quadro in movimento: non esiste la profondità di 
campo, ci sono solo frammenti di profilmico, sono dei collage. Ancora più in generale, 
le tecnologie mi incuriosiscono e fin che non le sperimento non posso decidere se usarle 
o no. Alcuni episodi di Electric Self Anthology sono degli esperimenti in questo senso: 
degli avvicinamenti e degli allontanamenti. Però ribadisco che sono più fautore della 
contaminazione fra digitale e riprese dal vero: continuo ad essere un fan del chroma key. 
Ma è anche vero che per quanto preferisca usare corpi veri, i corpi digitali hanno una 
qualità che mi interessa: quella di essere dei manichini, delle bambole con cui poter 
giocare. Degli automi disponibili. A me piace molto Hans Bellmer, e i corpi 3D mi 
ricordano quelle atmosfere. Lo so che forse non appare, ma c’è una componente ludica 
forte negli episodi interamente 3D, anche quelli che sembrano più drammatici, come 
Fear of Me. E molta ironia (almeno spero), come in Greetings from Hell, dove i 
manichini “infernali” ballano i passi di Vogue di Madonna, si incastrano nel loop del 
balletto classico, muoiono, o almeno cascano, e ricominciano. 
D’altro canto, anche la gestione degli ambienti mi interessa. Collocare figure dal vero in 
sfondi digitali è il modo più semplice, alla fin fine, per creare dei mondi. È sempre la 
solita questione del rapporto che il corpo ha con lo spazio: lo spazio (anche 
architettonico) ha come metro di misura il nostro corpo. 
E, per finire, è ovvio che la rappresentazione dell’artificiale, soprattutto per quello che 
riguarda il corpo, è un tema portante dell’Antologia, quindi il 3D è necessario. La stanza 
d’ospedale della fine di Fear of Me è la rappresentazione digitale di una stanza 
d’ospedale, quindi non è più lo specchio di qualcosa di “reale”, ma la produzione di 
un’immagine che assomiglia ad una stanza d’ospedale: in una parola, è uno spazio 
mentale, anche se è più o meno realisticamente rappresentato. Il 3D che uso io è un po’ 
“punk”: non è curato nei dettagli, non ha il fotorealismo tipico di quest’area di 
produzione, ma è proprio questo difetto, questo limite che a me interessa e che proietta, 
per me, quelle immagini in una sfera immaginativa-onirica e non rappresentativa-
fotorealistica.  
È quella “realtà disegnata”, quel bilico fra rappresentazione realistica e interpretazione 
grafico-stilistica, che a me piace in molti video che sto vedendo. Ed è un tipo di realtà 
che ben si adatta al discorso dell’Antologia, che vacilla fra naturale e artificiale. Poi, 
come sostengo anche dal punto di vista teorico, credo che il compito principale del 3D 
sia lo sganciamento totale da qualsiasi tentazione rappresentativa, ma ci si deve arrivare, 
non ho ancora capito qual è la strada che non sia l’astrazione o la cosiddetta motion 
graphics, ambiti che personalmente mi hanno un po’ stancato. 
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Quale motivo l’ha spinta a ridurre sempre più il sistema delle collaborazioni, 
facendola orientare verso una produzione di cui lei è l’unico “visionario” e artefice? 
Il sistema di collaborazioni (che non è mai stato “ricco” nei miei video a parte Spoon 
River che in questo senso è una specie di “kolossal”) si è ridotto fino ad un certo punto. 
Diciamo che con questa Antologia ho eliminato la figura del musicista, perché anche le 
musiche sono mie, però c’è una collaborazione (preziosissima) quasi fissa per quello 
che riguarda il 3D (Dimitri Milano) e poi c’è un discorso di collaborazione con le 
“presenze”, come le chiamo io, insomma le danzatrici e/o performer. Lo dico in maniera 
veramente sincera: senza di loro questi video non esisterebbero. Alcuni episodi (come 
Anywhere Out of the World) sono nati dall’incontro con Dimitri, altri (come Not with a 
Bang o The Web) sono letteralmente “ritagliati” intorno alla figura dell’interprete (Paola 
Chiama). In Bloodstream si parla, tra le altre cose, di una paura dell’interprete (Giuliana 
Urciuoli) che ovviamente non rivelo; Electric Self è un miracolo di disponibilità da 
parte di Giuliana: non è facile danzare nuda e incinta, e poi vedersi in video invasa dalle 
mosche. C’è un lavoro con l’interprete, dietro le quinte, che è piuttosto complesso. 
Scambi, scontri, tante cose.  
Diciamo che tutto il resto, riprese, montaggio, post produzione, la musica, appunto, e 
sempre più alcune parti in 3D le faccio io. Insomma la gestione del video è affidata a 
me, ma non riuscirei a fare altrimenti; ho lavorato su dei set e ho fatto dei video con dei 
montatori, ma ho sempre la sensazione che qualsiasi cosa, da un’inquadratura ad uno 
stacco, sia una mediazione: faccio più in fretta a farlo io. Le immagini che voglio 
ottenere le ho molto chiare in testa prima di girare i video, quindi per me è più facile 
acquisire la tecnica e fare tutto in prima persona. È la classica differenza fra un 
approccio artigianale e uno industriale. Questione di tempo, ma anche di soldi: sono 
tutti video autoprodotti, per cui… E poi non capisco gli artisti che non conoscono e 
quindi non usano la tecnica che scelgono per realizzare le proprie opere. 
 
Il mondo che propone, come hai più volte detto, è legato al mondo dell’inconscio, 
alla sfera più intima e personale. Crede che le tecnologie digitali riescano a dare 
forma alle visioni interiori in modo diretto e immediato o permane, a suo avviso, 
ancora uno scoglio che genera una sorta di “differita” tra immagine mentale e 
rappresentazione? 
Dipende da che tipo di visioni interiori hai. La differita esiste sempre (ma spesso è uno 
scarto che produce risultati inaspettati), ma se vuoi creare mondi a metà fra il disegno e 
una rappresentazione sufficientemente realistica delle forme, o se vuoi creare mondi 
interamente disegnati, allora il digitale è come il pennello: fra il tuo mondo e la sua 
rappresentazione non c’è quasi più distanza. 
 
In Discussion on Death, così come nei lavori legati a questo ultimo decennio, 
emerge un’estetica postmoderna legata al concetto di mix, al pastiche, a un certo 
annullamento della temporalità, alla frammentazione, alla polisemicità, che si 
concretizza in lavori in cui emerge il suo sguardo enciclopedico. A quale bagaglio 
di spunti artistici, filmici, letterari attingi e quali elementi sono, a suo avviso, 
diventati delle costanti del suo lavoro? 
Ammetto di aver letto tutte le domande prima di scrivere le risposte, per questo già nelle 
risposte precedenti ho fatto delle citazioni. Insomma, qui il discorso sarebbe 
lunghissimo.  
Comunque: il mio “maestro”, anche se lui non lo sa (e credo non gli interessi un 
granché), è stato Philippe Druillet, un fumettista (per me un’artista) francese 
appartenente alla “nouvelle vague” della rivista «Metal Hurlant». Ho passato anni a 
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copiare i suoi disegni. È stata una vera ossessione estetica per la mia adolescenza. Il 
cinema d’avanguardia, di tutti i generi. Il cinema d’animazione. La videoarte. La 
fotografia: Joel-Peter Wittkin è uno degli artisti più lucidi sulla questione del rapporto 
fotografia-corpo-morte; Serrano anche. Tanta musica. Tanta storia dell’arte, ovviamente 
soprattutto le avanguardie. Hans Giger e Gustav Dorè. L’Espressionismo e il 
Surrealismo. La filosofia tedesca e quella presocratica. La letteratura gotica, la 
mitologia greca, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud. Antonin Artaud. 
Philip Dick. Ray Bradbury. Chuck Pahlaniuk. 
Non so, è complicato. Provo a mettere ordine, se proprio è necessario. 
Posso dire che mi piacciono molto alcune cose, ma raramente mi affeziono a qualche 
autore. Il principio di piacere per sua natura evita i legami indissolubili. Cronenberg 
(Videodrome e Inseparabili), Tsukamoto (i vari Tetsuo) e Lynch (soprattutto gli ultimi) 
sono dei riferimenti. Buñuel. Il cinema espressionista tedesco. Greenaway per i suoi 
video, mentre i suoi film non mi attirano un granché. Švankmajer e i Quay Brothers. 
Ultimamente sono affascinato dal cinema giapponese e coreano: lì c’è un’atmosfera che 
condivido totalmente, una sfera di irrealtà “lucida” e a volte grottesca che mi piace 
molto. The Host di Bong Joon-Ho lo trovo un film meraviglioso, nel senso letterale del 
termine. Ma io sono nato divorando molto cinema horror e di fantascienza. In Electric 
Self Anthology c’è un ritorno graduale a queste “pulsioni” più pop. Fight Club di David 
Fincher, Assassini nati di Oliver Stone. 
Il videoclip, ovviamente, legato alla mia passione per la musica. 
La videoarte, anche qui, “a pezzi”: alcune cose della produzione più “scura” di Bill 
Viola mi piacciono molto, anche se, come dicevo prima, il suo mettersi in scena 
costantemente mi allontana parecchio; Paik mi diverte e lo trovo importante come 
teorico; i Vasulka sono affascinanti per come si approcciano al mezzo e The Art of 
Memory di Woody Vasulka per me è stata una rivelazione; Steps e Fourth Dimension di 
Rybczynski sono pietre miliari; la nuova generazione di videoartisti (anche se loro non 
si considerano tali) francesi degli anni Novanta (Escalle, Ramboz, Boustani) sono 
importanti perché hanno creato un design, un’estetica e uno stile innovativo nei quali mi 
ritrovo e che hanno svecchiato i confini stessi della videoarte tradizionale; molte cose 
che vedo e di cui ora non ricordo titolo e autore. Animazione, computer grafica, ecc. 
Ritengo che Chris Landreth sia un vero autore della computer grafica, insieme a Rosto 
AD. 
La Societas di Raffaello Sanzio, Robert Le Page, La Fura dels Baus. Sì insomma, quel 
teatro che più usa il “visivo” e meno la parola. 
Molta danza. La prima volta che ho visto dal vivo a Torino Infante-C’est Destroy dei La 
La La Human Steps, che è uno spettacolo carico di scenografie video, sono rimasto 
affascinato dall’idea del corpo nudo che danza e dell’uso del video in scena. Quando ho 
visto il concerto del Glass Spider Tour di David Bowie e ho visto comparire sul palco la 
danzatrice dei La La La Humans Steps (Luoise Le Chevalier) ho capito che, allora, le 
contaminazioni si potevano veramente fare. Quando ho “sentito” dal vivo Il poema 
sinfonico per cento metronomi di Ligeti ho capito che l’ironia in arte è merce rara, ma 
quando c’è è esplosiva, e sentire dal vivo Volumina sempre di Ligeti, mi ha 
riappacificato (parzialmente) con la musica suonata con strumenti tradizionali: dipende 
dall’approccio. Anche se continuo a preferire l’elettronica. Amon Tobin lo trovo un dj-
musicista geniale. Quando ho visto Laurie Anderson nel tour di Home of the Brave mi si 
è aperto uno squarcio. Stessa cosa per i concerti degli Einsturzende Neubauten o di 
Peter Gabriel. 
Dead Can Dance: sono stato un “Dark”. Continuo ad esserlo, in un certo senso. La 
moda. Non so, potrei andare avanti ma mi fermo qui. 
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Secondo Jean Baudrillard, questo nostro tempo sempre più dominato dalla tecnica, 
dal mediatico, dallo sviluppo del virtuale sta inducendo una sorta di scomparsa 
della realtà, una “derealizzazione” che disgrega le evidenze. Concorda con questa 
idea o a suo avviso lo sviluppo delle tecnologie sta, al contrario, funzionando come 
una sorta di specchio di ingrandimento della realtà, dove tutto diventa più reale 
del reale? 
Scindo la risposta in due. Dal punto di vista strettamente filosofico, spesso chi denuncia 
la morte della realtà non definisce il concetto di realtà, o lo dà per scontato. Lo trovo 
frustrante perché per me non lo è. La definizione di realtà non è “il” problema filosofico 
per eccellenza? Perché non si parte da lì? Quindi non si capisce bene che cosa sia morto. 
Un po’ come chi sostiene la morte dell’arte. Ma cos’è l’arte? E la realtà? O meglio: di 
quale realtà si sta parlando? E quindi, di quale morte? Se per realtà si definisce quello 
che percepiamo coi nostri cinque sensi (la realtà sensibile, insomma), io non credo che 
un’immagine e un suono , per quanto sofisticati dal punto vista tecnologico, la possano 
sostituire. 
Dal punto di vista sociale, se si parla di impatto dell’immaginario delle nuove 
tecnologie sui comportamenti umani e sul loro grado di percepire la propria vita, il 
discorso secondo me è un poco più complesso. È assolutamente vero che lo spettacolo 
digitale determina l’isolamento, l’allontanamento e la sostituzione: isola dal proprio 
quotidiano, allontana dalla materia sostituendo ad essa un modello soddisfacente, e per 
questi motivi provoca piacere. Però, di nuovo: di quali applicazioni della tecnica stiamo 
parlando? Della televisione e dei videogiochi? Allora sono parzialmente d’accordo.  
Ma il digitale non è solo la consolle dei videogiochi: c’è una cultura digitale, che si 
esprime attraverso video, installazioni, anche videogiochi, programmi tv, film e 
quant’altro vada in una direzione opposta a quella descritta prima.  
E poi: ma il cinema non ci ha proposto modelli omologanti e “derealizzanti” come bravi 
cowboys e cattivi indiani, casalinghe perfette, uomini onesti e quindi premiati dalla 
società, donne dall’appetito sessuale vorace e quindi per conseguenza con istinti omicidi, 
poliziotti infallibili, giornalisti che svelano complotti della CIA e che vengono braccati 
senza successo dal fior fiore degli agenti segreti americani, donne infedeli puntualmente 
punite dal destino, latin lover bonari e un po’ bricconi, padri di famiglia perfetti e figli 
obbedienti? Il cinema non ha creato un nuovo Pantheon abitato dalle star di Hollywood 
ad uso e consumo di una cultura rassicurante e distruttiva che si riassume sempre nella 
solita storia: ai nuovi divi la libertà di fare quello che si vuole (drogarsi, bere, sparare, 
fare sesso con chiunque, tradire, sposarsi cinque volte) e all’umanità di stare a guardare, 
seguire le regole e, mi raccomando, di lavorare per comprare il biglietto del film, 
anelando di assomigliare, almeno per un’ora e mezza, inchiodato alla sedia del cinema, 
al proprio dio preferito? 
Non è esistita tutta una letteratura rosa che insegnava alle giovani fanciulle che per fare 
l’amore era meglio sposarsi? E che l’amore era un valore assoluto e il sesso un peccato 
mortale? Non sono anche queste delle realtà virtuali che si sostituiscono a quelle 
effettive e modificano i comportamenti sociali? Mia madre una volta mi raccontò che 
una sua collega con un certo imbarazzo le fece una domanda epocale: «Ma quando hai 
un orgasmo rimani incinta?». Anni Cinquanta, non l’Ottocento. Colpa delle nuove 
tecnologie? 
Non so, di fronte a queste tesi così perentorie rimango sempre perplesso. 
Le nuove tecnologie sono uno strumento, tutto sta ad adoperarle per il meglio. Poi è 
vero, nulla più del digitale ha una tentazione di “sostituzione”: il virtuale si sostituisce al 
mondo (la macchina crea il suo mondo, l’ho già detto prima), però, anche in questo caso, 
dipende da qual è il fine, e dal tipo di dialogo che instauri con la macchina. 
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Produzione e post produzione, nei suoi video, sembrano convergere verso un unico 
processo. Mi può dire come è stato tecnicamente realizzato Discussion on Death, di 
quali software si è sei avvalso? 
Sì, è vero, in effetti la post produzione è preminente e a volte sostituisce il montaggio, 
nel senso che c’è un montaggio interno dei singoli elementi del quadro, in una logica di 
mutazione delle immagini nel tempo. In realtà Discussion on Death non è così 
complesso, tra parentesi ci sono molte riprese dal vero. I corpi mutati dell’inizio sono 
corpi reali dove singoli pezzi sono stati copiati e incollati. Le immagini di contorno 
sono dei trittici riadattati. Il “corpo blu” è un corpo reale velocizzato; il loop di 
medicine è un collage in movimento con simboli e marchi pazientemente scaricati da 
internet; l’infermiera con l’occhio al posto della testa idem: sono tutti elementi reali 
ricomposti; l’immagine pseudo medica dei corpi trasparenti, maschile e femminile, che 
ruotano, separati dal teschio e dalla mano sono tutti oggetti reali tranne la mano che è 
una foto. Da piccolo, come si sarà intuito, giocavo molto con le bambole e adoravo dei 
manichini di plastica trasparenti dentro ai quali potevi inserire lo scheletro e gli organi, 
sempre di plastica. Come molti bambini, ero affascinato dall’interno del corpo, e lo 
sono rimasto. Li ho ricomprati apposta per il video. Il teschio è di plastica. Sono stati 
messi su un piatto di un giradischi, e ripresi come fossero un loop. Volevo che 
sembrassero fatti in 3D, e molti che hanno visto il video ci sono, per così dire, “cascati”. 
Se Baudrillard facesse un discorso di carattere puramente percettivo (cioè sulla perdita 
del senso di realtà dei nostri occhi), allora adesso comincerei a dargli ragione, perché 
mai come oggi il pubblico tende a credere che immagini riprese dal vero siano in realtà 
fatte in 3D. 
Tutto il resto del video gioca su questi elementi: foto, immagini microscopiche, corpi 
reali. Anche il bambolotto finale con le siringhe è una bambolotto di gomma, ma lì 
credo che si capisca benissimo. Tutto ragiona nella logica di collage di cui ho parlato 
prima. 
Tutti gli effetti (transizioni, colorizzazioni, modifica delle forme, ecc.) sono fatti in post 
produzione con After Effects, mentre il montaggio con Edius. 
 
A suo avviso quanto le tecniche digitali attuali di compositing aiutano nella 
costruzione di immaginario fantastico, visionario, interiore? Esistono dei limiti? 
I limiti ci sono nella misura in cui si usano oggetti presi dal vero. Se disegni, non ci 
sono limiti. Il compositing è uno strumento potente a patto che dialoghi con la macchina: 
è un po’ come usare Photoshop, la prima cosa che ti viene in mente di fare con quel 
programma sono i collage. Discussion on Death risente molto di questa tendenza, che 
ho sperimentato essenzialmente in Spoon River. Poi, man mano che conosci il 
programma, ti svincoli e sperimenti altre cose. La cosa più interessante per me è che 
attraverso il compositing puoi far dialogare materiali veramente diversi: riprese, foto, 
disegni, computer grafica, in un amalgama che ogni volta determina la nascita di una 
materia “nuova”. 
 
In Discussion on Death la concezione sonora si avvale totalmente di una sua musica 
originale e mi pare si tratti della tendenza generale nei suoi ultimi lavori, 
tralasciando quasi completamente l’uso della voce o di una ricerca sonora più 
complessa, come è accaduto in Spoon River. Può spiegarmi le motivazioni di questo 
orientamento di ricerca? 
Cercherò di sintetizzare la risposta dicendo che Spoon River ha un grande limite: è in 
italiano. È nato così, con la traduzione di Fernanda Pivano, perché c’era la possibilità di 
distribuirlo come libro-vhs (all’epoca) per l’Einaudi. Poi l’idea è sfumata, io ho 
mantenuto un accordo verbale con la Pivano, ma quando si è concretizzata la possibilità 
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di pubblicarlo con la casa editrice Kaplan, la Pivano era già molto malata e non ha 
autorizzato l’utilizzo della sua traduzione, per cui ne abbiamo commissionata una 
originale, e quindi ho deciso di fare una versione diversa del video, più corta, con delle 
modifiche al montaggio, alla post produzione, e con delle voci nuove. 
Dato che non sono un frequentatore degli ambiti artistici, e non faccio videoinstallazioni 
ma fondamentalmente video e spettacoli multimediali, gli unici ambiti di visibilità dei 
miei video sono i festival, le rassegne e i passaggi tv. E in verità alcuni episodi della 
vecchia versione di Spoon River, o blocchi di episodi hanno avuto una buona 
circuitazione, hanno vinto dei premi, sono stati trasmessi in televisione (in due 
programmi diversi La 7 ha trasmesso dei singoli episodi e due volte la versione 
integrale); poi mi è capitato di essere in sala a Montbeliard durante il festival video 
(quando ancora lo facevano), dove avevano selezionato alcuni episodi, e lì mi sono reso 
conto che non aveva il minimo senso. Il pubblico non capiva nulla, e giustamente, ma io 
non avevo nessuna intenzione di mettere i sottotitoli: è un video già strapieno di scritte. 
Insomma, una proiezione inutile, era la prima (e ultima) volta che andavo a Montbeliard 
e sono tornato a Torino piuttosto depresso. 
Poi Spoon River è diventato anche altro: delle piccole videoinstallazioni e uno 
spettacolo, come lo chiamo io, live-video, ma di fatto in queste versioni è esistito una 
volta sola. 
L’edizione che Carla Capetta della Kaplan ha voluto fare, con estremo coraggio e la 
consapevolezza che lo si faceva perché si credeva nel progetto e non tanto nella sua 
vendita, è andata oltre le peggiori previsioni. Nonostante la traduzione nuova, e le 
modifiche al video e all’audio, non sono riuscito a proporre quest’operazione a nessun 
festival, perché per questi Spoon River era già “passato”. È la logica dei festival. 
La maggior parte delle librerie hanno posizionato quest’oggetto, un libro-dvd con molte 
immagini, nel settore poesia e non in quello cinema o multimedia: insomma, la versione 
nuova ha avuto una circuitazione molto ridotta. 
Certo, avrei potuto farlo in inglese coi testi originali: ma non avevo, e non ho tuttora, 
attori madrelingua a disposizione. A maggior ragione se lo si vuole distribuire all’estero 
l’inglese (anzi, l’americano) deve essere ineccepibile. E non ha senso per il pubblico 
anglofono sentirlo in italiano e leggere sottotitoli col testo originale, diventerebbe una 
fruizione faticosissima.  
Insomma, per concludere, a me continua ad interessare l’uso della voce e la 
“traduzione” in immagini di testi poetici, ma se lo farò ancora basandomi su autori 
stranieri rinuncerò all’italiano, è troppo limitante. 
Da questo punto di vista Electric Self Anthology è molto più fruibile, credo anche 
perché ragiona consapevolmente su uno scivolamento costante dei “generi”, per cui sta 
viaggiando parecchio all’estero, in festival che si occupano di tipologie diverse del 
video: festival di danza, di videoarte nel senso più tradizionale del termine, ma anche 
festival di animazione, di videoclip intesi in senso più sperimentale, festival di 
cortometraggi ad alto tasso di effetti speciali, ecc. Con metodi di fruizione a volte 
diversi: un festival di video danza di Lisbona (In Shadow) mi ha chiesto di usare 
l’Antologia completa come videoinstallazione ad un solo schermo dentro uno spazio 
apposito per tutta la durata del festival. Anche alcuni singoli episodi sono stati “messi in 
mostra” con la stessa modalità. 
Anche di Electric Self Anthology esiste una versione live video, che muta mentre i 
singoli episodi aumentano, per ora fatta solo a Torino. 
E poi c’è Internet. Sto cercando di contenere la durata massima dei singoli episodi a sei-
sette minuti, mentre la minima è di tre minuti: questo garantisce la presenza di molti 
episodi in vari portali video specializzati e in festival on line. Il web “parla” inglese, 
quindi, anche in questo caso, funziona meglio la soluzione videomusicale. 
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INTERVISTA A GEMMA BURDITT 
Night Shift [Turno di notte] 
Gran Bretagna, 2006, colore, 8’44” 
 
 
Può raccontarmi il background di Night Shift? Cosa l’ha ispirata? Conosce la 
storia di Calvino Le avventure di due sposi contenuta nella collezione Amori difficili? 
La storia è molto simile… 
Mi è venuta l’idea di Night Shift mentre stavo camminando al Barbican Centre con mio 
padre. Il Barbican è una costruzione complessa, a Londra, che ha un po’ un’atmosfera 
alla Philip K. Dick. Parlavamo di come sarebbe stato camminare in una stazione 
spaziale del futuro e su come il mondo sarebbe stato così sovrappopolato al punto di 
dover vivere in due turni: quelli con i nomi dalla A alla N durante il giorno, e quelli 
dalla O alla Z durante la notte. Da lì ho iniziato a fare ricerche su persone che lavorano 
durante la notte e come questo influenza la loro vita. 
Ho incontrato un uomo che lavorava di notte all’ospedale, mi raccontava di come 
rientrato a casa, nello stesso esatto momento la moglie si svegliava e usciva. L’ho 
trovata, in qualche modo, una cosa molto toccante e poetica.  
Ho sempre amato la notte, la calma e quell’elemento magico e sereno che possiede. 
Per quanto riguarda gli Amori difficili, no, non l’ho letto, ma devo assolutamente farlo 
ora che me l’ha detto! 
 
C’è qualche influenza del teatro di burattini in Night Shift? O del teatro 
contemporaneo? 
C’è sicuramente l’influenza del teatro contemporaneo, non tanto del teatro dei burattini. 
Avendo un background teatrale, amo il teatro visivo e progettato. Il realismo è 
sovrastimato e troppo usato in cinema, mi piace l’approccio giocoso del teatro. Gran 
parte della coreografia in Night Shift è stata creata grazie al gioco e all’improvvisazione 
e molto ispirata dal teatro fisico-performativo e dalla danza. 
 
In Night Shift mescoli animazione, aspetti del teatro e delle arti performative. 
Perché ha deciso di “mantenere” dei protagonisti umani, immergendoli in un posto 
“visionario”? 
Penso che gli attori apportino moltissimo al processo ed è interessante avere l’idea di un 
personaggio, portarlo in una persona reale e vedere quanto essi portano e come 
contribuiscono, assai più di quanto si sarebbe potuto immaginare. A volte con 
l’animazione è stupefacente perché si può realizzare qualsiasi realtà si desideri, ma è un 
po’ come essere Dio poter controllare ogni dettaglio. Usare gli attori ed elementi teatrali 
permette di fare accadere degli errori e uno sviluppo organico altrimenti impossibile. 
 
Quali indicazioni o istruzioni ha dato ai danzatori? 
Abbiamo percorso le varie scene della storia, quindi ho dato a loro una situazione e 
abbiamo condiviso idee e movimenti. Quando arrivavamo a qualcosa che ci piaceva, la 
raffinavamo e sviluppavamo in una coreografia. 
 
Può dirmi come ha realizzato l’ambiente esterno della città? 
Gli ambienti esterni sono stati disegnati e costruiti da una designer danese chiamata 
Sabine Hviid. Sono tutti modelli e dopo abbiamo proiettato le azioni dal vivo dei 
protagonisti sul vetro di fronte ai sets. Provo per quanto possibile a creare e comporre 
effetti in camera, così ancora sono più aperta agli errori e all’improvvisazione. 
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Come ha lavorato con la post produzione e l’animazione in generale? 
Alcuni dei protagonisti del background sono stati realizzati con il compositing e After 
Effects, ma mi auguro di essere stati capaci di fare l’intera cosa in camera, è un processo 
assai più interessante ed è così magico vedere come il mondo prende vita 
immediatamente. 
 
Cosa pensa delle tecnologie digitali e della loro possibilità di riprodurre una 
visione del mondo, interiore e fantastica, legata al sogno? 
Le tecnologie digitali avanzate, in modo particolare l’animazione negli ultimi venti anni 
è stata incredibile, sembra che tutto sia possibile. In generale credo che manchi ancora 
una qualità organica nella computer grafica, cosa che ritrovo nel disegno a mano o 
nell’animazione a passo uno che mi fa sentire personalmente emotivamente distaccata 
dalle storie e dai protagonisti, ma credo che questo sviluppo ci sarà. Spero comunque 
che gli attori non vengano rimpiazzati da attori “animati” perché come potrebbero 
essere più autenticamente umani di un umano? 
 
Come ha lavorato con la concezione sonora? Quali effetti voleva ottenere? 
Ho lavorato a stretto contatto con il sound designer Nick Loe e il compositore Birger 
Clausen per creare un mondo leggermente futuristico, ma tutte le volte qualcosa di 
umano o forse “orwelliano” indicava il futuro, più che una versione contemporanea. 
Amo la quantità di dettagli che Nick ha creato e la musica di Birger è così magica da 
comunicare davvero l’eccitazione sognante della vita di notte. Penso che l’atmosfera 
generale sia piuttosto malinconica e che supporti veramente bene il tono del lavoro. 
 
Non ci sono parole o dialoghi. Quanto questo ha a che fare con la necessità di 
costruire un mondo fantastico? Come si relaziona all’uso della parola nei suoi 
video in generale? 
Penso che la mia mente sia molto sollecitata da immagini, non mi dimentico mai una 
faccia, ma con i nomi sono terribile. Penso che molte storie di vita siano dette attraverso 
quello che vediamo e sentiamo, le parole sono troppo spesso inadeguate per spiegare 
una situazione. Ecco perché amo così tanto raccontare storie senza parole. Non sono 
sicura che la mancanza di dialoghi sia necessaria per costruire un mondo di fantasia, ma 
credo che renda il significato più universale. 
Mi piacerebbe fare un film in futuro usando dialoghi, ma è stato divertente iniziare 
senza. La nostra cultura si è così allontanata dal linguaggio con la televisione, internet e 
altri media dominanti, quando in precedenza la comunicazione si basava su libri, lettere 
e radio. 
 
Qualche regista in particolare, esperienza artistica o in video ha influenzato la sua 
produzione? 
Penso che siano le persone a ispirarmi di più, ma Tango di Rybczynski ha avuto una 
grossa influenza sul mio lavoro. Amo anche il teatro dell’improbabile. 
 
Quali ritiene siano gli aspetti più importanti del suo modo di raccontare “non-
convenzionale”? 
Cerco di evitare il realismo a tutti i costi, per questo basta aprire le idee e guardare il 
mondo intorno. Penso che la poeticità sia la chiave per provare a scoprire storie che 





C’è qualche legame tra la sua produzione video e la letteratura o la poesia? 
Penso ci sia un forte legame con la poesia che è un altro modo per raccontare storie. Si 
prova a cercare una verità che può essere semplificata e condensata in un contesto 
metaforico. Penso ci sia un ritmo e una struttura che la poesia e l’animazione 
condividono. 
Per quanto riguarda la letteratura, penso che i film offrano qualcosa di profondamente 
diverso, noi mostriamo storie più che raccontarle, noi creiamo il mondo così che non 
debba essere immaginato e lavoriamo con musica, colori e movimenti che non sono 
ritratti nei libri. A ogni modo molti libri e scritti mi hanno ispirata, amo particolarmente 
Beckett e penso che Aspettando Godot dica così tanto che non abbia molto senso 
provare a dire qualcosa come egli stesso ha fatto. 
 
Quali sono gli aspetti o i temi che predilige indagare con il suo lavoro? Quali storie? 
Mi piace sperimentare con la tecnica, sebbene quanto più “cresco” tanto meno lo faccio, 
il che è un triste dato di fatto. Adesso quando vedo i lavori realizzati nelle scuole mi 
sento un po’ gelosa di non essere capace di trovare lo spazio per giocare e provare a 
tirare fuori nuove cose. 
Le storie che mi attraggono hanno a che fare con la bellissima vulnerabilità e fragilità 
della condizione umana e il contrasto con un mondo dove siamo sempre più disconnessi 
l’uno dall’altro e i modi con i quali tentiamo di rimanere collegati, di avere sentimento e 




INTERVISTA A MILOŠ TOMIĆ 
Plivnutí Polibkem/ Spitted by Kiss [Soffiato via da un bacio] 
Repubblica Ceca, 2007, colore, 11’06” 
 
 
L’Europa dell’Est ha una grandissima tradizione nell’animazione di vario tipo, 
dalle tecniche stop motion e pixillation di Jan Švankmajer, alla ricerca filmica e 
video di Zbig Rybczynski. Le storie e le atmosfere create sono spesso surreali, 
strane, paradossali. Quali pensa siano i punti in comune tra la sua produzione e 
questo panorama? Dove posizionerebbe la sua ricerca artistica? 
A essere onesto quando sono arrivato a Praga e ho visto la filmografia completa di 
Švankmajer per la prima volta e poi, ancora diverse volte, certamente mi sono sentito 
arrabbiato nei suoi confronti perché avrei potuto strappare metà quaderno di appunti con 
le idee che avevo portato con me. Avevo visto come lui toccava e animava ogni cosa in 
modo strabiliante, ogni tipo di materiali e tutto l’universo di oggetti della vita di ogni 
giorno. Ma certamente resta sempre un vasto universo inesplorato da scoprire attraverso 
punti di vista personali, prospettive diverse da applicare su materiali conosciuti e già 
usati. E quindi non sono più arrabbiato con lui! Quando ho saputo che stava girando una 
nuova animazione, ho fatto di tutto per entrare nel suo gruppo di lavoro, per aiutare e 
poter imparare qualcosa. Dopo alcuni mesi di chiamate e attese ci sono riuscito e ho 
iniziato ad andare a casa sua, a quaranta chilometri da Praga, per accendere e spengere 
luci, poi mi hanno lasciato toccare e muovere pezzi di lingua di maiale che animavano 
in quel momento, ma poi, dopo alcuni giorni, ho detto arrivederci. Semplicemente 
avevo realizzato di non essere più un diciassettenne e che era meglio imparare dai miei 
sbagli, e che quindi la cosa migliore da fare era tornare a casa e lavorare sui miei film e 
così ho fatto. Rybczynski è affascinante in un altro senso, anche se la perfezione tecnica 
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e gli effetti non mi ispirano così tanto. Sono più reattivo nei confronti del lavoro 
sensibile di Švankmajer con i materiali e gli oggetti, nella loro distruzione… 
Quando ero più giovane ero deliziato dal surrealismo: dal ginnasio in poi quel modo di 
vedere il mondo ribaltato è diventato la mia seconda natura. Non credo sia qualcosa di 
strano, solo qualche volta quando vedo la reazione della gente. 
 
È molto attratto dagli oggetti comuni della vita quotidiana, ma più in generale mi 
sembra che sia attratto dalla vita “nascosta” degli aspetti più vicini dell’ambiente 
in cui vive. Quale “magia” della vita vuole mostrare attraverso i suoi lavori? 
Mi piace davvero tanto notare le piccole cose della vita di ogni giorno da diversi punti 
di vista, spesso mi arrabbio con me stesso perché non ho la macchina fotografica con 
me o perché non sono stato capace di catturare il momento giusto…. 
Magia? A volta è sufficiente muovere, animare oggetti o condensare il tempo di sguardo 
su qualcosa… 
 
La sua infanzia lascia qualche eredità nella sua produzione filmica e nel suo lavoro 
artistico in generale? 
Ecco una parte dei miei Diari dell’immondizia, dove descrivo le mie prime forti 
memorie… 
Ho cinque anni, sono a casa di mia nonna in campagna. Siamo a far visita a 
qualche vecchia. È estate e fa caldo. Mi annoio con le vecchie che siedono nella 
sala, mentre bevono caffè, shljivovicas e parlano di cose per me incomprensibili. 
Nel giardino accanto al nostro un bambino più grande gioca da solo. I miei 
cugini mi dicono di andare a giocare con lui. Molto bene! 
L’erba del prato è bruciata dal sole, gialla, secca e tagliente. Per lo più è 
schiacciata, solo alcuni ciuffi si ergono dal terreno. Non toccata fino alla rete, 
dove nessuno è passato, nessuno cammina. 
Non ricordo come è partito il gioco, non era stata una mia idea. Seguo il ragazzo 
e iniziamo a razzolare sul prato.  
Sembrava vuoto e morto. Ma a uno sguardo più vicino, non era come appariva. 
Nascosti dall’amore a prima vista, sotto erbacce secche e schiacciate, pacchetti 
di sigarette. Vuoti, mezzi schiacciati, rovesciati, strappati, senza sigarette. Ma 
non cercavamo sigarette a quei tempi. Tutto accadeva nella Yugoslavia degli 
anni ’80, durante i quali il socialismo era stato colpito da una malattia mortale, 
ma tutto sembrava abbastanza normale. Anche un pacchetto di sigarette era 
carino. 
Ampie superfici di succosi colori chiari, ornamenti psichedelici, mescolati a 
motivi folcloristici. Senza il bisogno di promuovere i prodotti per venderli 
meglio, quindi con la possibilità di un design discreto e enigmatico… 
Quindi, veramente di sorpresa, alcuni pacchetti di sigarette sbucarono dal prato. 
Eravamo felici come se stessimo pescando o rubando fragole sopravvissute nei 
giardini di sconosciuti quando le fragole ormai non ci sono più. 
 
Quali tecniche usa nella realizzazione dei suoi film? 
Soprattutto stop motion, trucchi in stop o pixillation, come la chiamano… 
Cerco di creare l’illusione del movimento utilizzando dodici o venticinque foto scattate 





Come ha realizzato tecnicamente Spitted by Kiss? Dalla produzione alla post 
produzione… 
Il film è realizzato unicamente con cinquantamila foto, scattate con una fotocamera 
digitale Sony F282. Si è trattato del mio film di diploma, la scuola mi ha dato del denaro 
con il quale ho potuto pagare degli amici che hanno collaborato alla realizzazione del 
film. La sceneggiatura è nata in collaborazione con alcuni amici della troupe, poi ho 
cercato i posti dove volevo fotografare, abbiamo preparato alcuni trucchi complessi in 
anticipo, fatto esperimenti, cercato i giusti requisiti, i vestiti, poi abbiamo iniziato con 
l’attore principale, oggetti e me, c’erano delle scene dove due o tre persone erano 
coinvolte ad aiutare o a recitare. Fu divertente, ma anche un gran lavoro fisico. Poi è 
iniziato il montaggio, il compositore ha realizzato le musiche, ne abbiamo parlato, 
cambiato alcune cose, cercato i musicisti giusti, cosa che è stata molto difficile, 
qualcuno con sentimento ed energia, abbiamo realizzato il montaggio soprattutto di 
notte, quando lo studio era inutilizzato, creato i suoni in un altro studio, in un terzo 
studio abbiamo lavorato alla post produzione delle immagini, ma c’era un grosso 
problema con la grana delle foto. Non so spiegare bene cosa fosse, ma posso dire che mi 
sono letteralmente ammalato perché non riuscivo ad ottenere un’immagine nitida. Alla 
fine ci siamo riusciti. Poi non ero soddisfatto del lavoro e un mio amico, regista e 
montatore, mi ha detto di andare a fare una passeggiata e in quel periodo di mia assenza 
ha tagliato tre minuti del film. Quando sono tornato quasi mi è venuto un infarto, ma 
dopo un buon pranzo e dopo aver visto il film diverse volte, mi sono reso conto che era 
la soluzione migliore, che dovevo buttare via alcuni buoni scatti per rendere il film 
migliore. Comunque ho ancora un problema con la fine del film, avrei dovuto inventare 
qualcosa di meglio… 
 
Quanto tempo ha impiegato per la realizzazione del lavoro? 
Alcuni mesi per la scrittura, un mese di preparazione, quarantacinque giorni di scatti, 
alcuni mesi in più per la post produzione. 
 
La sua produzione artistica combina alcune tecniche artigianali e sistemi digitali, 
con un atteggiamento amatoriale e al contempo professionale. Cosa pensa sia 
importante conservare delle vecchie pratiche? 
Mi piace realizzare trucchi con le mani e con quello che la macchina fotografica può 
fare. Questo mi fa riflettere sugli oggetti concreti del mondo intorno, mi forza a entrare 
nella loro logica, o almeno nei materiali, nella costruzione. È vero, sono un innamorato 
insanabile di un mondo antico, qualcosa tra il 1860 e il 1983 ! 
 
Cosa pensa che i sistemi digitali possano aggiungere alle sue storie e 
rappresentazioni? 
Mi danno la libertà di lavorare a costi bassi e da solo, se voglio. E di verificare 
immediatamente cosa ho fatto, correggere gli errori, improvvisare di più. So bene che il 
digitale non consente la grana della pellicola, ma dopo si può lavorare sulle immagini, si 
può fare molto per rendere le immagini meno sterili e più speciali… 
 
I mondi che presenta sono spesso pieni d’amore, romantici, ma anche un po’ 
malinconici, come se ogni dettaglio che presenta fosse una memoria di qualcosa 
perduto. Quale relazione intercorre tra i suoi film e la memoria? 
Amore. Forse è il sentimento più preciso, almeno in quel film. Libidine. Energia di 
desideri inappagati, trovare piacere in un aspetto fetish. Poi è vero, pazienza e amore per 
le piccole cose, i fiori delle strade, pozzanghere, gomme da masticare sputate… 
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Se le chiedessi da dove viene e dove sta andando il protagonista di Spitted by Kiss, 
che cosa direbbe della sua vita “non detta”? 
Mi sono ispirato agli ubriachi sdraiati per le strade, mezzi qua, mezzi chissà dove, e 
volevo anche realizzare un essere umano in totale opposizione rispetto a quello che mi 
era stato detto alle elementari che dopo le scimmie l’uomo è diventato un orgoglioso 
uomo eretto, fermamente saldo sui propri piedi, una sorta di primato della natura. Ma 
alla fine non ho risolto il problema della storia, perché lui giace a terra, e mi dispiace, 
forse non sarebbe stato difficile risolverlo, ma non ci sono riuscito. Se l’avessi fatto, 
credo che il film sarebbe stato migliore. 
 
Il caos che lei crea ha molto a che vedere con l’immaginazione dei bambini, ma di 
fatto la storia ha una componente adulta, erotica e maliziosa. Come spiega questo 
umore oscillante? 
Ci sono alcune, forse troppo banali scene erotiche, piuttosto ero molto eccitato dal 
provare me stesso in differenti posizioni con la macchina fotografica, toccando e 
muovendo tutto quello che nel film è stato animato. E qui non voglio dire soltanto le 
gambe delle ragazze e le scarpe con i tacchi alti. Sviluppo una passione speciale per 
tutto quello che decido di animare. 
 
Non ci sono parole o dialoghi, solo alcune risate e voci distanti mescolati a suoni e 
musiche. Mi può spiegare come è stato costruito il soundscape? 
Ho dei buoni amici, tra i quali musicisti e compositori di talento. Vladimir Chab ha 
realizzato le musiche del film e ha composto per me la musica scena dopo scena e mi è 
piaciuta molto. Ma poi abbiamo capito che con la musica non ci sarebbe stato posto per 
i suoni e per il silenzio. Quindi abbiamo cancellato delle musiche per dare colore alla 
storia con alcune atmosfere e suoni, ma la musica è rimasta ancora dominante.  
Mi sarebbe piaciuto sperimentare di più col silenzio… 
Non mi piacciono i dialoghi perché poi è necessario tradurre e lo spettatore deve 
guardare in basso per leggere il testo e la concentrazione per le immagini si perde.  
Sono più interessato alle immagini, al loro potere ipnotico. 
 
Generalmente non usa parole o dialoghi nei suoi film. Cosa pensa sia impossibile 
spiegare a parole? Quali sono gli aspetti rilevanti nello sviluppo delle due storie? 
Non sono bravo a scrivere dialoghi, il mio background è visivo: collage, fotografia, 
oggetti, disegni. Ho realizzato un film durante i miei studi universitari, diciamo un film 
normale con attori e storia, dialoghi. Un disastro! Non fa per me…  
Se dovessi usare dialoghi allora vorrei che si trattasse di documentari, e ne ho fatti 
diversi, parlando con gli emarginati di Belgrado. Anche se balbetto molto, non importa! 
Ultimamente ho fatto alcuni documentari con persone che parlano, ma lo humor è assai 
locale ed è difficile fare una traduzione per rendere il tutto comprensibile a livello 












INTERVISTA A GAËLLE DENIS 
City Paradise [Città Paradiso] 
Gran Bretagna, 2004, colore, 5’50” 
 
Può darmi alcune informazioni sulla sua biografia? Dove ha studiato? Quali 
esperienze artistiche ha fatto? Quali sono i suoi interessi  e i progetti che sta 
portando avanti? 
Sono nata in Francia e mi sono trasferita a Londra nel 2000 per studiare animazione al 
Royal College of Arts. 
Ho sviluppato una mia estetica originale con l’obiettivo di fare incontrare animazioni e 
riprese dal vero. Durante un soggiorno di studio in Giappone alla Kyoto University of 
Arts ho diretto il mio primo corto, Fish Never Sleep, che ha ricevuto molti premi tra i 
quali il BAFTA per il miglior corto di animazione. 
Dopo aver sviluppato i miei strumenti di regia, nel 2004 ho competato City Paradise, 
con il supporto di Channel 4 e come artista in residenza. Mescolando un mix di azione 
dal vero con un patchwork di tecniche di animazione, il video ha ricevuto circa 
cinquanta premi a livello internazionale. 
Nel 2005 ho iniziato a lavorare nel mondo della pubblicità con una campagna per la 
Honda, mescolando estetica di lusso e ibridazione tecnologica. Nel 2007 ho collaborato 
con la United Airlines per una campagna pubblicitaria con più registi e più spot, 
costruendo lo spettacolo visivo di Two Worlds, selezionato poi da riviste e incluso in 
DVD. 
Nel 2008 ho iniziato a lavorare con Stink Production per lo spot di DuPont’s Open 
Science. Girato in stop motion e con dettagli 3D, lo spot mostra una serie di città 
miniaturizzate e paesaggi che prendono vita sotto l’incantesimo delle tecnologie 
ecologiche DuPont’s. Ho lavorato per Nike e ho chiuso il 2009 lavorando su un progetto 
a Shangai per la Coca Cola. 
Oltre all’attività in ambito pubblicitario, partecipo a progetti teatrali in tutti il mondo e 
ho lavorato per istituzioni educative e artistiche come l’Abbas Kiarostami’s Lift Project. 
Recentemente ho presentato un seminario in animazione al Tricky Women Festival in 
Vienna. Per questo autunno mi è stata commissionata dalla StreetWise Opera la regia 
filmica di un’opera che sarà basata sulla fiaba L’usignolo e la rosa, in collaborazione 
con la compositrice Emily Hall. 
Abito a Londra, dove ormai vivo da dieci anni e attualmente sto anche lavorando al 
cortometraggio What’s Eat Gilbert fish, con Matthew Wilkinson e ad alcuni feature film 
come The Diary of Petr Ginz.  
 
Mi può raccontare qual è stato il background del progetto City Paradise? 
Molte informazioni sono state inserite di recente in un libro di Claire Kitson. Dopo la 
laurea ho partecipato alla richiesta per artisti in residenza del MOMI e di Channel 4 
durante l’estate del 2002 e ho ottenuto i finanziamenti per un cortometraggio che poi ho 
intitolato City Paradise. Dopo alcuni mesi di lavoro con Chris Shepherd come maestro, 
ho scelto la Passion-Pictures per produrre il progetto. Avevo inizialmente chiamato il 
progetto The Girl Who Talk with Aliens. Avevo anche studiato in Giappone quando ero 
studentessa al Royal College of Arts e, in qualche modo, si trattava un po’ della mia 
esperienza, ma alla rovescia! 
 
La rappresentazione da lei creata oscilla tra reale e irreale, come se la storia che 
sta presentando fosse una fiaba. Quali pensa che siano i sogni e le paure più 
comuni della società contemporanea? 
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Nel film la protagonista fugge dalla realtà e non riesce ad affrontare le responsabilità, si 
comporta in modo infantile e non riesce a vedere la realtà per quello che è. È impaurita 
e alienata rispetto a un mondo che non può controllare e dove non può comunicare in 
modo corretto. Quindi si rifugia nella propria immaginazione. 
Credo che la paura più comune nella nostra società sia quella della morte, non essere 
capaci di controllarla. Un’altra paura è quella dello straniero, dell’immigrato, coloro che 
non si adattano agli schemi, che non parlano la stessa lingua o non hanno la stessa 
religione… 
 
La sua visione artistica del mondo si ispira a qualche filmmaker specifico, a 
qualche esperienza artistica o suggestione letteraria? 
Al tempo in cui stavo realizzando City Paradise ero influenzata dalla danza di Decouflé 
e Pina Baush, dalle animazioni di Miyazaki, per quanto riguarda la letteratura da 
Murakami e Arto Paasalina. Alexander McQueen per quanto riguarda la moda, Lynch, 
Gondry, Wong Kar Wai per il cinema, De Crecy per i fumetti… 
 
Quali sono i temi principali che ama trattare nella sua ricerca in video?  
Alienazione, riti di passaggio, dolore, celebrazione della creatività, resistenza 
all’oppressione, ricerca dell’amore… 
 
Vorrei sapere come ha sviluppato il processo creativo di City Paradise: quali sono 
stati i diversi step del lavoro, come era diviso il team dei collaboratori, come ha 
seguito l’intero processo…. 
Ho iniziato a fare degli schizzi a casa, dopo aver presentato il progetto ho realizzato lo 
story board, poi le animazioni con l’immagine. Più tardi ho imparato a usare Lightwave 
(dopo tre mesi di corso!) e ho completato il computeranimatic, cioè lo storyboard in 3D, 
con movimenti tridimensionali molto lenti. Dopo ho ricevuto aiuto da ogni dipartimento, 
ma siccome avevo precisamente in testa quello che volevo è stato un processo molto 
chiaro. 
 
Come ha scelto e combinato le differenti tecniche impiegate? Ci sono degli effetti 
che sapeva di ottenere solo usando l’animazione 2D o la 3D? 
Volevo utilizzare il 3D e l’azione dal vivo per City Paradise, e il 2D. Volevo le migliori 
tecniche per poter raccontare Londra sotto la pioggia. La storia poteva essere raccontata 
in 3D o 2D solamente, ma il risultato e l’impatto sul pubblico sarebbe stato diverso. Si 
trattava di sperimentare qualcosa di stravagante ed eccentrico, così come l’eroina si 
mostra nel film. 
 
Quale crede sia l’importanza delle tecnologie digitali nella produzione 
contemporanea in video? Quali possibilità aggiungono alla rappresentazione e alla 
narrazione del mondo? 
Credo che la cosa importante sia avere una buona storia, poi si può fare ricerca, 
cercando la tecnica giusta, sia che si tratti di un lavoro narrativo o astratto. Come 
rappresentazioni del mondo, animazioni e video hanno una loro posizione, ma nessuna 
tecnica dovrebbe sovrastare il tutto perché è alla moda. Ora, se un artista vuole usare le 
tecnologie digitali, è importante capire come lavora e la sua storia. Per quanto mi 
riguarda posso commuovermi per una pittura a olio o per una semplice animazione 2D. 





Quali sono le possibilità o impossibilità di Inferno?  
Il software Inferno è un grande strumento, ma se una persona non sa bene cosa vuole è 
come avere una macchina e guidare senza mappa e destinazione… 
 
Come ha scelto gli attori? Quali indicazioni gli ha dato? 
Il casting è stato fatto per trovare la perfetta “Tomoko”, qualcuno che si connettesse alla 
storia ma che avesse un guizzo eccentrico. La nostra attrice Hiroe era eccellente e aveva 
studiato teatro a Londra, cosa per me importante, dal momento che doveva recitare in 
inglese. Aveva fatto l’esperienza di straniera a Londra. Per ogni scena aveva un 
obiettivo chiaro e una motivazione personale. 
 
City Paradise presenta una ricerca della felicità. Quali sono gli aspetti magici della 
vita e quelli perturbanti che voleva sottolineare? 
Penso che si tratti di una ricerca di se stessa in primo luogo, poi una ricerca di felicità. 
Abbiamo un personaggio molto passivo all’inizio della storia. Lei non sa cosa vuole e 
poi il film è trascinante e ci invita a seguirlo. Si sente alienata rispetto a Londra e ai 
londinesi. A quel tempo volevo mostrare Londra come un luogo di solitudine, ma con 
un segreto nascosto, accessibile solo a un numero di persone limitato. 
 
Come ha scelto di focalizzarsi su alcune elementi paradossali, mi riferisco alla 
forma magrissima dei corpi delle persone e ai loro movimenti, al costume da bagno 
di Tomoko mentre sta in casa… 
Con l’animazione i personaggi sono sempre esagerati per dare maggiore espressività ai 
corpi e una personalità ai movimenti. Le camminate buffe erano un modo per esprimere 
la differenza e la personalità usando la tecnica 2D. Forse è un omaggio ai corsi di 
animazione quando si spendono ore imparando a realizzare una camminata con otto 
disegni. Tomoko con la cuffia è stato un modo per evitare il compositing sui suoi capelli! 
Quando avevo iniziato a pensare al progetto ero spaventata dall’idea di dover fare dei 
mascherini da sola, ma poi è venuta l’idea della chiave di colore con un plug in in After 
Effects. 
 
L’uso delle parole e dei dialoghi è veramente essenziale nello sviluppo della storia. 
Quale ruolo ha il linguaggio nella sua produzione in video? 
Avevamo fatto un primo taglio dal momento che le riprese dal vero duravano quindici 
minuti con i dialoghi a velocità normale. Non potevamo permetterci un film così lungo 
dal punto di vista finanziario, quindi ho rimappato le scene e tagliato i dialoghi prima di 
iniziare la fase di animazione. 
I dialoghi sono molto importanti per rivelare la personalità dei personaggi, ma a volte il 
potere dell’animazione è quello di mostrare un mondo con metafore e immagini e può 
funzionare senza dialoghi. Inoltre in City Paradise si tratta di una straniera a Londra che 
non sa parlare inglese, quindi l’uso del linguaggio è strumentalizzato per raccontare la 
storia. 
 
In City Paradise è possibile trovare alcuni aspetti connessi alla rappresentazione 
del mondo dell’infanzia, mi riferisco alla rappresentazione della città, ai 
personaggi stilizzati. Può dirmi quale influenza ha la visione dell’infanzia in questo 
video e nella sua produzione in video, in generale? 
City Paradise è una sorta di rito di passaggio. Tomoko viene dal Giappone, dove il culto 
dell’infanzia è molto forte e il film è sulla sua visione della città. Si tratta del punto di 
vista di qualcuno che scopre un posto per la prima volta, quindi c’è qualcosa di naïf nei 
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dettagli che scorge. A Londra deve confrontarsi con la paura di crescere, diventare 
adulta e vivere in una realtà dove deve connettersi ad altre persone. 
